余秋雨
在人生諸多重大陷阱中,哪一個階段的陷阱最大、最險、最關(guān)鍵及長遠、最難于彌補?
青年時代。
但在現(xiàn)實生活中,我們聽到的,都是對青年時代的贊美。什么朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)華正茂、英姿颯爽……滔滔不絕。
我認為,這事在中國有特殊的文化原因。中國傳統(tǒng)文化立足于“家族傳代倫理”,表面上雖然講究孝道,但立即又跟上一個最重大的闡釋:“不孝有三,無后為大?!边@就是說,孝道的終點是傳宗接代。家族與家族之間的比較、紛爭、嫉妒、報復(fù),都與子孫的狀態(tài)有關(guān)。祖業(yè)的榮衰存廢,也都投注給了青年。因此,贊美青年,也等于贊美整個家族、全部祖業(yè)。即便表面上還“訓(xùn)導(dǎo)嚴正”,實際上,千年傳代氣氛的核心,就是贊美中的期盼、贊美中的比賽、贊美中的賭押、贊美中的顯擺。贊美祖輩大多是口頭上的,而贊美青年卻貫穿在全部眼神、笑容和夢囈之間。為了打破這種代代承續(xù)的保守性,有些社會改革家希望把青年從一個陳舊結(jié)構(gòu)中拉出來,成為除舊布新的闖將,也從另一個方面來贊美青年。社會改革未必成功,但那些贊美卻留了下來。
比較可以原諒的是一些老人。他們以贊美青年時代的方式,來表達自己對已逝青春的懷念,或者說,以失落者的身份追尋失落前的夢幻。
老人贊美青年時代,大多會犯一個錯誤,那就是斷言青年時代有“無限的可能性”。其實,那是因為后悔自己當(dāng)初的錯誤選擇,就把記憶拉回到那個尚未選擇定當(dāng)、因此還有其他可能性的時代。但是,青年人常常讀錯,以為“無限的可能性”會一直跟隨自己,一一變成現(xiàn)實。
其實,我們應(yīng)該誠實地告訴青年人,所有的可能性落在一個具體人物的具體時間、具體場合,立即會變成窄路一條。錯選了一種可能性,也就立即失去了其他可能性。當(dāng)然,今后還能重選,但在重重疊疊的社會關(guān)系和職業(yè)競爭中,那是千難萬難。絕大多數(shù)青年人,會把那條窄路走下去,或者更換一條窄路,走得很辛苦。
正是在青年時代,鎖定了自己的人生格局。由于鎖定之時視野不夠、知識不夠、等級不夠、對比不夠、體會不夠、經(jīng)驗不夠,因此多數(shù)鎖定都是錯位的。今后能做什么?有可能改變錯位,但已經(jīng)要付出驚人的代價,因此很多人常常延續(xù)錯位,最多只是爭取不要錯得過于離譜罷了。
本來這是嚴酷的事實,應(yīng)該引導(dǎo)青年人冷靜認識、逐步接受。并且告訴他們,在很難改變境遇的情況下,應(yīng)該在青年時代好好地陶冶品德、鍛鑄人格,由此來提高一生的精神等級。今后即使過得艱難,也會是不一樣的人生。但是,世間對青年的贊美習(xí)慣,沖擊了這一切。
這情景就像一個鍛鑄場?;馉t早已燃起,鑄體已經(jīng)燒紅,正準備掄錘塑型,誰料突然山洪暴發(fā),場內(nèi)場外都涌來大量水潮?;馉t熄滅了,鑄體冷卻了。被渾水一泡,被泥污一裹,它們再也不能成材。
這是一個比喻。青年就像那剛要鍛鑄的鐵體,而滔滔不絕的贊美,就是那山洪,那渾水。鍛鑄過程剛剛開始,甚至還沒有正式開始,就中斷了。于是,這樣的青年,在今后的人生長途中就“廢”了。
是的,我們很少看到青年在進行著嚴格的品格鍛鑄。我們經(jīng)常見到的,是他們在種種贊美和寵溺中成了一群“成天興奮不已的無頭蒼蠅”,東沖西撞、高談闊論、指手畫腳,又渾渾噩噩、不知省悟。他們的人生前途,不言而喻。其實,青年人應(yīng)該明白,在你們出生之前,這個世界已經(jīng)非常復(fù)雜、非常詭異、非常精彩地存在了很久很久。你們,還沒有摸到它的邊。不要說真理之門了,就是懂事之門,離你們還非常遙遠。請不要高聲喧嘩,也不要拳打腳踢,因為這在你們以后的長途上,都會成為穩(wěn)定的模式、永恒的恥辱、公眾的記憶,想抹,也抹不去。
(選自《廣州日報》2014年12月11日)
閱讀思考
1.開篇,作者用一連串的形容詞來修飾“陷阱”有何用意?
2.請?zhí)釤挶疚牡闹行恼擖c。
3.文中運用了比喻的論證方式,其作用是什么?
4.結(jié)尾處,作者提出了怎樣的人生忠告?