陳文秀

朱三強(qiáng)被叫做豬頭三，說冤枉，其實(shí)也不算冤枉。

既不是三強(qiáng)笨得像豬，也不是他胖得像豬，混了這個(gè)不雅的綽號(hào)，不僅是因他姓朱排行老三，還有，他跟豬頭打了半輩子交道。這樣一來，豬頭三叫得合情合理，他也沒法犟了。

其實(shí)朱三強(qiáng)年輕時(shí)瘦得很。家里窮，弟兄三個(gè)，大強(qiáng)、二強(qiáng)都比他壯實(shí)，唯獨(dú)他瘦巴巴的，都叫他小瘦猴兒。看到誰家豬圈里的豬，他都會(huì)做夢，夢到有朝一日，那豬身首異處，進(jìn)了他家的鐵鍋，讓他飽餐得四腿朝天。

流著口水和鼻涕，朱三強(qiáng)熬到了初中畢業(yè)。家里沒錢供他讀書了。分得幾畝地，根本不夠幾個(gè)男子漢施展拳腳。有一天，老朱帶著三小子，來到王廟街，找到了殺豬的三強(qiáng)姑父。從那以后，三強(qiáng)便跟姑父學(xué)殺豬，當(dāng)幫工。學(xué)了兩年，瘦巴的朱三強(qiáng)竟練就得如屠夫一般，膀?qū)捬鼒A。年底，姑父送了他一個(gè)連毛帶血的豬頭，三強(qiáng)拎回家，一番收拾，把個(gè)豬頭弄得香味撲鼻，一家人過了個(gè)肥年。年后，姑父又找了熟人，把三強(qiáng)送到鹵菜店學(xué)了半年。學(xué)成后，三強(qiáng)便回村支起了鹵肉攤子，賣起了鹵豬頭。村人們來到他家買豬頭肉，經(jīng)常點(diǎn)著煙，和三強(qiáng)開玩笑，三強(qiáng)脾氣好，也不生氣，那“豬頭三”的綽號(hào)便名聲遠(yuǎn)播，而真名卻很少有人叫了。

朱三強(qiáng)很能干。王廟街是雙日子逢集，每到逢集日，他便早早起床，披星戴月，騎著自行車飛奔上路，到四公里外的街上收購豬頭、蹄和內(nèi)臟?；氐郊遥櫜簧闲?，蛇皮口袋往地上一倒，一堆血淋淋的豬頭便滾了出來。此時(shí)，老爹和老娘被三兒子使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老爹抱一捆柴火燒松香鍋，一大鍋松香燒化了，“咕嘟咕嘟”冒著嗆人的青煙。老娘把大號(hào)鋁盆里加滿了涼水，三強(qiáng)摳住豬脖子，拎起豬頭往松香鍋里左右翻滾，立即竄出一陣白煙，一股焦糊的味道把樹上圍觀的麻雀都沖跑了。三強(qiáng)把掛著濃稠黑漿的豬頭拎起來懸在空中瀝了瀝，迅速離鍋，放到?jīng)鏊枥铩?/p>

朱三強(qiáng)下手入水，那雙手在豬頭間游刃有余。只消半支煙工夫，幾個(gè)戴著黑面罩的豬頭，便一個(gè)個(gè)露出粉紅白凈的豬臉來。那些豬臉或坐著，或躺著，端詳著朱三強(qiáng)，朱三強(qiáng)也端詳著它們。看到它們有的微笑，有的哭喪，三強(qiáng)有時(shí)就會(huì)在心里說一句：對不起了，哥們。點(diǎn)一支煙在嘴角懸著，開始做細(xì)活。此刻，朱三強(qiáng)像是一個(gè)美容師，先用刀子刮，再用鑷子捏，把豬頭打扮得干干凈凈，哪怕剩下一根毛都會(huì)讓他鬧心。接下來就是三強(qiáng)爐火純青的分割術(shù)：用尖刀在豬頭上舞蹈，很快那層頭皮便完美劃開，然后揚(yáng)起斧子，從腦門正中一劈，不偏不倚，分成對稱的兩塊。取豬腦如取核桃仁，刀刃一揮，那豬耳朵和豬舌頭，便身輕如燕地落入盆中，成了待烹的美味。豬頭解剖完畢，沖洗一遍，就下鍋了。下鹵料，下色素，調(diào)好火候，等聞到屋里飄出濃濃的肉香時(shí)，紅彤彤的豬頭們便被朱三強(qiáng)鉤了出來，放在案子上散發(fā)熱氣，就等著拆骨抹凈裝盤銷售了。

鹵肉的香味飄過院子，飄過村莊，飄過寒涼的荒原，漫向很遠(yuǎn)。田野的盡頭，狗嗅著鼻子來了，誰家草垛的后面，孩子嗅著鼻子來了，外村買肉的人，袖著手，跟著狗來了。那時(shí)，村子窮是窮了些，人還是多的，爺們兒娘們兒聚在朱家買鹵肉，在肉的香味里說著葷的笑話，自然也沒忘了買上一瓶燒酒回去。那賣鹵豬頭肉的叫朱三強(qiáng)的后生，便在十里八鄉(xiāng)不少人的心里留了印象。不久，金鳳凰就飛來了。三強(qiáng)娶了媳婦，媳婦叫菊芳，長得俊俏俏的，聽媒人說還是個(gè)初中生。菊芳跟著三強(qiáng)一塊打理豬頭，第二年便給豬頭三生了一個(gè)胖小子。后院里的朱新來到三強(qiáng)家討喜糖吃，要給孩子起名字叫“小豬頭三”，被朱三強(qiáng)的娘臭罵了一頓，給罵跑了。菊芳夜里跟男人商量給孩子起個(gè)好名字，朱三強(qiáng)說：“就叫小宇吧，宇宙的宇。這孩子將來要比他爹有出息?！?/p>

有了兒子以后，朱三強(qiáng)再給豬頭解剖、化妝時(shí)，心思就多了一重。他想到，豬是人類實(shí)實(shí)在在的朋友啊，人們殺它，吃它，它連一句怨言也沒有。反倒還遭人類戲弄，說誰笨蛋常常要拿豬來作說。他覺得他要對豬頭好一些，他這是殺生啊，不能將來遭了報(bào)應(yīng)！他要好好培養(yǎng)小宇，等到有了錢，把兒子培養(yǎng)成大學(xué)生了，遠(yuǎn)走高飛了，他就堅(jiān)決金盆洗手，不再做鹵豬頭營生了！

小宇長得可愛。身子有著朱三強(qiáng)的壯實(shí)，臉皮有著菊芳的白凈。來朱家買鹵肉的人，都喜歡逗小宇玩，摸小宇的小雞雞，逗得小宇嘎嘎地笑。

“小宇，小宇，你看那盆里的豬頭朝你笑呢，像誰？”

“像爸爸。”小宇叫起來，惹得院子里的笑聲響起一片。

“小宇，小宇，你看那豬頭哭了，像誰？”

“像……”小宇咬著手指頭想著，他看看媽媽，媽媽正拿眼睛瞪著他。小宇一個(gè)機(jī)靈，說：“像奶奶?！庇侄浩鹨魂囆β?。笑得麻雀都在滿村子上空飛。

三強(qiáng)和媳婦菊芳脾氣都好，人緣也就好。做買賣都是老不欺少不哄，足斤足兩的。挨到了青黃不接的時(shí)候，有的手頭緊張的，來買鹵肉，要賒欠著，等過了麥季就還，朱三強(qiáng)兩口子二話都不會(huì)說。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都在一個(gè)老祖墳上燒紙，欠點(diǎn)錢還會(huì)搬家跑了？過日子誰家沒有緊巴的時(shí)候？

不過，有一個(gè)例外，三強(qiáng)是不會(huì)賒欠的。這人就是游手好閑的朱新。他老子倒是沒把他名字起錯(cuò)，朱新，實(shí)在是“豬心”。他一聞到從前院家漫到后面的肉香味，就咽著口水，搖著胳膊往前邊走。臉上涎著笑，要賒半斤鹵肉。開始時(shí)三強(qiáng)也賒給他，后來知道朱新買肉回去都自己獨(dú)吞了，并不曾給他的爹娘和老婆孩子一星半點(diǎn)兒，三強(qiáng)從此不再跟朱新做買賣。換了他家誰來都能賒，就是不賣給朱新，手里掂著現(xiàn)錢也不賣給他。

三強(qiáng)這樣做，更是博得了鄉(xiāng)親們的敬重。生意原本可以這樣順風(fēng)順?biāo)鱿氯サ?，可是在小宇到王廟街上中學(xué)的那年，三強(qiáng)鹵菜店搬遷了。一來，朱三強(qiáng)兩口子要到七八里外的王廟街陪孩子讀書，孩子是他們的命，是他們的唯一；二來，村里的人年年出去，越來越少了，似乎連麻雀也沒有幾只了。

朱三強(qiáng)來到王廟街，還是做鹵菜營生，卻不怎么順當(dāng)。租的是街后面的三間平房，夫妻倆住一間，小宇一間，正中那間支了一口鹵肉的大鍋。當(dāng)鍋里熔化的松香難聞的味道在院子里彌漫開來的時(shí)候，問題就來了。在這院子里租住的賣大蔥的山東人、賣鍋碗瓢盆的四川人、賣豆芽的瘦女人一起走過來，圍著大鐵鍋憤怒聲討，朱三強(qiáng)自知理虧，便給諸位拱手作揖，把松香鍋支在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的污水溝邊?？墒悄菐讉€(gè)生意人仍不依不饒，三強(qiáng)便怒然地從蛇皮口袋里提出一個(gè)連毛帶血的豬頭，摔在案板上，揮起尖刀，如庖丁解牛一般把個(gè)豬頭瞬間剝得骨肉分離，然后刀子直挺挺地扎在案板上，那幾個(gè)人從此噤聲。

朱三強(qiáng)總算在王廟街這方江湖上站穩(wěn)了腳跟。他的鹵肉攤出在大街上，左邊是賣豆芽的，右邊是賣大蔥的。豆芽和大蔥的生意都好得很?？墒侵烊龔?qiáng)的鹵肉攤卻冷冷清清。三強(qiáng)油手捏著煙，坐在五花大綁的破舊椅子上，呆呆地守著。看著有人走過來，三強(qiáng)準(zhǔn)備好了笑容，做好了迎接的架勢，人家走到跟前只是往他的玻璃柜瞟了一眼，便轉(zhuǎn)移到了別的攤子上去了。守了一天，生意也沒成幾份。

三強(qiáng)心里不是味兒。在老家的時(shí)候，他朱三強(qiáng)掂起東西就能說出多少分量，上下不會(huì)相差一兩，秤砣一擼，隨口就能說出多少錢，比計(jì)算器還要靈便。鄉(xiāng)親們都把他當(dāng)作神人?？墒?，這街上的人咋地就不吃豬頭肉？是驢不走還是磨不轉(zhuǎn)？三強(qiáng)的心里空落落的。

朱三強(qiáng)含著煙找到了他的姑父請教，挨了姑父一頓劈頭蓋臉的數(shù)落。你小子是豬頭嗎？你吃了豬腦子了嗎？你不知道那松香有毒嗎？你拔豬毛哪能讓別人看到？你不怕同行會(huì)潑你污水嗎？以后關(guān)起門來燙豬毛，把排煙管通到地下道去！三強(qiáng)耷拉著腦袋任由姑父數(shù)落。姑父耍夠了威風(fēng)，聲音軟和下來，說三強(qiáng)鹵肉的技術(shù)沒話說，味道是一流的，就是豬頭做得灰頭灰腦，色相難看。貨賣一張皮，到街上混了，要跟得上形勢。

在姑父的指導(dǎo)下，朱三強(qiáng)在鹵鍋里加了些冰糖，又換了一種新型的顏料，肉出鍋時(shí)，趁著熱氣還沒有散完，用刷子刷上一層香油。這樣一來，鹵肉看起來光亮誘人，聞起來香氣撲鼻。姑父說，如此色香味俱全，你還怕勾不出人們肚子里的饞蟲？菊芳也很高興，跳著腳說：“三強(qiáng)，今天逢集，讓我來賣鹵肉試試！”三強(qiáng)也沒說啥，想自己邋遢，八成是生意不好的一個(gè)原因；菊芳干干凈凈的，或許由她來做，生意會(huì)好一些。

菊芳在屋里打扮，臉上涂了乳霜，擦了粉底，又穿上了自制的白大褂，往鏡子跟前一照，心里那個(gè)美啊。站在鹵菜攤子前，活脫脫的一個(gè)豬頭西施，她喜悅得閉不上嘴。菊芳不會(huì)大聲叫賣，只是微笑，笑得甜美，笑得實(shí)誠。她沒想到微笑也是一種影響力，漸漸地，她的微笑為她的生意聚攏了人氣，她的鹵肉生意越來越好了，每至下午，來買鹵菜的人幾乎要在她的攤子前排隊(duì)。菊芳也麻利，刀子切肉，拌料，手指如蝴蝶翻飛，圍攏買菜的人不住咂巴著嘴，似乎那肉還沒到嘴邊，而香味早已在胃里轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回。

朱三強(qiáng)心甘情愿地退到了后方。王廟街上，沒幾個(gè)人知道豬頭三是誰?，F(xiàn)在，豬頭三成了在家里侍弄豬頭、為小宇洗衣做飯的家庭婦男。

有爸爸媽媽跟在身邊，小宇很快適應(yīng)了街上的生活。在學(xué)校，小宇的成績一直很好。這孩子乖巧懂事，看到爸爸媽媽的辛苦勁兒，讀書也很用功。放學(xué)回家，小宇就幫爸爸干活，認(rèn)真地看著爸爸配鹵料、下顏料，幫爸爸撈肉、拆骨頭。周末，做完作業(yè)，小宇還會(huì)跑到街上，幫媽媽算賬、收錢，順便往嘴里塞一點(diǎn)豬頭肉，止止口水解解饞。

朱三強(qiáng)第二次搬家，也是因?yàn)樾∮钌蠈W(xué)。小宇中考，以全年級(jí)第二的優(yōu)異成績，考取了縣重點(diǎn)高中。小宇要去縣一中讀高中了，這在朱三強(qiáng)和菊芳的心里，成了既高興又糾結(jié)的事情。是陪著孩子到縣城讀書，還是留在王廟街讀普通高中，便于他們繼續(xù)賣豬頭肉？兩口子掂量著，掂量再三，菊芳終于開話了，說：“三強(qiáng)，人家都叫你豬頭三，你可不能一輩子做豬頭??！”朱三強(qiáng)說：“搬家！帶孩子去縣城！”

小宇在縣一中讀書了，陪伴小宇的是媽媽。媽媽在學(xué)校不遠(yuǎn)處的破舊小區(qū)里，租了一套五十平米的兩居室小房子。每天，菊芳都在這小房子里，為寶貝兒子洗衣做飯。而朱三強(qiáng)，現(xiàn)在已不再賣豬頭了。搬家的時(shí)候，朱三強(qiáng)沒有帶來他那套吃飯的家什，他百般不舍地把它們收藏在姑父家樓梯下面的旮旯里。三強(qiáng)說，跟死豬頭打了二十來年的交道，現(xiàn)在看著心里就膩歪，就頭暈。樹挪死，人挪活，我朱三強(qiáng)不能一輩子就吊死在豬頭上。他背著簡單的行囊，離妻別子，去了南方。

菊芳陪著兒子，住在縣城的小屋里，聞不到松香味，菊芳反而經(jīng)常失眠了。她每天天不亮就起床，把飯燒好。燒好飯沒事干，那臺(tái)破舊的老電視也不敢開出聲響，菊芳就在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，等著小宇醒來。等到小宇背著書包上學(xué)了，菊芳就出去買菜。兩個(gè)人吃的菜，很簡單。菊芳每天都要從超市里溜達(dá)一圈，并不是每天都要買東西，她只是在打發(fā)，打發(fā)一種說不出是喜歡還是不喜歡的時(shí)光。她也想像城里人那樣悠閑自得一些，可是她又覺得她怎么做也悠閑不起來，她說不出這種滋味，她只知道，這種感覺時(shí)而讓她滿足，時(shí)而讓她失落。菊芳提著一兜菜，從菜場出來，走著走著，就走到了馬路邊的那個(gè)汽車站臺(tái)。她在站臺(tái)上停下來。站臺(tái)的名字很熟悉，一頭通往南方，一頭通往她的家鄉(xiāng)。

期末考試，小宇在班里進(jìn)了前十名。菊芳知道，縣一中選拔的都是全縣的尖子生，小宇考了前十，已經(jīng)很不容易了。菊芳抱住小宇，在兒子額頭上親了一口，說：“兒子，想吃什么，老媽帶你到超市買去！”小宇也說不清自己想吃什么，那天是周末，菊芳帶著小宇，逛了一個(gè)超市，又一個(gè)超市，也沒能買到小宇最想吃的東西。菊芳說：“兒子，媽帶你去肯德基！”小宇搖搖頭，說：“不去?！本辗颊f：“麥當(dāng)勞？”小宇還是搖搖頭，不怎么感興趣。菊芳不知道該買什么，就買了一堆花花綠綠的小食品，領(lǐng)著小宇回家去。小宇吃了一點(diǎn)就不吃了。菊芳看著小宇，小宇悶著頭坐在桌子邊，不說話，眼圈卻是紅紅的。菊芳問道，小宇，你怎么了？小宇看了媽媽一眼，說：“媽媽，我想吃爸爸做的豬頭肉?！本辗及研∮顢?jiān)趹牙?，那眼淚撲簌簌地劃過面頰。

還沒到過年，朱三強(qiáng)就從外地回來了。朱三強(qiáng)好像變了一個(gè)人，去南方的時(shí)候，還是虎背熊腰的，現(xiàn)在回來了，他的身體好像又回到了二十多年前，干巴消瘦，就像大病初愈一般。菊芳嚇得不輕，一連問了朱三強(qiáng)幾句：“你這是怎么了？”朱三強(qiáng)坐在飯桌旁邊的木頭凳上，呆傻傻地看著菊芳，好半天才從牙縫里冒出一句話：“沒怎么?！本辗疾恍牛粗烊龔?qiáng)那個(gè)面黃肌瘦樣，心急如焚，說，“沒怎么你怎么這樣消瘦？”朱三強(qiáng)說，這段時(shí)間一直感冒，頭疼，吃一點(diǎn)藥就會(huì)好了。菊芳?xì)獾昧髁搜蹨I，說：“有病為什么不早點(diǎn)回來？你逞什么能？你是豬頭啊？你喝豬腦子啦？”第二天不由分說，菊芳領(lǐng)著朱三強(qiáng)去了縣人民醫(yī)院。掛號(hào)，找大夫看，大夫還沒有細(xì)問個(gè)清楚，朱三強(qiáng)便說：“在南方水泥廠打工，這半年一直發(fā)燒感冒，開一點(diǎn)藥就行了。”大夫也不便說什么。菊芳請求大夫給朱三強(qiáng)做進(jìn)一步檢查，朱三強(qiáng)擰著脖頸不答應(yīng)，菊芳發(fā)狠道：“這事由不得你！”

三強(qiáng)耷拉下了腦袋，低聲說：“不用查了，是腦瘤。”

三強(qiáng)說：“也許是我這些年劈豬頭，挖豬腦，遭了報(bào)應(yīng)。不要花冤枉錢了，我這破命，值不了多少錢，就算花了錢也不見得能保住，不能害了你們娘倆?！本辗纪床挥?，尋死覓活，不吃不喝要挾丈夫。菊芳說：“人沒了，還要錢做什么？你個(gè)孬種，想讓小宇沒爹，想坑我下半輩子？”說完，哭得稀里嘩啦。

朱三強(qiáng)接受了手術(shù)。死不成，就要拼命地活下去。朱三強(qiáng)想明白了一些事，倒是坦然了。三強(qiáng)鹵菜店關(guān)門轉(zhuǎn)讓了。三強(qiáng)該治療時(shí)就去治療，該服藥時(shí)就服藥，該吃飯時(shí)就吃飯，該休息時(shí)就安心休息。也可能是手術(shù)做得及時(shí)，或者是他的心態(tài)好，朱三強(qiáng)居然逃過了這一劫，出院回家了。

腦袋被開了瓢的朱三強(qiáng)，沒過多久，又能出來到處走動(dòng)了。菊芳激動(dòng)得淚眼婆娑，遇到老家前來看望的人就說：“俺家三強(qiáng)，簡直能叫朱堅(jiān)強(qiáng)了?！敝烊龔?qiáng)說：“這樣的劫難都逃過去了，還有什么能把我撂倒？”

二強(qiáng)開來一輛拖拉機(jī)，要把三強(qiáng)的東西搬回老家，帶他回到老家修養(yǎng)。三強(qiáng)大手一擺說：“不回去，哪兒都不去，就在這里陪兒子，把他送到大學(xué)！”

朱三強(qiáng)的身體一天天硬實(shí)起來。兩口子帶著孩子讀書，又不能坐吃山空。菊芳要去南方打工，讓三強(qiáng)在這里陪小宇。朱三強(qiáng)死也不答應(yīng)。三強(qiáng)說：“我這破身子還有點(diǎn)用，還不愁養(yǎng)活你們娘倆?！?/p>

可是，無論做什么來維持生計(jì)，朱三強(qiáng)卻再也不提鹵豬頭了。朱三強(qiáng)去了舊貨市場，買了一輛舊三輪車回來，和菊芳一商量，干起了賣蔬菜的生意。每天凌晨四點(diǎn)，外面還一片漆黑，兩口子就要起床，到幾里外的蔬菜批發(fā)市場進(jìn)菜。菊芳忙得顧不上洗臉，就匆匆出門，朱三強(qiáng)騎著三輪車，菊芳在車斗里坐著；朱三強(qiáng)累了，菊芳再騎，朱三強(qiáng)再到車斗里坐著。寒風(fēng)凜冽，打在臉上像刀子在劃。周遭一片黑暗，只有路燈站在旁邊眨巴著昏昏欲睡的眼睛。

從批發(fā)市場馱著一車蔬菜回來的時(shí)候，天就蒙蒙亮了。一車菜沉重如牛，朱三強(qiáng)在前頭用力蹬，菊芳在后頭用力推。弓著腰，嘴里呼出的白氣跟汽車的尾氣攪合在一起。路上結(jié)冰，腳下打滑，兩人冒著一頭汗，停下稍作歇息的時(shí)候，朱三強(qiáng)低頭往路面看，眼睛突然亮了。

“菊芳你看！”菊芳往地面看，路面上的冰層下面有幾枚壹元硬幣?！翱欤【辗?，拿秤砣來！”菊芳把秤砣拿過來，朱三強(qiáng)握緊秤砣，在路面上跪下來，一砣一砣砸下去，冰屑紛飛，熱汗淋漓，終于把那幾枚硬幣一個(gè)一個(gè)砸出來。朱三強(qiáng)看著手里的明晃晃的硬幣，抹一把汗，笑了?！熬辗?，咱倆吃油條喝豆?jié){的錢有了！”菊芳也笑了。

自從爸爸從外地回來，小宇像是換了一個(gè)孩子。他每天除了用功學(xué)習(xí)之外，把剩余的心思都放在爸爸身上。每天中午放學(xué)的時(shí)候，他都要繞到菜場里看看爸爸，能幫上忙的就搭一把，總是在爸爸催促下才回家吃飯。一到禮拜天，小宇做完功課就往菜場跑。小宇稱稱算賬都會(huì)干，爸爸臨時(shí)有事，小宇就站著攤兒賣菜。沒顧客的時(shí)候，小宇就抱著一本書聚精會(huì)神地看。有人來了，他就慌忙放下書本起身招呼。

晚上，朱三強(qiáng)輕輕推開小宇的房門，發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了。他的面前，擺放著字跡整潔的日記本。朱三強(qiáng)瞥見了文字中有“賣菜”二字，來了興趣，便輕輕地把本子拿過來，看了那篇日記。日記標(biāo)題是《致歉，我的書》。

“……我和你們，既有緣又似乎無緣。我在賣菜的時(shí)候，不小心弄了你一身污水，我也曾在賣豬頭肉的時(shí)候，弄過你一身油跡。我很心疼你們。我無法把你們安置在干凈整潔的書桌上，好好地去呵護(hù)。我是靠爸媽擺弄豬下水養(yǎng)大的，我們一家人都很辛苦，我把神圣的你們和豬下水扯到了一起，演繹著荒誕的幽默劇。爸媽無奈，我也無奈。我不喜歡那些因我動(dòng)作稍慢就大喊大叫的人，那時(shí)我只得慌忙扔掉你滿面陪笑小心侍候。我知道，他們是觸摸你太少才會(huì)有雷動(dòng)般粗魯?shù)纳らT。我慚愧，在你與錢同時(shí)存在時(shí)，我冷落了你，而被幾塊錢奴役著。我尚無能力向他們證實(shí)你是可以改變?nèi)?、界定人與人之間的區(qū)分的神靈。認(rèn)定了你，我絕不后悔，我會(huì)用我的努力為你抗?fàn)帯?/p>

這孩子。朱三強(qiáng)默默念叨了一句。他拿著本子站在那里，似懂非懂，陷入了沉思。

朱三強(qiáng)在縣城菜市場賣了兩年蔬菜，終于迎來了小宇高考的日子。這幾年苦掙苦熬，等著盼著，總算盼到兒子快要破繭成蝶了。高考那天，菊芳早早起床，為小宇做了好吃的飯菜。朱三強(qiáng)這天也沒有賣菜，他騎著三輪車，把小宇送到考場，然后就守在考場大門外的樹下，直到小宇一天考試結(jié)束，帶著小宇回家。

小宇沒有辜負(fù)父母的辛勞，他以超出一本線三十多分的成績，錄入省城的一所重點(diǎn)大學(xué)。那天，他把紅彤彤的錄取通知書展現(xiàn)在爸爸媽媽的面前時(shí)，腦袋挨刀時(shí)都沒流過一滴淚的朱三強(qiáng)，眼睛卻濕潤了。朱三強(qiáng)一用勁，把比他高出一頭的兒子抱了起來，那一張病懨懨的黃臉也激動(dòng)得發(fā)紅，說：“走！咱們回老家辦酒席去！”

酒席擺得還算隆重，村里人家，只要還有人，就都慶賀來了。院子里熱氣騰騰，酒香彌漫，熱熱鬧鬧的。朱三強(qiáng)在這天破例開了殺戒，早上到鎮(zhèn)上收了幾個(gè)豬頭回來，在院中的大鐵鍋里，紅浪歡騰地鹵了一鍋鮮香撲鼻的豬頭肉。前來賀喜的村人無不吃得油嘴汪汪。小宇也是大快朵頤，三年沒吃到爸爸做的豬頭肉了，簡直饞瘋了。朱三強(qiáng)在一旁看著兒子的吃相，眼圈突然發(fā)紅了。他怕被菊芳和小宇看到，轉(zhuǎn)身回到屋里，擦了一把眼，才走出來。

小宇赴省城上大學(xué)那天，朱三強(qiáng)和菊芳一直把兒子送到王廟街汽車站。一路上，朱三強(qiáng)絮絮叨叨地給兒子說著話，小宇仔細(xì)聽著，也勸父母以后不要太累了，他將來大學(xué)畢業(yè)，一定會(huì)找到理想的工作，讓爸爸媽媽享上清福。小宇上了汽車，菊芳這時(shí)候眼淚止不住地就淌了下來。朱三強(qiáng)說：“看你！兒子上大學(xué)是喜事，你倒是哭哪門子？”朱三強(qiáng)對小宇說：“小宇，你好好上，一定要比你爹有出息！”小宇牙齒咬著下唇，沖父親點(diǎn)點(diǎn)頭。汽車開走了，朱三強(qiáng)站在汽車揚(yáng)起的風(fēng)塵里，看著汽車遠(yuǎn)去，一滴淚珠滴落下來。

兒子像風(fēng)箏一樣飛向了高空，只有一根心絲，拴在朱三強(qiáng)夫妻倆的心頭。日子倒也平靜，沒有了心病，只是安穩(wěn)地做生意，供孩子讀書，攢錢給孩子成家立業(yè)。勞作的間歇，夫妻倆還會(huì)抬起頭來，向著兒子飛走的方向瞭望，甜蜜地想往著兒子的那片天空。

只是，后來的日子里，朱三強(qiáng)又是覺得頭疼。去診所拿點(diǎn)藥吃了，似乎好了些。過幾天，又會(huì)復(fù)發(fā)，疼痛并且加劇，人也逐漸消瘦。朱三強(qiáng)自己悄悄去了醫(yī)院?；貋砗?，一聲不吭，悶著頭做事。

頭疼越來越重。每次疼起來，朱三強(qiáng)都背著菊芳咬著牙挺著。實(shí)在疼得厲害，朱三強(qiáng)就往嘴里扔幾片止疼片，喝一口開水沖下去了事。菊芳分明看到朱三強(qiáng)日漸消瘦了。朱三強(qiáng)那病懨懨的樣子讓菊芳看了，心疼得滴血。菊芳逼著朱三強(qiáng)再到大醫(yī)院去看病，朱三強(qiáng)倔得像頭牛，就是不聽女人的，他要收拾東西，回老家。

二強(qiáng)又開來了拖拉機(jī)，把三強(qiáng)在縣城里所有的物件都搬上了車，拉回老家去了。

面黃肌瘦的朱三強(qiáng)，又回到了荒廢了近十年的老院子里。

村子還是那個(gè)村子，路也還是那條路。只是，村里的人更少了，樓房卻變多了。朱三強(qiáng)哥哥家的孩子們也在外地打工，近兩年來，兩家都蓋起了兩層小樓。唯有朱三強(qiáng)家，院子前后長滿了蒿草，三間老瓦房破敗不堪，寂寞凄苦地待在原地，似乎守望著什么。哥哥幫忙給修理了一下房頂，爹娘把院內(nèi)院外打掃了一遍，朱三強(qiáng)就待在家里安穩(wěn)了。村子里住的都是安穩(wěn)的守巢人，能飛動(dòng)的，都飛走了。

朱三強(qiáng)和他們一樣在家守著，朱三強(qiáng)也和他們有著相同的期待。好心的鄉(xiāng)鄰們提議，讓三強(qiáng)再支起鹵鍋?zhàn)鳆u肉生意，大家伙都愿意幫扶一把?？墒?，朱三強(qiáng)打死也不愿意再做豬頭了。哥哥幫他們整了兩個(gè)蔬菜大棚，老人幫著三強(qiáng)打理，菊芳負(fù)責(zé)用三輪車把蔬菜拉到王廟街去賣。風(fēng)里雨里，很是辛苦，但小宇的學(xué)費(fèi)總算有了著落。村里的人，都叫朱三強(qiáng)的名字，或者小宇他爸，沒人再叫他豬頭三了。

朱三強(qiáng)覺得自己很滿足。能為國家培養(yǎng)一個(gè)棟梁之材，朱三強(qiáng)很有成就感。這樣想來，窮點(diǎn)苦點(diǎn)又有什么呢？

小宇讀大四了。實(shí)習(xí)前夕，朱三強(qiáng)頭疼得厲害，靠著止疼片已支撐不下去了。身體也顯著衰退，食欲劇減，終于臥床。菊芳跪在朱三強(qiáng)的床頭，哭成了淚人兒，苦苦哀求，要帶著男人到省里醫(yī)院就診。朱三強(qiáng)抬起眼皮，看看老婆，搖搖頭，又?jǐn)[擺手。

小宇奔走在省城的大道上，在炎炎烈日下，奔赴著一次又一次面試。那些天，大學(xué)生朱小宇四處投簡歷，馬不停蹄地參加各種招聘。但是一個(gè)個(gè)試下來，都讓小宇覺得不怎么滿意，不是工資太低，在大城市簡直無法生存，就是應(yīng)有的待遇缺失，職工的基本福利得不到保障，再者就是專業(yè)不對口，學(xué)無所用，發(fā)揮不了才學(xué)。小宇在人才市場門口吃泡面的時(shí)候，接到了母親打來的電話。小宇坐火車，轉(zhuǎn)汽車，回到家里的時(shí)候，爸爸的生命已進(jìn)入彌留之際了。

朱三強(qiáng)艱難地睜開眼，看著小宇，他把那只瘦手伸出來，握住了小宇的手，握得緊緊的。那一刻，小宇在爸爸的跟前跪下來，雙肩聳動(dòng)著，淚如雨下。

這個(gè)綽號(hào)“豬頭三”的男人，合上眼皮，走了。

小宇在省城一家私營企業(yè)上了班?？墒沁€不到一年，小宇就不干了。小宇學(xué)的是機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)，可是老板聘了他，卻讓他天天站在吊扇底下，穿著一身油跡斑斑的工作服，揮著扳手，從廢舊機(jī)械上下螺絲。一干就是八小時(shí)，周末加班，半年下來一成不變。小宇覺得自己不是在上班，而是在坐牢。小宇請求做機(jī)械設(shè)計(jì)，老板說，你先在基層鍛煉，該用你的時(shí)候，自會(huì)提拔你。小宇又堅(jiān)持做了半年，終于還是絕望離開。

一年一度的春節(jié)又到了。王廟街的街筒子里又涌滿了紅紅綠綠的人潮，村子里也跟著喧鬧起來，那些空了一年的樓房，現(xiàn)在也有了人氣。似乎麻雀也回來了不少，在各家的院子里起起落落，尋覓食物。小宇把一卷錢交給了媽媽。菊芳看著手里的錢，一顆晶瑩的淚珠就滾落了下來。菊芳做了幾個(gè)菜，帶著兒子，帶著公公婆婆，過了個(gè)春節(jié)。酒是照例要喝一點(diǎn)的。不同的是，今年春節(jié)的酒要比往年苦一些。菊芳對過的桌面上，放著一只空杯子，一雙筷子。小宇知道，那是媽媽為爸爸留著的。爸爸不會(huì)來了，而那杯子也將永遠(yuǎn)空下去了。幾道菜，味道各有不同，但是小宇還是覺得少了一味，那就是一直縈繞在他舌尖上的爸爸做的鹵豬頭肉。

過完春節(jié)，小宇又回到省城，繼續(xù)一如既往地尋找工作。他應(yīng)聘了電話客服。面試很簡單，試用了一段時(shí)間才知道，這客服與他的專業(yè)一點(diǎn)關(guān)系也沒有。而且老板還要求小宇接電話要女聲女氣，小宇只做了兩個(gè)月就離開了。繼續(xù)尋求機(jī)會(huì)，上58，上趕集，找招聘會(huì)，去人才市場，網(wǎng)上網(wǎng)下寄簡歷，揣著一張滾燙的大學(xué)文憑和一顆拔涼拔涼的心，四處面試，一年后，小宇進(jìn)了一家外企，做了產(chǎn)品銷售工作。雖然仍與所學(xué)關(guān)聯(lián)不大，但是月薪四千多，似乎也是一個(gè)不錯(cuò)的待遇了。至少，小宇可以停一停腳步，喘一口氣了。小宇幻想著，只要他認(rèn)真工作，任勞任怨，總有一天，他會(huì)得到老板的賞識(shí)，會(huì)有升職的機(jī)會(huì)。小宇想，到那時(shí)，他便會(huì)越來越有錢了，他便有資格和城里的女孩談戀愛了，他還可以在城里買房子，把母親接來，過城里人的生活了。

小宇盡心盡力工作著。干了三年，業(yè)績不斷攀升，職位卻原地踏步。再看看銀行卡里的有限存款，去除租房每月一千多塊的租金，去除生活費(fèi)、交通費(fèi)、電話費(fèi)、人情往來等等，三年下來，并未積累多少。小宇不由得吸了一口涼氣，轉(zhuǎn)念想想，靠這點(diǎn)工資在城里買房子，娶媳婦，看來只能是下輩子的事情了。

小宇下班歸來，拖著疲憊的腳步，來到租住房旁邊的小吃街。他在鹵菜攤上買了半斤豬頭肉，又買了兩瓶啤酒，在一邊的桌子上喝起來。吃著喝著，慢慢回想起了高中時(shí)的那篇日記，一種難言的酸澀，合著豬頭肉一起慢慢咀嚼，慢慢吞咽……兩瓶啤酒見底，小宇也醺醺然了。他直著眼，看著面前來來往往的人流，但見紅紅綠綠，不知今夕何夕。

小宇回到租住的地方，腳下一空，便倒在衛(wèi)生間的門邊，“哇——”的一聲，大吐起來。

菊芳把家里的事情托付給了大強(qiáng)和二強(qiáng)，她自己去了兒子所在的省城。沒有人知道她去省城做什么的。

幾年后，一家鹵肉連鎖店在省城遍地開花。這鹵肉連鎖店的名字叫“豬頭三特色鹵味店”。人們從電視報(bào)道中得知，“豬頭三”的老板姓朱，叫朱小宇。那個(gè)頭發(fā)灰白的女人是朱老板的媽媽，叫菊芳。