艾小羊

夢碎了之后

說起葉德嫻，人們似乎只記得她老年的樣子，劉德華的干媽，桃姐……其實她年輕時，以唱歌出道，1983年已在紅館開過嗓，羅大佑為她量身定做的歌曲《赤子》曾經(jīng)紅遍香港。她的大半生，走得不算順利，值得慶幸的是，命運的涼薄并沒有摧毀她內(nèi)心的驕傲。

葉德嫻的母親是妾，她從小長得漂亮，能歌善舞，卻因為特殊的身份而敏感、自卑?！靶r候，跟媽媽出門逛街，看到一對特別漂亮的手套，5塊錢，我求媽媽給我買，媽媽堅決不肯，我就想，長大后要給自己買?，F(xiàn)在我有很多了?！彼哪樕蠏熘鴪砸愕男θ?，那個因為母親堅決不肯買一雙漂亮手套而內(nèi)心受到傷害的小姑娘，仿佛就站在不遠處的街角，看著擁有無數(shù)雙手套的長大后的自己。

因為在家庭中得到的溫暖有限，葉德嫻很早出來謀生，主要是在歌廳里唱爵士，歌聲低沉有力，全無小女孩作派。18歲，她嫁給騎師鄭康業(yè)。懷第二個孩子的時候，丈夫外遇，彼時，他們的感情已過七年之癢，人們勸她，既然已有兩個孩子，丈夫也未拿外面那個女人為難你，忍一時可風(fēng)平浪靜，她不肯。

每個女人都是懷揣夢想走進婚姻的，夢想破滅往往是婚姻給我們上的第一課，繼續(xù)生活在破碎的夢里，還是把夢直接扔掉？大多數(shù)人選擇前者，因為女人要顧忌家人、朋友、孩子。

葉德嫻選擇了為自己而活，她忍受不了在破碎的夢里繼續(xù)扮演幸福的女主人，也沒有耐心修復(fù)與一個不尊重自己的男人之間的關(guān)系。

練習(xí)一個人的生活

33歲，她恢復(fù)單身，養(yǎng)家的壓力使她不得不接更多的通告，骨子里卻又驕傲得不肯為任何人、任何工作低頭。她拿了很多獎項，卻始終沒有大紅大紫，有人說她怪異，有人說她孤僻。她一度遠走美國，并且交往了一個外籍男朋友，卻終也沒有走進婚姻。那一次感情的失敗使她真正看清了自己，她開始練習(xí)一個人，嘗試與內(nèi)心深處那個孤高的女人做朋友。

一個人吃魚蛋粉，一個人看病，一個人乘地鐵，每晚8點上床睡覺，凌晨4點起床爬山。除了出席晚會，她的確總是打扮得很路人，白T恤，5分短褲，平底鞋，她不打針不開刀，無論臉蛋還是身材，都呈現(xiàn)她那個年齡應(yīng)有的狀態(tài)。除了購置各種漂亮手套以外，她在穿衣打扮上幾乎沒有開銷，一件T恤穿5年，“布料越穿越軟，最后可以直接拿來擦相機鏡頭?！?/p>

她可以花數(shù)十萬元買一個天文望遠鏡，追著獅子座流星雨跑遍半個地球，她還打飛的去世界各地看白鯨與大白鯊，卻舍不得把錢花在穿衣打扮上。

即使口口聲聲說著“女為自己容”的女人，其實精心裝扮起來，也免不了是為了吸引異性的目光，或者至少也要與年齡相仿的同性一決高下，她既過了情關(guān)，也過了與人攀比這一關(guān)，“每個人所適合的東西不一樣，你可以說命運如何，但我就適合現(xiàn)在這樣的生活，我不需要子女為我養(yǎng)老送終?！?h3>不將就，不委屈

葉德嫻有4個姐妹，還有一子一女，如果愿意多花一點精力，即使沒有丈夫，她也可以過上在旁人眼里熱鬧而幸福的家庭生活，她就是怕麻煩，驕傲到不愿意為了一時的熱鬧而委屈遷就他人。所謂剛烈的性格，最簡單的詮釋就是不肯遷就。

葉德嫻的個人編年史中，還有一件大事是退出歌壇。她以歌出道，靠唱得好行走江湖，靠歌聲換來生活費，若唱片公司高層要她陪酒賣笑，她寧愿回到歌廳。“不過是打一份工，沒有必要那樣委屈自己?！彼晃约?，因此失去了很多在旁人看來十分重要的機會。

人生轉(zhuǎn)眼入秋，她一個人，有片約的時候拍片，沒有片約的時候帶著內(nèi)心深處那個名為“自我”的朋友，安靜地待在某處，既不迷戀奢華又不迷戀溫暖，無欲則剛，她連說話都比別人硬氣。她甚至預(yù)料了自己的晚景，或許與桃姐一樣，默默消失于世界某處的某個養(yǎng)老院，身邊沒有親人。

人的一生，委屈像一枚枚硬幣，情誼則是一個存錢罐，年輕時，你積攢了多少委屈，老來就能享受多少情誼，從年輕時便不肯委屈自己的人，老來孤清亦是情理之中。她就這樣一個人走到了年老。

兩個人的生活要磨合，一個人的生活要練習(xí)，兩者其實并無高下之分，可我們習(xí)慣于認為兩個人磨得皮開肉綻，勝過一個人活得閑云野鶴，因為熱鬧總有辦法訴說，而孤單常常難以表述。

葉德嫻不是世俗標(biāo)準(zhǔn)之下幸福的女人，卻像星光，提示我們比美好與幸福，更重要的是自由——每個人對自己的生活方式都有投票權(quán)。

（王傳生摘自《我不過無比正確的生活》人民文學(xué)出版社）