張鑫明

7月初，武漢暴雨的那幾天，程菲困在了家里。她的家在武漢體育學院，3年前，作為體操奧運冠軍的程菲從國家隊退役，回到母校，學校給她副教授待遇，還分了這套60多平米的公寓。現(xiàn)在，從陽臺望去，大雨傾盆下的東湖煙波浩渺，校內(nèi)也遭了殃，積水難排，田徑場變成了游泳池，好在體操館受到的影響不大，訓練照常進行著。雨小些的時候，程菲套上一件白色的加厚雨衣，趿拉著人字拖，握著一瓶礦泉水，走向體操館。

三十幾個孩子，在藍色墊子上翻騰跳躍，男女各半，最小的才5歲，最大的10歲，他們怯怯地，即便認得程菲，也不會主動打招呼。場地內(nèi)年輕教練員看見程菲來了，喊一聲“程老師”，或是“菲姐”。

這是國內(nèi)碩果僅存的高校體操隊。孩子們的哭喊聲，教練的訓斥聲，自由體操的配樂聲，混雜在一起，蓋過了窗外的雨聲。

此時距離巴西里約奧運會開幕僅有一個月了。在本屆奧運會前，體操隊是中國軍團奪得單屆最多金牌的隊伍，也是現(xiàn)役運動員中擁有最多奧運冠軍的團隊。程菲更是其中佼佼者，8年前，她是中國女子體操“一姐”，國家隊隊長，跳馬絕技“程菲跳”名震國際體壇。她最終率眾在北京奧運會上奪取團體金牌，但在自身最強的兩個單項跳馬和自由操上，卻意外失利。

“北京奧運會對別人來說是燦爛光鮮的，對我而言是陰霾的?！背谭普f。退役之后，程菲發(fā)胖了，像變了個人。她的想法也變了，曾經(jīng)把奧運金牌視為人生唯一目的的程菲，回到人生的起點，站到舉國體制之外，重新審視巔峰背后隱藏的問題。

不做教練，不再碰競技體操

健美操專業(yè)大一新生王譽靜很興奮，隔著很遠，起身望去，看見了過去只能在電視上見到的偶像。這是2015年9月，武漢體育學院新生開學典禮，副教授程菲如前兩年一樣，以勵志導師的形象出現(xiàn)，講述職業(yè)生涯和人生經(jīng)驗。

令王譽靜更激動的是，幾天后，程菲出現(xiàn)在舞功技巧課上，她教授簡單的技巧動作，后滾翻、肩肘倒立以及體育舞臺表演等，一周一節(jié)，為期一學年。

這是程菲第一次做老師。退役回校的前兩年，她忙于完成研究生學業(yè)和快樂體操項目，一直沒有課程安排。

首次授課，王譽靜感到了程菲的緊張，一段話講完后偶爾會有個小小的卡殼。程菲上課認真，親自示范每個動作，趕上有事外出，她會追問學生們何時有時間，非得把課補上。

當年的國家隊隊長，現(xiàn)在只教非專業(yè)隊，且是最簡單的體操動作，讓人覺得大材小用。程菲說，自己2013年5月退役時，面前有很多條路，出國任教，美國女子體操隊華裔主教練喬良是很好的榜樣，但她覺得作為一個吃貨離開中國是殘忍的；留國家隊當教練，倫敦奧運會后，一批新隊員補充進來，她當了一段時間教練，但很快也放棄了；或是回地方隊，進體育局，湖北體操強，培養(yǎng)出世界冠軍應該不難，但她最終選擇回到院校。

這種選擇可能是被一次“頓悟”推了一把。2012年年底的一天下午，程菲坐在國家隊自由體操場地旁，看著隊員們排著隊，一個接一個地向前翻滾，突然間，眼前的孩子們長大了，又離隊了，緊接著又上來一撥新人，循環(huán)往復，而自己至始至終坐在原地。程菲突然感到可怕，一下子看到了30年后的自己，一輩子沒啥變化。她確實對這種生活厭倦了。退役時，她做了決定，不再碰競技體操，不做教練，甚至連電視上的比賽都不看。

程菲當上了老師，她笑稱，“副教授”是學校任命的，并不是教育部的，只在武漢體院享受副教授待遇，換了學校就沒這個頭銜了。

“給你找個男朋友吧”

這位“副教授”不用坐班，給本科生上課之外，常待在體操館里，或是外出忙體操交流的事，她像是武漢體育學院的一張名片，走到哪里，人們介紹她仍是說“奧運冠軍程菲”。

退役三年來，睡眠質(zhì)量明顯改善，腦子里不用再緊繃那一根金牌之弦，沒有事情要做的上午，她可以睡到自然醒。但是最近，趕上里約奧運會，金牌、爭奪、名次等字眼又不斷地涌入腦海，擾得她常在夜里驚醒。

“我不練了，我不比了，打死我也不參加了……”程菲還記得，北京奧運會開幕前幾個月內(nèi)，自己每天早晨醒來第一件事就是要大聲喊出這些話，惹得宿舍隊友莫名地看著她：隊長怎么了？

她計劃著訓練結(jié)束后對教練說出這些話，可是每次話到嘴邊，都憋了回去。她知道，對于百年一遇的北京奧運會，本土作戰(zhàn)的中國運動員，除非重傷，絕無退賽可能。她只能勸自己，今天都熬過來了，明天再熬一下。

不怪程菲壓力大，家門口舉辦的奧運會，上至國家層面，下到每個參賽運動員都繃緊了神經(jīng)，恐有閃失，目標高度一致——金牌。

程菲參加過雅典奧運會，是2008年女隊中唯一有過奧運參賽經(jīng)歷的人。2005年體操世錦賽上，她拿下中國首個女子跳馬世界冠軍，“程菲跳”被正式命名。翌年，她又勇奪世錦賽團體、跳馬、自由操三枚金牌，成為國家隊領軍人物。2007年，程菲成為隊長，備戰(zhàn)奧運。

中國體操隊成員個個年輕，隊長也如此。程菲當上隊長時，才19歲。

小小的年紀，就背上了沉重的責任，國家的、集體的、個人的，尤其程菲當時是奪金熱門，又趕上中美體操隊暗暗較勁，所有的關注點都集中到她身上，這些壓力，讓這個姑娘喘不過氣來，終于有一天她撐不住，訓練后嚎啕大哭起來。

國家隊教練劉群琳問她怎么了，程菲答不上來，就是想哭，想發(fā)泄，控制不住。

“要不給你找個男朋友吧”，劉群琳嘴里冒出了這句話。

哭聲戛然而止，程菲愣了下，連忙搖頭。后來她理解了教練的意思，找件事情分分心，別總鉆在奧運里面出不來。

但在那時除了硬扛，沒別的辦法，程菲等人處在封閉的奧運會“戰(zhàn)時”系統(tǒng)中，沒人能替代她，也沒人能幫她，一切要靠自己走完，“一步一步地逼著自己，雖然你每天無數(shù)次地感覺快瘋掉了，你也沒辦法，得熬過去”。

孩子剛剛六七歲

7月13日下午，武漢體院的體操館內(nèi)，不知什么原因，有個女孩大哭起來，怎么也勸不住。程菲止住了交談，扭頭看那個女孩，看著她被拉出館外。

那個女孩不是武漢本地人，父母外出打工，后來家里將她送來這里，是個辦法也是條出路。

隊里像她這樣的孩子有很多。這支競技體操隊里，沒有一名隊員是武漢市的，隊員多來自黃石、十堰等湖北省地級市，也有來自外省的偏遠農(nóng)村，他們的家境都不算好。教練劉雅慧發(fā)現(xiàn)這幫孩子并不知道自己為何要練體操，父母送來了，只能遵命。

程菲也看出了這點，她搖頭、嘆氣，大部分孩子包括她本人，練體操都不是自己的選擇。程菲的父母是普通工人，家境清貧，父親程立高年輕時練過武術，就把女兒推上了體育之路，先打乒乓球，后聽教練建議改行體操。7歲時，家人帶著她從湖北黃石來到武漢體院。年幼的程菲不知道體操為何物，只是服從教練的權(quán)威，機械地完成每個動作。這樣自然體會不到體操的樂趣。

教練也想讓孩子們開心一些，但所處的體制環(huán)境讓他必須嚴肅起來，狠抓成績，并且要快。沒有成績，運動員會被淘汰，教練自身也會被淘汰，體操的教與學變成了另類的默契——教練在無奈地教，孩子在無奈地學。

劉雅慧覺得這再正常不過，“這個世界上干什么不苦呢？”她說，運動員必須要吃苦，否則打不好基礎，肌肉、力量和骨骼等練不好，后期很多難度動作就學不了，更無法達到巔峰。若將這撥孩子和以前相比，劉雅慧覺得，他們練得還不夠刻苦，訓練量也少了。

武漢體院的這幫孩子與業(yè)余體校不同，寄宿制，男女隊各配一位生活老師，周一至周五的上午上文化課，訓練放在下午，每天近四個小時，練體能、身體力量及體操的各個項目等。晚上還要上一個小時的自習課。

幾個五六歲模樣的女孩在做“燕子飛”的動作時，就趴在本刊記者前方，雙手和雙腿同步向上抬起，因為力量不足或是身體疼痛，面部猙獰，眼淚在眼眶中打圈，她們偷瞄著教練，淚水始終沒敢掉下來。

跟腱斷了

坐在體操館里，看著這些苦苦訓練的孩子，程菲回答了一個假設性的問題——如果奪下北京奧運會跳馬或是自由體操金牌，她的人生會有什么不同？

“拿任何一個冠軍我肯定不會再堅持了，”她斬釘截鐵地說，“要么2008年退役，要么2009年退，不會再堅持到2012年?！?/p>

2008年的女子體操隊是國家專門為北京奧運會儲備的黃金一代，強手如云，何可欣、鄧琳琳、江鈺源等人都具備沖擊各自單項金牌的實力。不負眾望，她們拿下了女團冠軍，程菲至今心有余悸，“奪得團體金牌，對我們來說是唯一選項。如果沒拿到，對觀眾來說頂多是遺憾，對我們將是無法想象。”

摘得女團金牌后，人們又期盼程菲問鼎她最強的單項跳馬比賽。決賽第一跳，她如大頭針般扎在墊子上，第二跳，她選用殺手锏“程菲跳”，只要站住，金牌穩(wěn)收囊中，但落地時，她卻跪在了墊子上。

金牌飛了，靈魂出竅，她機械地走出場地，換好衣服，走上領獎臺，戴上了銅牌?！敖Y(jié)束了嗎？徹底結(jié)束了嗎 ？”她知道，之前做的所有努力，都沒了。

不容多想，當天還有自由體操，然而失落的情緒難以調(diào)整，她僅獲第七。

當天晚上，程菲躲進公寓，關上手機，倒在床上蒙頭大哭，直到昏然睡去。第二天早起，眼睛腫得像桃子，情緒低到極點，教練硬拉著她吃了飯。下午，她隨隊備戰(zhàn)翌日的平衡木，仍舊有氣無力，劉群琳訓斥她，如果不想比，現(xiàn)在就放棄。程菲一直想對教練說的話，被教練主動說了出來。

八年已逝，成敗沉淀?；叵胱顟K烈的那次“程菲跳”，程菲說，“那個動作很微妙，真沒辦法用語言描述，當時發(fā)力的感覺（不對）。”

若換成其他任何一場賽事，人們都不會將一次失敗常掛嘴邊，但失敗發(fā)生在北京奧運會，場合太特殊了。就像當初劉翔的退賽一樣，這成為程菲揮之不去的陰影。

女子體操隊員的運動生涯短暫，她們要面臨身體發(fā)育、后輩沖擊、周期性動作及規(guī)則的改變等問題，像程菲那樣堅持兩屆奧運會的人實屬少數(shù)。但她不甘心，還想堅持到第三屆，渴望在倫敦彌補遺憾。

熬到了2012年6月中旬，距離倫敦奧運會開幕還有一個半月，一堂訓練課，程菲做自由體操空翻動作，起跳時，她感到不對勁，就地一滾，趴在了墊子上。跟腱斷了。大家將她送往北醫(yī)三院進行手術。倫敦奧運會與她揮手作別。

斷了跟腱，也斷了對奧運會和金牌的執(zhí)念。現(xiàn)在，她感到很神奇，之前一直困擾她的事情——是否退役，還能不能圓夢，“程菲跳”如何萬無一失……都在一瞬間徹底結(jié)束了。

冠軍胖了

走進武漢體院體操館，迎面可見墻上掛于國旗兩側(cè)的程菲與楊威等人的照片。程菲比賽時輕盈起舞及手捧鮮花的頒獎照也掛在墻上，幾張照片拍攝于2008年之前，那時的她很瘦，笑容洋溢，自信且果敢。

現(xiàn)在的程菲，坐在照片前面體操館一角的椅子上，不多言語。她發(fā)胖了，從T恤和七分短褲露出的雙臂和小腿健碩發(fā)達，天氣悶熱，臉上常流下汗水。

去年十月份，程菲上《魯豫有約》，自稱已胖到“生無可戀”，節(jié)目播出后她還因此上了微博熱搜榜。她與本刊記者在學校附近的星巴克喝咖啡，鄰座女孩看她眼熟，忙用手機搜索，再偷瞄一眼，竊竊地說，“她怎么這么胖了。”體操館內(nèi)，本刊記者給程菲拍照，趙漢華大聲叮囑，“別拍腿??！”練跳馬使得腿部力量異常發(fā)達，退役后自然粗壯。

趙漢華是程菲的老教練，她一頭短發(fā)，有著39年的從教經(jīng)驗，培養(yǎng)出了程菲、李珊珊等奧運冠軍，退休后被武漢體院返聘。“程菲走到今天真的很不容易，特別是北京奧運會，她幫中國女子體操實現(xiàn)了歷史性突破，上了很高的平臺，這是她的意義和價值。她自己的單項沒有那個（奪冠），但是中國這塊團體金牌的分量遠遠高于單項 的?！?/p>

北京奧運會之后，她就開始胖了。那段時間，她因傷歇了一年，這一年逢身體發(fā)育，訓練量又銳減，身體一下子“吹”了起來。那年她的膝傷很重，退掉好多比賽，成績與狀態(tài)下滑得厲害，國家隊教練分身乏術，沒過多精力管她，她感覺被全世界拋棄了?！霸趺辞耙荒赀€是奧運冠軍，今年就這樣了？”程菲又失落又孤獨。唯有食物帶給她安全感，她并沒有放縱胃口，只是沒加控制，身體就胖了起來。之后為備戰(zhàn)倫敦奧運，雖有刻意減肥，但退役后，很快又復胖。

讓冠軍迅速發(fā)胖的還有多年訓練留下的膝傷和腰傷，這令她無法像常人一樣做有氧減脂運動，跑不了步，跳不了操，只能游泳，或是靠練器械將脂肪轉(zhuǎn)化為肌肉。她喜歡獨自出門轉(zhuǎn)悠，時不時自我調(diào)侃：“像我這樣的比較安全。”

程菲今年28歲了，還沒交過男朋友，在運動隊時專注訓練，現(xiàn)在是沒碰到合適的，“也沒什么靠譜的，說不定他比我還笨”。

程菲人很宅，交際也不多，喜歡一個人出門旅行。她曾對教練說，未來自己想過隱居的生活?！拔沂菐讉€姐妹里活得最沉重的一個?！背谭频倪@句感慨，多少透露了她內(nèi)心深處的想法，不像其他“小花”的奧運夢已圓，她的遺憾，永難彌補。

浪費人才的地方？

奪得北京奧運會女團冠軍的六朵小花，大部分于2013年退役，之后各有精彩。何可欣常到央視解說，江鈺源、楊伊琳和鄧琳琳還在讀書，前兩個在北體大，后一個在北大，李珊珊出了個人寫真集，體育、娛樂多棲發(fā)展。男子體操運動員退役后從政的較多，像李小雙、李敬、楊威等人，進入各自的省體育局任職。

有過得不好的，比如五年前北京街頭賣藝的張尚武，程菲認為那完全是因為他自己不努力。大部分人退役后，看自己有何種資源就干何種行業(yè)。程菲選擇回校，雖然是另一種體制，但她覺得自由了很多，比如，今年秋天程菲要赴美學習三個月，若是在體育局，不可能給出這么長的時間。

剛回學校，程菲走到哪兒都有人接送，或有領導陪伴，給人的感覺“像是在空中”，趙漢華讓她多接地氣，去年湖北省舉辦教師文藝晚會，趙給她報了名，大合唱《紅色娘子軍》，反響不錯。

舉國體制的封閉環(huán)境，包辦了運動員的衣食住行，想融入社會，且得適應一段日子。起初程菲出差回來后不知道有報銷一說，趙漢華教她如何走流程，又提醒她平日里如何與同事和領導相處。曾經(jīng)出門吃飯，她只帶著銀行卡，遇到刷不了卡的地方，只能餓著肚子。要出國，之前隊里有專人負責，如今辦個護照她都不知道去找誰。幸好現(xiàn)在發(fā)達的互聯(lián)網(wǎng)幫了她很多忙。趙漢華認為生活中的這些小事難不倒她，之前程菲在北京也獨立生活過，“她謙和好學，只是人特別低調(diào)，能不做聲盡量窩著”。

25歲退役后，才完全跟真實世界接觸，程菲開始反思自己過往的人生。她去美國考察，深受震撼，美國基層體操都是俱樂部形式，全美注冊體操俱樂部4000多家，人數(shù)超520萬，而中國呢，體操注冊運動員才2000多人，而且還可能繼續(xù)萎縮。以武漢體院為例，以往是教練挑學生，現(xiàn)在只要有人來基本就收下，前兩年最蕭條時，體操隊只剩十幾個隊員，趙漢華很是驚詫，繁榮到低谷只需短短幾 年。

基層肯練體操的人少了，國家隊出現(xiàn)了無人可選的局面。“金字塔倒了過來”，程菲說，之前國家隊為短期內(nèi)快速達到爭金奪銀目的，從地方隊囤積了大量人才，優(yōu)中選優(yōu)，而囤積起來的這些人，大部分要么被老隊員壓制，沒有比賽出頭的機會，要么因年齡、傷病等問題最終離開，進入國家隊時的那份榮耀變成了苦澀，念及此，程菲感慨，國家隊才是浪費人才的地方。

穹頂之下，兩個世界

從美國回來后，程菲一直想學美國人，做體操俱樂部，與競技體操分離，將體操市場化。她找趙漢華說這些想法，卻碰了壁。從事了一輩子競技體操、只為培養(yǎng)冠軍的趙教練轉(zhuǎn)不過彎，也不肯接受。

程菲說，自己并不是想完全否定舉國體制，而要將它完善，與市場銜接起來。她希望通過市場的力量，把基層做大，做厚實，不能再單純依靠競技之路。

正好2014年，國家體育總局體操運動管理中心開始在全國推廣“快樂體操”理念，希望能通過這場運動，打破傳統(tǒng)印象中體操鍛煉又苦又累的觀念。而這，也是2008年奧運會后，政府大力推廣“全民健身”目標的一部分。

快樂體操是國家體操運動管理中心主任羅超毅牽頭并主推的，他多次來到武漢體院，和院長、程菲等人見面。羅超毅的想法與程菲的體操俱樂部念頭正相契合，學?？吹搅_超毅如此重視，決定啟動快樂體操項目，體操館的場地和器械免費用。

想到幾年前隊伍寥寥數(shù)人的落寞，趙漢華接受了體操市場化的做法，由程菲和她牽頭，又找來了幾位體操專業(yè)大學生，武漢體院的快樂體操小組于2015年成立。當年4月，舉行了第一節(jié)公開課，來了10個孩子，都是學校老師家的，一堂課下來，孩子們在蹦床上跳來跳去，在放低的平衡木上排隊而行，歡笑聲不停。

程菲想要建設的體操新世界就這樣來了。體操的樂趣有了，家長口口相傳，現(xiàn)在來鍛煉的孩子已達到60多個，小的三四歲，大的已上了小學，程菲將其按年齡分了組，制定了不同的教學方案。

今年開始，快樂體操小組開始收費，每人每節(jié)課70元。費用全部用于支付幾個教練的勞務。雖然學校很支持，但沒給這個項目撥一分錢，程菲等人得自謀生路。程菲考慮等規(guī)模大了，快樂體操就需要一個組織或是公司形式，學員以繳納年費的方式加入，那時候，就真成了一個俱樂部。她開始翻一些企業(yè)管理類的書籍，雖然現(xiàn)在并沒有盈利的打算，但畢竟這已經(jīng)不是原來的體操隊了。

學校只有一個體操館，分成了兩個世界。周一到周五，是競技體操隊，館內(nèi)充斥著孩子的哭聲、教練的訓斥聲。到周末，快樂體操小組開展活動，氛圍至少是輕松的。猶如平行宇宙，兩個風格迥異的體操隊，在同一個穹頂之下，各自努力。它們是否遲早會被對方替代，或者就這樣長期并存下去？

下午5點，競技體操隊的訓練結(jié)束了，沒有同齡人的歡呼與吵鬧，孩子們都累了，安安靜靜地向體操館外走去。程菲看著宛若當年自己的小隊員消失在門口。她走到跳馬旁，隨手拍了兩下顏色已由黃泛白的馬鞍。她與多少孩子曾懷著“躍龍門”的希望，雙手就撐在這上面，一遍遍地跳過去，或摔下來。