宗禾

2016年是莎士比亞逝世400周年，在英國(guó)推出“永恒的莎士比亞”紀(jì)念活動(dòng)之際，英國(guó)首相卡梅倫撰文向莎士比亞永存于世的影響力致敬，并引用了莎劇《裘力斯·凱撒》中的一句臺(tái)詞來(lái)贊揚(yáng)他：“他像一位巨人，跨越這狹隘的世界?！?/p>

莎士比亞可能不是有史以來(lái)最偉大的作家，但他對(duì)后世的影響之深之廣，恐怕沒(méi)有哪個(gè)作家能夠匹敵。

今天，莎士比亞作品已經(jīng)成為我們生活的一部分。試問(wèn)有幾個(gè)人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題”呢？在他的劇作中，人們總是可以找到許多吸引自己，并且滿足自己需要的東西——或感動(dòng)，或撫慰，或激勵(lì)，或治愈。這些劇作可以一讀再讀，是躁動(dòng)不安之時(shí)的一劑良藥。

2016年是莎士比亞逝世400周年，在英國(guó)推出“永恒的莎士比亞”紀(jì)念活動(dòng)之際，英國(guó)首相卡梅倫撰文向莎士比亞永存于世的影響力致敬，并引用了莎劇《裘力斯·凱撒》中的一句臺(tái)詞來(lái)贊揚(yáng)他：“他像一位巨人，跨越這狹隘的世界?！?/p>

莎士比亞是誰(shuí)？

400年來(lái)“莎學(xué)”研究從未中斷，在有關(guān)莎士比亞的浩瀚書(shū)籍中有一個(gè)與“馬可·波羅是否真的到過(guò)中國(guó)”相似，定論并非關(guān)鍵，卻難以回避的爭(zhēng)論話題：莎士比亞是誰(shuí)？

茫茫書(shū)海，看到翁貝托·?？略凇吨参锏挠洃浥c藏書(shū)樂(lè)》中，有一篇名為《莎士比亞成為莎士比亞純屬偶然》的文章。在他羅列的駁雜書(shū)單里，全是諸如《莎士比亞是培根嗎？》《培根是莎士比亞嗎？》《莎士比亞就是莎士比亞》之類的書(shū)。關(guān)于莎士比亞的作品是否是同時(shí)代的弗朗西斯·培根所寫(xiě)，以及莎士比亞和培根是不是一個(gè)人的話題，眼花繚亂地爭(zhēng)論了整個(gè)19世紀(jì)。以至于當(dāng)我看到書(shū)單中一本1890年出版的《莎士比亞去死吧（還有培根）！》的書(shū)時(shí)，不禁忍俊。

會(huì)有這樣的爭(zhēng)論，很大程度上源于歷史記載的莎士比亞，出身于斯特拉福小鎮(zhèn)，只在一所鄉(xiāng)村文法學(xué)校接受過(guò)簡(jiǎn)單的古典文學(xué)教育。這個(gè)背景和學(xué)歷，實(shí)難與他在30多部劇本中所顯示的學(xué)識(shí)相符。

培根則是博學(xué)又深邃的大學(xué)者，與莎劇里體現(xiàn)出的非凡學(xué)識(shí)、諳熟法律、精通科學(xué)、在歐洲廣泛游歷、在宮廷見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的形象，倒很符合。持這種觀點(diǎn)的“培根學(xué)派”有諸多依據(jù)，都像懸疑小說(shuō)里破譯密碼一般。比如莎劇《愛(ài)的徒勞》第五幕第一場(chǎng)出現(xiàn)的“honorificalilituditatibus”這個(gè)詞，就被破譯為“這些劇本，即F·培根的產(chǎn)物，是為世界保留的”這層意思。

當(dāng)然，除了認(rèn)為莎士比亞是培根之外，人選還很多。比如，牛津伯爵、伊麗莎白一世本人，或者與莎翁同時(shí)代的劇作家克里斯托弗·馬洛，都不是沒(méi)有可能。這些爭(zhēng)論者的共識(shí)倒是有一點(diǎn)：僅憑一所小鎮(zhèn)的免費(fèi)文法學(xué)校，是不太可能造就文豪的。

但這些觀念，到了20世紀(jì)就不再顯得重要了。我們這個(gè)時(shí)代的英國(guó)作家安東尼·伯吉斯就認(rèn)為，高深的藝術(shù)為什么必須得有高深的學(xué)識(shí)？簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談?！叭魏我粋€(gè)農(nóng)民都可以自學(xué)寫(xiě)作，并且可以寫(xiě)得很出色。任何一個(gè)農(nóng)民作家只要閱讀適當(dāng)?shù)臅?shū)籍，隨時(shí)細(xì)心體察周圍的事物，就可以給人以博學(xué)多才的假象?！?/p>

幾乎可以確定的是，莎士比亞并沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，因此“不諳拉丁，更疏希臘”到今天也并沒(méi)有什么異議。他還活著的時(shí)候，在倫敦劇界咄咄逼人的鋒芒，早就引得一些學(xué)院派才子批評(píng)他“用別人的羽毛裝扮了自己”，是個(gè)“暴發(fā)戶”。他“于才于藝，多有所缺”，而且顏值堪憂，有張“布丁胖臉”。這就讓我們更想看一看，莎士比亞的劇作和十四行詩(shī)在他所生活的那個(gè)時(shí)代是如何脫穎而出的了。

戲劇王國(guó)

莎士比亞生活的1564至1616年這52年里，主要是伊麗莎白一世與詹姆士國(guó)王執(zhí)政的時(shí)代。伊麗莎白一世于1558年登上英國(guó)寶座，時(shí)年25歲。在她的治下，英國(guó)變成了海洋大國(guó)。航海知識(shí)的突飛猛進(jìn)和個(gè)人對(duì)財(cái)富的占有欲，鼓勵(lì)著人們?nèi)ズＱ笊祥_(kāi)拓新世界。隨著美洲大陸被發(fā)現(xiàn)繼而開(kāi)拓為殖民地，曾經(jīng)處于邊陲的英國(guó)成了新的中心。

但莎士比亞青年時(shí)代的斯特拉福鎮(zhèn)，還是個(gè)單調(diào)乏味的地方。生活無(wú)非是“舉行洗禮命名儀式，婚喪嫁娶，哪家在門前堆糞受到傳訊，聽(tīng)長(zhǎng)篇大論的布道，捉奸，折磨巫婆，虐待動(dòng)物，貴族老爺出獵，看粗野流血的足球賽，鬧鬼鬧仙，趕集，流動(dòng)小販兜售民謠歌本，逢年過(guò)節(jié)舉行喜慶活動(dòng)，宰牛犢，殺肥豬，夏季家蠅太多，冬季水泵結(jié)冰，發(fā)生瘟疫、流行痢疾，收成不好，醉漢鬧事，玩九柱戲，說(shuō)下流瞎話，冬季飲食不周引起壞血病”，等等。

除此之外，巡回劇團(tuán)常來(lái)到這里訪問(wèn)。由鎮(zhèn)公所出錢在市政大廳的演出有很多場(chǎng)，比如1569、1575、1576、1581、1582、1584年的伍斯特伯爵劇團(tuán)，1569、1587年的女王劇團(tuán)，1573、1576、1587年的萊斯特劇團(tuán)等等。劇院和舞臺(tái)的空間，已經(jīng)深入了英國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

也正是在這些劇團(tuán)的感召下，大概是在1587年的盛夏，莎士比亞來(lái)到倫敦。

彼時(shí)的倫敦，是個(gè)什么樣的情形呢？

那還只是一個(gè)發(fā)展超出一般規(guī)模的村莊而己。皮卡迪利街只是一片與世隔絕的鄉(xiāng)間莊園，古城擁擠、雜亂，空氣中散發(fā)著泰晤士河的臭氣。

英國(guó)作家安東尼·伯吉斯對(duì)16世紀(jì)末倫敦的描寫(xiě)，給人以這樣一幅畫(huà)面：“街道狹窄泥濘，鵝卵石的路面到處是垃圾，路上獸蹄嗒嗒，車輪轆轤，商販大聲吆喝，徒工爭(zhēng)吵斗嘴，行人相互推搡怒罵。擁擠的房屋之間夾著無(wú)數(shù)陰暗的小巷；路旁沒(méi)有排水溝，艦隊(duì)河的臭氣令人作嘔；鳶鷹在法庭旁的尖樁上撕啄剛割下的人頭?！?/p>

那時(shí)的倫敦人，一點(diǎn)也不像今天的倫敦人那樣有文明風(fēng)范。他們的交談，粗聲粗氣，帶著七分醉意。那時(shí)誰(shuí)都不喝白水，茶也尚未傳入英國(guó)，麥酒是標(biāo)準(zhǔn)飲料，“早餐幾盅有助于人們帶著悠然自得或?qū)め吅枚返男木w開(kāi)始一天的生活，午餐幾盅可以恢復(fù)上午消耗的精力”。

倫敦對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)，就這樣和它對(duì)兇殘行為的嗜好鬼魅地聯(lián)系在一起。

那個(gè)時(shí)代的劇作，最初很多都來(lái)自于學(xué)院派、有教養(yǎng)的業(yè)余作者。作者往往是貴族（常常畢業(yè)于牛津、劍橋），可以直接看拉丁文原著，然后用英文表現(xiàn)原著的精神，或者閱讀法國(guó)戲劇家的作品、模仿意大利的傳統(tǒng)。這些戲劇家首先關(guān)心的是學(xué)習(xí)法律和顯貴們的優(yōu)雅生活。莎士比亞這個(gè)未受過(guò)大學(xué)教育的小鎮(zhèn)人，在倫敦成名發(fā)財(cái)，也難怪遭到同行嫉妒了——同時(shí)代的才子作家羅伯特·格林就罵莎士比亞是“暴發(fā)戶式的烏鴉”“自命為舉國(guó)唯一震撼舞臺(tái)的人”。

1592年，莎士比亞的《亨利六世》在玫瑰劇場(chǎng)上演。這是莎翁在倫敦聲名鵲起的一部歷史劇，在票房收入上創(chuàng)造了整個(gè)演出季的最高峰。這出戲說(shuō)的是亨利五世駕崩，少年英王即位時(shí)，兩大敵對(duì)集團(tuán)如何分裂英國(guó)，觸發(fā)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的這段歷史，也描寫(xiě)了法國(guó)人對(duì)英國(guó)統(tǒng)治者的反抗、法國(guó)皇太子在蘭斯大教堂的加冕和圣女貞德的戰(zhàn)功。

莎士比亞的歷史劇，主要都是寫(xiě)英國(guó)國(guó)王。其中，《亨利四世》與《亨利五世》當(dāng)算藝術(shù)成就最高的。復(fù)旦大學(xué)莎學(xué)專家陸谷孫曾講到，亨利五世似乎最符合莎士比亞的君主觀，“不像約翰王那樣無(wú)能，最后落得可悲的下場(chǎng)；不像理查二世是個(gè)極端的利己主義者；不像亨利四世那樣是個(gè)奸詐的篡位者”，是一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代理想“完人”的形象：“既能就神學(xué)、政治和兵法發(fā)表雄辯的宏論，又是個(gè)出色的實(shí)干家”，“是政治家、統(tǒng)帥、君子、信徒和普通人的總和，兼?zhèn)鋭傉?jiān)定、坦蕩、謙遜、謹(jǐn)慎、虔誠(chéng)、篤實(shí)等各種品質(zhì)”。

亨利六世時(shí)代，玫瑰內(nèi)戰(zhàn)和時(shí)起時(shí)伏的英法“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”把社會(huì)弄得動(dòng)蕩不安。

1593年，莎士比亞開(kāi)始了關(guān)于玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)歷史的構(gòu)思。先是《亨利六世》（上中下篇）和《理查三世》，接著是《亨利四世》（上下篇），然后是《理查二世》，之后是《亨利五世》和《亨利八世》。英國(guó)民族國(guó)家開(kāi)始形成的歷史，就這樣通過(guò)戲劇的舞臺(tái)，滲透進(jìn)了大眾戲劇的空間。

發(fā)明以及經(jīng)典

印刷術(shù)在莎士比亞的經(jīng)典化過(guò)程中發(fā)揮了神奇的力量。至1623年，莎士比亞的十四行詩(shī)與18部戲劇皆已印行。在這18個(gè)早期印刷的戲劇中，《理查三世》《理查二世》和《亨利四世第一部》先后印刷了6次，《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》先后印刷了5次，《亨利五世》《泰爾親王配力克里斯》先后印刷了4次，說(shuō)明這些是當(dāng)時(shí)最受人喜愛(ài)的戲劇，在舞臺(tái)上也是多次演出。1623年莎士比亞第一對(duì)開(kāi)本印行——在17世紀(jì)，雅致而稀有的對(duì)開(kāi)本是印刷業(yè)對(duì)作家實(shí)行“經(jīng)典化”的重要手段。

當(dāng)莎劇開(kāi)始在歐洲很多國(guó)家的劇院上演之時(shí)，1607年，英國(guó)在北美洲弗吉尼亞建立了第一個(gè)海外殖民地。他的一些詩(shī)句在殖民地被人們吟誦和抄寫(xiě)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)成為顯學(xué)。

也就在莎士比亞去世的那一年，英國(guó)東印度公司獲得印度經(jīng)商權(quán)。英國(guó)人在印度建起商鋪，莎劇搬上亞洲舞臺(tái)。

到了編纂《英語(yǔ)大辭典》（1755）的薩繆爾·約翰遜時(shí)代，莎士比亞已經(jīng)受住了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間考驗(yàn)，開(kāi)始“享受古人的莊嚴(yán)，領(lǐng)受特權(quán)”了，“其美名無(wú)可動(dòng)搖，其尊榮已成慣例”。與他所生活的時(shí)代拉開(kāi)了距離后，他創(chuàng)造性的心靈和他發(fā)現(xiàn)的普遍人性，開(kāi)始變得不朽。

愛(ài)默生曾這樣寫(xiě)道：“莎士比亞不屬于杰出作家之列，正如他不屬于大眾一樣。他的聰明令人不可思議，而其他人的才智卻能被了解?！?/p>

2012年，BBC劇集《虛妄之冠》之《亨利五世》導(dǎo)演西婭·沙洛克接受采訪時(shí)表示：“莎士比亞講述的故事是如此普適，只要你是一位母親、一位父親、一個(gè)情人、一個(gè)孩子或是一位政治家（君王），就可以理解他創(chuàng)造的世界。他講述著所有人的心聲?！?/p>

在400多年來(lái)的莎士比亞閱讀史中，讀者換了一茬又一茬，故事的介質(zhì)也從“第一對(duì)開(kāi)本”進(jìn)化到廣播、影視乃至Kindle、智能手機(jī)，但不變的是莎士比亞，以及他作品中的一切：愛(ài)、恨、妒、嗔、欲，難逃的劫數(shù)，或曰宿命。（資料來(lái)源：《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》）