胡籍文

看到那些老房子，我會(huì)想到這個(gè)房子里有人笑過(guò)、哭過(guò)、爭(zhēng)吵過(guò)。有小孩在陽(yáng)臺(tái)上沖著樓下的朋友招手，有女孩子在廚房手忙腳亂地為朋友準(zhǔn)備晚餐，也有男孩子坐在木制的地板上和朋友一起打游戲。那些木質(zhì)地板踩上去發(fā)出我很喜歡的聲響，笨重的，踏實(shí)的；有時(shí)候在上面鋪一層毯子，抱著枕頭就能一夜無(wú)夢(mèng)睡得安穩(wěn)。一個(gè)被很多人住過(guò)的房子，在一起生活的時(shí)候甚至能感受到有人煮湯時(shí)的小心翼翼。

所以，有點(diǎn)懷念以前生活的老筒子樓和在那里度過(guò)的日子。

初夏開(kāi)著窗戶就能看見(jiàn)對(duì)面人家種的一棵柚子樹(shù)，蟬趴在上面慵懶地叫著，陽(yáng)光在它小小的身體上鍍了一層金箔。那時(shí)的我總是會(huì)拿著一罐冷飲，看著對(duì)面的藍(lán)天和慢悠悠飄過(guò)的流云。飲料上掛著的水珠滴在窗沿上，被陽(yáng)光曬得化成了我看不見(jiàn)的水汽。這樣的生活我一直都很喜歡。

等到了盛夏，一切都變得更悶熱了，蟬的鳴叫，狗的吠聲，都像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的，模糊不清。那時(shí)候家里開(kāi)著空調(diào)，大理石地面冰涼。有時(shí)候赤著腳在地面上走來(lái)走去，房間亂糟糟的，就跳著跨過(guò)堆在地上的飲料罐和零食袋子。偶爾還會(huì)踩到硬邦邦的筆或者是畫(huà)紙，甚至是新的或是沒(méi)洗的衣服。那時(shí)候都是一個(gè)人在家，半天就能把家弄得天翻地覆。我每天都會(huì)把窗簾拉上，在小小的手機(jī)屏幕上看電影。窗簾是鵝黃色的，拉上后房間里就是昏黃的一片。看電影的時(shí)候抱著半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜用勺子挖著往嘴里送，吃完了就跑去廚房，從冰箱里拿一支雪糕。雪糕一般是草莓或是藍(lán)莓的，我習(xí)慣把它拿到太陽(yáng)底下看，包裝紙里透出粉色就是草莓的，紫色則是藍(lán)莓的。很熱的時(shí)候我會(huì)把空調(diào)降到21℃，冷了就拿條毯子披著，就算調(diào)高了一度也會(huì)熱烘烘的，不自在。

秋天，窗外是金黃的世界，微風(fēng)會(huì)吹起那些大片大片災(zāi)難般掉落的枯黃的葉子，鮮紅色的梧桐葉和深綠色的香樟葉在水泥路面上鋪了厚厚的一層。偶爾風(fēng)會(huì)把它們送進(jìn)我的房間。我喜歡把那些比我的手掌還大的葉子洗干凈曬干了夾在書(shū)本里當(dāng)書(shū)簽，可是這些書(shū)簽總是用不久。

冬天雖然冷，可是我也不怎么開(kāi)空調(diào)，只是在厚厚的被子上加蓋一條毯子，再放進(jìn)一個(gè)熱水袋，這樣整個(gè)晚上都會(huì)很暖和。上學(xué)的時(shí)候最不想起床，一直賴著，等快遲到了才不情愿地穿上衣服?，F(xiàn)在的房間比以前的小，冬天是一定要開(kāi)空調(diào)的。但是因?yàn)樾。?4℃的暖氣也覺(jué)得溫暖如春了。許是曬不到太陽(yáng)，房間總是有些冷，但書(shū)桌前就是窗戶，抬頭就能看到窗外的夜空，或是夕陽(yáng)。書(shū)桌連著書(shū)柜，很結(jié)實(shí)。過(guò)年下雪時(shí)我就坐在書(shū)桌前看雪，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，滿天都是。

“正因?yàn)閮A注了感情，所以世界上再找不到第二個(gè)。”我的老房子很平凡，扎在一堆跟它一模一樣的樓里一點(diǎn)都不起眼。雖然我覺(jué)得一點(diǎn)都不喜歡它，但它還是這個(gè)世界上再找不出第二個(gè)的獨(dú)一無(wú)二。

（指導(dǎo)教師 王秋珍）