高金鳳

四十年前，在我的老家，一座豫西南的古城，經(jīng)常聽到“三根湯”的叫賣聲。

那天，在放學(xué)的路上，忽然傳來一聲悠悠的吆喝：“葦子根、黃花苗、三根湯咧！”那聲音浸著苦澀，散著清涼，使我們這群被中午的太陽曬得懶洋洋的孩子精神為之一振。飛快跑去，只見巷子盡頭，那藍瓦粉墻的拐角處，正轉(zhuǎn)過一個穿著白色中式褲褂、扎著老藍布腰帶的大叔。他挽著一只大條筐，微跛著向我們走來。

我們一陣歡呼雀躍，圍了上去，七嘴八舌地問個不停：“這是啥？”“葦子根?！薄澳鞘巧?？”“黃花苗，茅草根。”“干啥哩？”“熬湯喝，不生病?！薄翱嗖豢?？”大叔笑了：“又苦又甜，不苦咋甜？”看著那一把把青凌凌、白生生的三根，不知去品味“不苦咋甜”的意蘊，卻很想嘗嘗那又苦又甜的滋味?？上锸菑膩頉]有一分錢的，只好看著大叔那蹣跚的背影消失在綠蔭中。

午飯后，我在老榆樹下做功課，母親竟端來一碗三根湯。喝了一口，喲！真的苦津津、甜絲絲的。本來不渴，卻舍不得放下碗來。于是，靠在樹干上喝干了大半碗。那種感覺，只可體味，不可言傳。

那年春天，老家流行“腦膜炎”，學(xué)校里先后有兩個同學(xué)染病死了，聽說衛(wèi)生防疫部門正在采取措施呢。

下午，剛踏上校門口的臺階，就看見迎門放著一口大水缸。早到的同學(xué)已排成長隊，向大缸靠攏。校長親自拿著勺子從大缸里舀起什么，一勺勺送到學(xué)生的嘴邊。“干嗎呢？”“喝藥水，預(yù)防腦膜炎?！币淮蟾姿{中泛紫的藥水，發(fā)著幽幽的光，看一眼就讓人心里發(fā)憷?？磥?，不喝是插翅難進了。稍稍呷了一口，呀，這是什么味道！我哇的一聲嘔了出來。然而，校長的勺子又執(zhí)著地遞了過來。皺起眉頭再呷一口，又是噴射而出。情急生智，我說：“校長，我不會得腦膜炎。”“嗬！你的腦袋是鐵打的？”校長笑了?！罢娴?，我喝了三根湯?！薄芭叮阏f說是哪三根？”聽了我的回答，校長一臉的認(rèn)真：“好，好！三根湯清熱敗毒，百病不生?！彼c點頭，真的放我過關(guān)了。

大缸里的藍紫色藥水，很多同學(xué)都難以接受。（多年以后，我在藥理課上學(xué)到，令我小呷即嘔的這種液體叫高錳酸鉀，常用它五千分之一的溶液沖洗傷口什么的。）第二天，換上了熱氣騰騰的三根湯。那是報請市衛(wèi)生防疫部門同意后，校長買下了跛腳大叔“庫存”的全部三根熬成的。

四十年彈指一揮?，F(xiàn)在的古城，城市半徑已多次延伸，高樓林立，大道縱橫。當(dāng)年那藍瓦粉墻的小巷已不復(fù)存在，母親、校長均已作古，我家院內(nèi)那棵老榆樹也早無蹤影。

今年三月，我乘車返鄉(xiāng)。一路的杏花春雨，將楊柳枝頭洗滌得纖塵不染。雖然滿街是川流不息的人群，反倒覺得十分孤寂，竟似身在異鄉(xiāng)。

突然，一聲清亮而淳樸的熟悉的鄉(xiāng)音，隨著春風(fēng)春雨鉆進車窗：“葦子根、黃花苗、三根湯咧！”我急切地循聲望去，只見在雨絲織成的輕紗里，正盈盈地飄來一個身著粉紅色雨衣的姑娘，嶄新的鳳凰車，嶄新的條筐，一把把青凌凌、白生生的三根散發(fā)出清香……