【摘要】《巴黎評論·作家評論》中的作家訪談，堪稱世界文學巔峰的對話。書中深入探析作家的寫作世界，了解作家的寫作歷程、學習作家的卓越創(chuàng)作思維，是一部濃縮了杰出作家真實創(chuàng)作經(jīng)歷的圖書，它對作家創(chuàng)作過程進行的獨特解析與真實展示，值得細細品讀。

【關鍵詞】危機；情勢；創(chuàng)作

【作者單位】劉曉端，鄭州航空工業(yè)管理學院。

《巴黎評論》是美國著名文學雜志，其中的“作家訪談”欄目自1953年對E.M.福斯特的訪談開始，至今已收錄了300余位世界文壇杰出作家的訪談記錄，是該雜志最具特色、持續(xù)時間最長的金牌欄目。訪談內容也從最初的小說和詩歌藝術拓展至藝術批評領域，被譽為“世界文學史上時間最長的文化對話”。

上海文藝出版社2015年出版的《巴黎評論·作家訪談》收錄了E.M.福斯特、弗朗索瓦斯·薩岡、蘇珊·桑塔格、諾曼·梅勒、大江健三郎等16位世界頂尖作家的訪談記錄，幾乎代表了20世紀下半葉世界文壇的最高成就。該書不僅介紹了這些杰出作家的各自寫作習慣、創(chuàng)作方法等，還講述了他們的性格偏好、生活趣事逸聞，以及在文學創(chuàng)作中遇到的種種困惑，既是一部暢銷書，又是一部極具文獻價值的著作。

我們探究書中杰出作家的心路歷程及其創(chuàng)作經(jīng)歷后發(fā)現(xiàn)，每個作家均遭遇過不同程度的苦難及危險情勢，并能將這些危機轉化為創(chuàng)作動力和源泉。

一、作家在危機情勢中的矛盾與掙扎使其爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力

E.M.福斯特在訪談中提到：“危機的出現(xiàn)讓整個世界都顛倒了，同時也包括作者的世界觀……我曾一籌莫展，戰(zhàn)爭可能讓我無法完工?！边@是指他開始創(chuàng)作《印度之行》的1919年，英倫三島爆發(fā)了愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭。《印度之行》的創(chuàng)作初衷是描寫不同文化間的連接，而戰(zhàn)爭使E.M.福斯特的創(chuàng)作初衷出現(xiàn)了動搖。尤其在1921年，E.M.福斯特再次返回印度后，他驚詫地發(fā)現(xiàn)印度文化與西方文化融合的過程與自己的想象存在巨大偏差。當他親眼看見西方所謂的文化連接在其殖民地遭遇失敗后，產生了劇烈的思想沖突，以至于無法在創(chuàng)作中順利表達出其原有的寫作意圖，于是中止了寫作。然而，E.M.福斯特將小說創(chuàng)作當作探險，最終克服種種不確定因素帶來的創(chuàng)作風險，完成了小說創(chuàng)作。作者最終沒能脫離英倫文化的優(yōu)勢心理，但也深刻揭示出面對文化連接失敗時的虛無與恐懼感。對此，奧爾斯德·赫胥黎在書中闡述道：“那些早有的想法或材料會在重大社會變革打擊下消散，你必須在真實的危機中修正自己?！笨梢?，真正的作家勇于在危機中寫作，甚至直接站在風口浪尖去體驗危機，感受種種劇烈變化帶來的思想沖擊。

正如文學界解析海明威自殺的心理動機一般：他在自身遭遇生活危機、身心疾病折磨，甚至生命威脅的環(huán)境下完成寫作，進而創(chuàng)造出卓越的文學作品。奧爾斯德·赫胥黎在書中提到，十七歲時自己近乎失明，但最終選擇了寫作：“我的身體除了寫作尚可，不能做別的了?！痹谑髋c精神折磨的雙重痛苦打擊下，奧爾斯德·赫胥黎僅憑手指觸摸便用打字機敲出一部小說來。路易斯·博爾赫斯提及在危機中創(chuàng)作的體會時指出：徹底戰(zhàn)勝自身疾病危險，不僅能帶給作家強大而旺盛的文學創(chuàng)作生命力，同時也使其在自我思想沖突中產生對生命意義的超然理解，這些賦予了作品更高的人文精神。

品讀《巴黎評論·作家訪談》時，我們會發(fā)現(xiàn)，杰出作家在遭遇諸如病痛折磨、生活危機、戰(zhàn)爭、種族沖突等重大危險時創(chuàng)作，更能讓其作品得到某種哲學及文化層面上的升華。如哈羅德·品特在訪談中闡述的那樣：暴力讓人性很自然地表現(xiàn)出來。而經(jīng)受著重大危機與身心病痛折磨的作家，更能創(chuàng)作出富含人文精神的作品。

二、危機情勢創(chuàng)作更能體驗文學的基本人文精神——苦難

1.苦難體驗激發(fā)作家的創(chuàng)作熱情

巴什維斯·辛格在作家訪談中指出：什么都拯救不了我們，人類或許會有進步，可是又會出現(xiàn)新的痛苦根源，苦難因此將永恒循環(huán)。諸如戰(zhàn)爭的苦難是最直接和具有普遍性的，和平環(huán)境下的作家體會不到戰(zhàn)爭的危險及其苦難。作家的思想若停留在安逸的層面，便無法發(fā)現(xiàn)也不能正視和面對苦難，那么作家的創(chuàng)作源泉也將慢慢枯竭。E.B.懷特在訪談中認為：不幸的遭遇并非真的不幸，正是它讓你發(fā)現(xiàn)了生活的真實性。而作家會從更高層面解釋這種不幸，這時他們便能賦予作品基本的人文內涵，尤其是當作家感受到現(xiàn)實或自身的重大危機時，他們將面對更多抉擇，并要做出重大取舍。這類極端的痛苦不僅來自寫作本身，更多來自其所面臨的危機境遇。

2.危機情勢中的恐懼和迷茫是作家創(chuàng)作的靈感源泉

作家處在極度的危機情勢中，尤其是面臨生死存亡這樣重大的文學命題時，之前的世界觀及文學觀都會被徹底顛覆，全新的文學思路也會被徹底打開。這種打開是危機情勢賦予的，甚至可以說是極度危機造就了優(yōu)秀的作家及其文學作品。在《巴黎評論·作家訪談》中，庫爾特·馮內古特就是這樣一位作家。他曾作為一名士兵俘虜被關押在冷庫內，僥幸生還后，在很長時間里，他仍處于生存的危險意識中。他經(jīng)歷的無數(shù)次生死考驗成為他獨有的創(chuàng)作源泉，也磨礪出他非同常人的創(chuàng)作思維與文學理解，他獨特的黑色幽默文學吸引了一代讀者。對于死亡命題，唐·德里羅在書中是這樣認為：假使文學創(chuàng)作是濃縮的思考方式，那么其中最濃縮的創(chuàng)作方式是結尾要反思死亡，以哲學的形式對人的死亡過程進行解釋，更具文學價值。在各種死亡的威脅中，作者對人性之惡及其現(xiàn)實的關注是一致的。這種關注既極具文學的暴力美學，又有對生死絕境中弱者的悲憫以及對現(xiàn)實的思考。文學就應充滿這樣主動與被動的對立性。尤其是女性作家，表現(xiàn)得更加明顯。與唐·德里羅相比，蘇珊·桑塔格的文字里充滿了悲傷情緒，她在訪談中提到：她曾沉浸于悲傷中不能自拔。她在作品中對飽受戰(zhàn)爭苦難的普通民眾充滿了無限的悲憫之情。所以諾曼·梅勒認為：你若想當一名小說家，就等于走進一個極端危險的心理旅程，它會將你折磨得面目全非?？梢?，優(yōu)秀的作家猶如一位探險者，文學創(chuàng)作如同進入一個前途未卜的危局中，沒人能告訴他結局，也沒人能幫他指清方向，但那種既恐懼又興奮的情緒會推動他前行。

三、危機情勢創(chuàng)作讓作家更貼近人性的最高真實

追求人性的最高真實，是所有作家的追求。一個無限接近人性真實的文學藝術作品，能賦予其長久的存世價值。人性中不僅有真善美，亦有假惡丑。正如諾曼·梅勒在書中所指：納粹頭子希特勒就是魔鬼播撒到人間的邪惡種子，他是人類最邪惡的代表。他帶給歐洲乃至世界的災難性毀滅，讓人類社會遭受前所未有的苦難。當人民生存于苦難與暴力威脅中，整個社會的文化意識與倫理道德也遭受嚴峻的考驗。而同樣遭遇這些重大危機的作者，卻能在作品中集合對人性、社會及人民生活的深刻認知，將人性的多面性、矛盾性用文字傳達出來，客觀地展現(xiàn)人性中的暴力與丑惡，弘揚人性的真善美。正如伊恩·麥克尤恩在書中提到的，作家的自我意識讓其文學作品中的每個句子都隱含了一種詭異的潛臺詞。當作家在給讀者傳遞思想與感情時，有的讀者選擇善，有的讀者選擇惡。相對來說，作家更忠實于語言本身及其感官的功能，即作家及其作品的中立原則，能更準確地傳達出現(xiàn)實及人性的真實存在。

因此，當書中的這些杰出作家愈貼近人性的真實，就愈接近文學藝術的本質。在危機情勢中創(chuàng)作的作家，能以更敏銳的內心去捕捉人性真實，以獨特的視角去思考和發(fā)現(xiàn)社會整體與自我的關系時，便能在自己文學作品中體現(xiàn)出真實的人性來。正如大江健三郎在采訪中認為：偉大源于真實，偉大即是真實。

《巴黎評論·作家訪談》中的作家訪談，堪稱世界文學巔峰的對話。書中深入探析作家的寫作世界，了解作家寫作歷程，展現(xiàn)了作家卓越的創(chuàng)作思維。該書涵蓋了對政治、宗教、科學的不同理解，緊緊圍繞最真實的人性進行探索與思考，將世界上一切真實的存在以文學的方式進行表達。從這個意義上來說，《巴黎評論·作家訪談》也是一部濃縮了杰出作家真實創(chuàng)作經(jīng)歷的圖書，它對作家創(chuàng)作過程進行的獨特解析與真實展示，值得細細品讀。