孫景華

2004年7月7日下午2點(diǎn)多鐘，我和楊新富老師提前兩個(gè)小時(shí)來到南京祿口機(jī)場，準(zhǔn)備乘機(jī)去海南培訓(xùn)。3點(diǎn)10分，我們走進(jìn)了空蕩蕩的候機(jī)廳，看看只有兩個(gè)情侶坐在一個(gè)角落親熱交談，就知趣地走向他們座位的對角線的另一端坐了下來。

因?yàn)闀r(shí)間還早，我們就具體地對這次十天的培訓(xùn)工作做了梳理、落實(shí)：今晚19點(diǎn)鐘到?？诤螅B夜趕到東方市培訓(xùn)，明天上午楊老師講一年級習(xí)慣、拼音、識字，下午我講一年級閱讀、單元練習(xí)。東方市培訓(xùn)結(jié)束后，當(dāng)晚就要趕往屯昌，9日上午我講《標(biāo)準(zhǔn)》，楊老師講一年級教材。10日上午趕赴?？?，下午乘飛機(jī)到南寧，11日至16日分別到廣西柳州和桂林培訓(xùn)……落實(shí)了講課的內(nèi)容、分工，我們又就中年級閱讀、習(xí)作教材發(fā)表了各自的研究收獲。

正說著、聊著，突然候機(jī)廳里騷動起來。原來電子屏上顯示16點(diǎn)半飛往?？诘暮桨嗤睃c(diǎn)約40分鐘。楊老師說：“糟糕！這樣要20點(diǎn)到海口。東方市教研室吉主任電話告訴我，從海口到東方還要三個(gè)小時(shí)的車程，我們要23點(diǎn)才能到東方了?！蔽艺f：“還好。我們應(yīng)該換個(gè)角度對待這個(gè)問題?，F(xiàn)在哪有飛機(jī)不晚點(diǎn)的，夜里零時(shí)前到都不是什么問題，不會影響明天的培訓(xùn)?！睏罾蠋熣f：“但愿就是晚點(diǎn)40分鐘，可不要再延長了?！蔽艺f：“是呀。從這個(gè)角度看問題，我們應(yīng)該慶幸這個(gè)晚點(diǎn)還是靠譜的！”我們說著、笑著，又接著聊起了教材……

16點(diǎn)50分，我們正期待著登機(jī)的通知時(shí)，候機(jī)廳里突然響起了我們這個(gè)航班的晚點(diǎn)延長通知。聽到這個(gè)沒有確數(shù)的晚點(diǎn)通知，乘客們不干了！抱怨者有之，哀嘆者有之，謾罵者有之，還有幾位嚷嚷要找服務(wù)人員質(zhì)問、論理。看到乘客們要鬧起來，機(jī)場的一位工作人員過來告訴大家：“飛機(jī)出了故障，正在維修，修好后就會告訴大家準(zhǔn)確的晚點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

楊老師說：“這下‘好了，被我們言中了。晚點(diǎn)不靠譜，你的‘角度論是派不上用場了！”我說：“這樣看來問題有些復(fù)雜了，不告訴我們準(zhǔn)確的晚點(diǎn)時(shí)間，說明不是簡單的故障。我們還是要向機(jī)場工作人員說明情況，東方市有一千多位老師，明天上午8點(diǎn)半鐘等著我們上課，如果趕不上問題就大了！為了鄭重起見，我們寫一個(gè)書面材料交給他們，讓他們想辦法?！睏罾蠋熣f：“好的，我來辦。”可是交涉的結(jié)果，還是等這個(gè)航班。沒有辦法，楊老師只有和東方市吉主任聯(lián)系，告知這邊的情況。吉主任說：“我們已經(jīng)快到海口機(jī)場了，到機(jī)場后就在車?yán)镄菹ⅲ銈兪裁磿r(shí)候到，咱們就什么時(shí)候走。”

又過了一會兒，服務(wù)臺前兩位乘客和工作人員撕扯了起來。走向前一問，原來是“起飛機(jī)場”那邊傳來的信息是，故障一時(shí)排除不掉，這邊正在調(diào)度大巴拉我們?nèi)ベe館休息，做好長時(shí)間候機(jī)的準(zhǔn)備。面對這個(gè)情況，我們感到問題嚴(yán)重了，于是又單獨(dú)拉著一位工作人員交涉：我們說明情況后，首先提出改乘飛往?？诘钠渌桨啵呐率亲詈蟮亩夹?。工作人員說，南京飛海口最晚的一班是17點(diǎn)鐘，現(xiàn)在已經(jīng)起飛20分鐘了。接著我提出第二個(gè)方案：現(xiàn)在先改乘去南方的其他城市，然后再轉(zhuǎn)乘去?？?。工作人員說：“這也沒有把握。因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)很普遍，不是聯(lián)票的轉(zhuǎn)乘沒有保障。根據(jù)現(xiàn)在的安排，這班飛機(jī)肯定要飛的，你們還是沉住氣等吧。”沒有辦法，我們只有去賓館候機(jī)了。

直到晚上21點(diǎn)鐘，機(jī)場的工作人員還是無法確定飛機(jī)起飛的時(shí)間，而楊老師和吉主任已通了五六次電話，?？跈C(jī)場也和南京一樣，沒有確切的信息。我對楊老師說：“就是現(xiàn)在起飛，到?？谝惨獌蓚€(gè)半小時(shí)，你告訴吉主任，抓緊安排司機(jī)休息，我們登機(jī)時(shí)給他們發(fā)信息?！?/p>

就這樣，我們苦苦等到8日零時(shí)，飛機(jī)才起飛。兩點(diǎn)半鐘到達(dá)?？跁r(shí)，吉主任一行三人，已經(jīng)把車子開到了機(jī)場出口，裝上我們的箱包，便向東方市駛?cè)?。吉主任和我交談幾句后，就撥通了東方市教育局張局長的電話：“張局長放心吧，我們已接到專家了?！?/p>

“好的，要注意安全，控制好車速。專家們在飛機(jī)里肯定沒有吃好，如果方便，可以安排他們吃個(gè)快餐?！蔽覀円卉嚾硕记逦芈牭綇埦珠L的聲音。

我說：“張局長現(xiàn)在還沒休息呀！讓這么多人陪著、擔(dān)心，真不好意思。不要安排快餐了，現(xiàn)在最重要的是趕到賓館休息兩個(gè)小時(shí)，以保證上午的培訓(xùn)。”

吉主任說：“好吧。大概5點(diǎn)半鐘能到東方，你們休息三四個(gè)小時(shí)，上午的培訓(xùn)推遲一或兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

我說：“不行，8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始，讓一千多人等著我們多不好?。　?/p>

吉主任說：“我們先安排一點(diǎn)內(nèi)容墊墊場，不會讓老師們空等的?！?/p>

楊老師說：“謝謝吉主任。你放心，早晨咱們8點(diǎn)鐘前吃完早飯，上午我講，讓孫老師休息?！?/p>

吉主任他們對我們贊揚(yáng)、感嘆一番后說：“現(xiàn)在不說了，你們休息吧，明天抽時(shí)間再聊?！?/p>

汽車在夜幕中前行，除了車燈照射的路面，大地被灰暗籠罩著。公路兩邊的植物影影綽綽，分不清是農(nóng)田、果園還是海灘。由于在飛機(jī)上已經(jīng)小憩，現(xiàn)在則毫無睡意，透過車窗仰望天空，“半天”的繁星忽閃著眼睛正緊盯著我們，目送著我們前行。我這才感覺到坐車夜行，好像是在幽室中，不知道天高地厚，也不知道東南西北。于是，我端詳著月亮——好像正上中天；琢磨著農(nóng)歷日期——已到五月下旬，月亮應(yīng)該在東南方向。這樣“推算”，汽車是向西南方向行駛的吧。我努力地在腦海中搜索著東方市在海南省地圖上的位置：?？谑性谧畋边?，三亞市在最南邊，東方市在最西南端……東方市在海口和三亞兩市中間……對，東方市在海口的西南、三亞的西北，車子應(yīng)是向西南方向前行的。這樣“推算”著，思考著，不知怎么的，我的思緒回到了四年前來海南旅游的情景：車離?？诤螅瑧?yīng)該是往文昌，車程好像很近，現(xiàn)在應(yīng)該差不多到文昌了吧……過了文昌，就快到瓊海了。當(dāng)時(shí)出?？谑械牡谝粋€(gè)景點(diǎn)就是博鰲，這是一個(gè)景色絕佳的旅游勝地，估計(jì)快到了吧……唉，要是白天，雖沒有時(shí)間故地重游，但還是可以眺望、重溫一下吧，現(xiàn)在只能沿著原來去三亞的旅游線路神游了……回憶著，“推算”著，不知不覺入睡了。

一陣電話鈴聲吵醒了我，睜開眼一看，車子已經(jīng)進(jìn)入了市區(qū)。原來是張局長給吉主任打來的電話：“你們到了吧？讓專家們多休息一會兒，上午專家的講課推遲兩個(gè)小時(shí)吧?！奔魅握f：“專家們不同意，他們堅(jiān)持按原方案進(jìn)行?！痹瓉恚瑥埦珠L也是一夜基本沒睡覺。我看看時(shí)間，5點(diǎn)30分，正巧汽車開到了賓館門口。

因?yàn)橛虚_幕式，8點(diǎn)鐘我和楊老師就一起去了會場。會場是在市影劇院，一千多位老師坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。開幕式結(jié)束后，我便返回賓館休息。不到半個(gè)小時(shí)，楊老師給我打來了電話：“因多媒體投影機(jī)不能使用，我講的習(xí)慣、拼音等教材多是圖畫展示，沒有投影效果不好。你過來改講閱讀、單元練習(xí)吧?！蔽曳畔码娫捑挖s往會場。“對不起領(lǐng)導(dǎo)，耽誤你休息了！”楊老師見到我，就半開玩笑半道歉地說：“他們投影機(jī)的外接線頭有問題，無法和電腦連接。如果不停電，我就對付著講下去了，剛講了10分鐘又停電了。他們正在檢查線路，我想通電后你講閱讀、練習(xí)，我來想辦法解決外接線插頭的問題，下午講我的內(nèi)容效果會好些。只是辛苦你了！”我說：“哪里話，你的思路是對的，效果是第一位的。你去想辦法吧，上午我在這里，來電后我講?！边€好，又過了5分鐘就來電了。

面對千余位“議論紛紛”的老師，我的心“咯噔”了一下，哪里還有倦意？這一場不好講啊！為了吸引老師們的注意力，我決定首先調(diào)侃了一下：“開幕式上，張局長介紹了我們來東方的波折。不過，我覺得這倒是我難得的收獲，因?yàn)槲殷w驗(yàn)了一次夜行俠的生活。（會場響起笑聲）從南京飛?？?，從海口乘車到東方，約3000公里的路程，腳不沾地，目不觀景，登機(jī)眼一閉，下車眼一睜，到了?。ê逄么笮Γ┻@是現(xiàn)代化夜游俠的特點(diǎn)：一是夜行沿途靠神游，我是靠想象游覽海南風(fēng)光的，這種想象比實(shí)際游覽多了幾分神秘，多了幾分自由，多了幾分浪漫?。ㄐβ暎┒遣慌嘛w機(jī)晚點(diǎn)，這次不靠譜地晚了8個(gè)小時(shí)，但也沒有耽誤咱們今天的活動，這是傳統(tǒng)夜游俠無法和我們比擬的！”（會場爆發(fā)出熱烈的掌聲）

掌聲過后，會場安靜極了，我開始了教材介紹。從教材編寫的理念，到教材特點(diǎn)、教學(xué)建議，老師們聚精會神地聽著、記錄著，為了保證講課效果，我一是放慢講話節(jié)奏，努力克服普通話不標(biāo)準(zhǔn)的問題。二是對于閱讀教材插圖、課后生字筆順表和單元練習(xí)情境圖等盡量通過語言描述，讓老師們領(lǐng)悟其編寫意圖和效果。如針對閱讀教材插圖精美、便教利學(xué)等特點(diǎn)，我以《我叫“神舟號”》為例，做了如下的描述：第一，虛實(shí)相生，多角度呈現(xiàn)。教材的文首圖是畫家畫的一幅想象圖——把“神舟號”擬人化，穿著有五星紅旗的外衣，飛到月亮跟前，兩只眼睛笑瞇瞇地和嫦娥對話，揭示了課文的情境。教材的文尾圖則是一幅返回地面的衛(wèi)星實(shí)物圖，告訴學(xué)生衛(wèi)星實(shí)際是什么樣子。第二，內(nèi)涵豐富，文化含量大。教材文首圖的主體畫是“神舟號”和嫦娥的對話，而背景圖是一個(gè)色彩淡淡的大月亮，仔細(xì)看卻承載著豐富的傳統(tǒng)文化，如廣寒宮、玉兔等。教學(xué)時(shí)要用好這幅圖，以開拓語文學(xué)習(xí)的資源。第三，背景遼闊，想象空間大。教材的文尾圖就是針對課后第3題設(shè)計(jì)的：“想一想，嫦娥姐姐回到家鄉(xiāng)看到了什么？”學(xué)生可以借助文尾圖的樓房、樹木、田野等提示，想象說話。特別是文中還有一幅插圖，“神舟號”手舉“中國”字樣的小紅旗，穿行在白云、星星中，正在飛近月亮，和月牙兒打招呼，這些都是想象說話的好材料。當(dāng)然，這些插圖資源，并不是要求必須在課內(nèi)落實(shí)，更多的應(yīng)該是延伸到課外，以豐富學(xué)生課外的語文實(shí)踐活動。

上午的培訓(xùn)結(jié)束了，但吃午飯時(shí)，我卻沒有見到楊老師的面。經(jīng)聯(lián)系，他在電話里告訴我，上午他找了幾家修理電器的專營店，詢問能否焊接多媒體的外接插頭，只有一家表示“有可能”，只是工程師暫時(shí)不在。等這位工程師來后，查閱一些資料，才確定能做。剛做好到會場調(diào)試，還是不行，估計(jì)是有些線頭沒有焊接好。他讓我們不要等他，等到解決問題后，隨便吃點(diǎn)就行了，前提是保證下午上課。當(dāng)時(shí)在飯桌上我也不好說什么，只是既心疼他連續(xù)工作太辛苦，又“抱怨”他太認(rèn)真——人家電教老師都為難的事，你折騰啥！搞成功了還好，如果不成功，不是既辛苦了自己，又影響下午講課嗎？咳！真是功夫不負(fù)有心人，他居然成功了！你看他那個(gè)“美”——下午的講課，竟然是少有的神采飛揚(yáng)！

下午培訓(xùn)結(jié)束了，但是東方市的張局長和吉主任等硬是留下我們吃晚飯，因此，我們晚上8點(diǎn)10分才去屯昌。上車后，來接我們的楊局長告訴我，明天上午講《標(biāo)準(zhǔn)》，中小學(xué)語文老師們都聽。啊，這又是我始料不及的！我的講稿都是針對小學(xué)老師準(zhǔn)備的，特別是案例，基本沒有中學(xué)的，這是必須補(bǔ)充的，看來今晚又是個(gè)不眠之夜了。屯昌在東方市的正東邊，汽車出城不一會兒就進(jìn)入山區(qū)。汽車在蜿蜒的山路上盤旋前進(jìn)，由于樹木的遮擋，除了車燈照射下的百十米路面外，到處黑洞洞的。我心里暗暗好笑：又當(dāng)了一次夜行俠！只是因明天中學(xué)老師們要聽我的課，今晚上怎么也神游不起來了……夜里12點(diǎn)鐘我們到達(dá)屯昌，入住賓館后，我就搜索初中語文教材，修改《標(biāo)準(zhǔn)》輔導(dǎo)講稿，直至凌晨3點(diǎn)鐘。9日上午我的《標(biāo)準(zhǔn)》輔導(dǎo)課，居然獲得到會老師們的一致好評。

這是一次難忘的旅行！經(jīng)受了這樣的考驗(yàn)，刺激、亢奮、辛苦并快樂著！

（作者單位：南京鳳凰母語教育科學(xué)研究所）