阿南 譯

奇亨度，1960年3月13日出生于京畿道仁川市甕津郡延平里。1979年，考入延世大學(xué)政法系政法專業(yè)。1985年，詩(shī)歌《迷霧》獲得新春文藝詩(shī)歌獎(jiǎng)。1988年，發(fā)表《水中的沙漠》《對(duì)記憶的輕蔑》《在車站上的忠告》等詩(shī)作。1989年，發(fā)表《嫉妒是我的力量》等作品，并成為同名電影的主題。于3月7日凌晨，在首爾鐘路佛塔劇場(chǎng)死于腦中風(fēng)，享年29歲。3月9日，遺體被安葬于京畿道安城天主教公園墓地。5月，譯作《口中的枯葉》出版。

空殼

失去愛(ài)情我心凄苦

再見(jiàn)，那些短暫的夜晚

再見(jiàn)，那些漂浮在窗外的冬日迷霧

那些對(duì)世事一無(wú)所知的燭火

那些等待著恐怖的白紙

那些替代猶豫的眼淚

再見(jiàn)，你們這些不再屬于我的熱望

如一個(gè)盲人，我摸索著插上門(mén)閂

我無(wú)助的愛(ài)情鎖囚于空空的房間

在路上自言自語(yǔ)

你們?nèi)チ四睦?/p>

你們這些流逝的歡樂(lè)

曾經(jīng)濫用過(guò)我的肉體的別離

別再來(lái)找我，我只想念那些即將坍塌的

現(xiàn)在。夕陽(yáng)西下，道路之上的記憶已經(jīng)

模糊

空中只有那又白又圓的痕跡越發(fā)清晰

流水在無(wú)聲地凝固。饑餓的云朵

不知從什么地方聚集過(guò)來(lái)

樹(shù)木為了隱藏荒廢的內(nèi)部

生出一大片寬闊的葉子

我去向哪里，竟無(wú)法回到來(lái)處

現(xiàn)在，這條路已漂流得太遠(yuǎn)

如不疏導(dǎo)，云朵便將消失

——閉上眼睛我也能看見(jiàn)

在黑暗中我喃喃自語(yǔ)

別再來(lái)找我……你們那些輕率的嘆息

那些在路上錯(cuò)過(guò)一生的希望

病

自從我的面孔看上去像一幅

陌生的風(fēng)景畫(huà)，我便成為一棵失去主語(yǔ)

且被剪掉了枝杈的老樹(shù)。我獨(dú)自彷徨

偶爾被凝重的夜色噎住

擰開(kāi)半截靈魂睜開(kāi)眼睛

我就會(huì)看到殘忍地死去的紅色歲月

覆蓋在漂亮地折疊著的結(jié)實(shí)軀體上

人啊，人啊，深秋將至

啊啊，楓葉開(kāi)始發(fā)黃

老人

難捱的日子已成往昔

樹(shù)枝耗過(guò)漫長(zhǎng)寒冬紛紛折斷

仿佛每個(gè)春光所及之處在哪里守候已久

我為此感到悲傷——它與我的年齡相距千里

我為此感到痛苦——它并非是我分內(nèi)的悲傷

但那些雖已干枯卻依然掛在樹(shù)上的枝丫

它們敏捷的身影更加丑惡

沾滿灰塵的藍(lán)色紙張

我有一把破舊的樂(lè)器，它的六根琴弦

盡數(shù)繃斷。從很早開(kāi)始我已不再

彈奏它。我曾把我的悲傷和激情

帶到五線譜練習(xí)本上，為它們找到一個(gè)柔 和的住處

這些事不可理解。偶爾獨(dú)自待在空空的房 間里

這把吉他就會(huì)流出美妙的聲音。我為此

驚愕不已。但我的感覺(jué)正懷抱著頑強(qiáng)記憶

吉他聲停下來(lái)，我便會(huì)摸索著去找蠟燭

是的，我有一把破舊的樂(lè)器

是的，我偶爾會(huì)走進(jìn)黑黑的、空空的希

望里

傾聽(tīng)著這奇怪的演奏，有時(shí)我整個(gè)身體

會(huì)在黑暗中輕輕地彈出

沾滿灰塵的藍(lán)色紙張是藍(lán)色的

任何一種灰塵都無(wú)法變換它的顏色

古舊的書(shū)籍

我能活下來(lái)，幾乎

可以說(shuō)是個(gè)奇跡

很久以來(lái)，我置身于發(fā)霉的

昏暗而又潮濕的世界里

置身于無(wú)人探望的秩序中

置身于一個(gè)空蕩蕩的希望之中

我又如何能預(yù)言自己的一生？

其他人吵吵嚷嚷

針對(duì)一丁點(diǎn)內(nèi)容，他們窺探著

彼此的功能，有時(shí)還插上書(shū)簽

而有的人卻聲稱活得過(guò)于輕松

所以需要更厚重的追憶

若是為了完整，厚度

哪里還是什么問(wèn)題？我在移動(dòng)中茍延殘喘

卻想都沒(méi)想過(guò)死亡。我只經(jīng)歷過(guò)出生

所以恐懼便是我的屬性

而未來(lái)也只是我的過(guò)去

所以我存在。因此，你瞧

勇氣是一種多么缺乏責(zé)任的東西

哪怕是看過(guò)我一眼的人

他們?nèi)侩x我而去。在我的靈魂中

發(fā)黑的書(shū)頁(yè)占據(jù)了絕大多數(shù)，因此

誰(shuí)還會(huì)翻閱我呢？可在這種情況下

他們沒(méi)有資格議論虛假

虛假和真實(shí)都應(yīng)夢(mèng)想同一個(gè)目的

它們有可能只有一行字跡

我不相信奇跡

嫉妒是我的力量

漫長(zhǎng)的歲月流逝以后

這張紙將從書(shū)頁(yè)間頹然掉落

我的內(nèi)心曾創(chuàng)建了太多工廠

愚蠢地制造了太多值得記錄的事情

像一條狗游走于白云之下

我不知疲倦地在空中躊躇

我所擁有的只是嘆息。讓青春

呆呆地站立在夜晚的每條街上

驚異地細(xì)數(shù)我度過(guò)的每一天

沒(méi)有任何人曾恐懼我

原來(lái)，我所希望的內(nèi)容只有嫉妒

因此我要在此留下這簡(jiǎn)短詩(shī)行

我的生命瘋狂地追逐著愛(ài)情

竟連一次都未曾愛(ài)過(guò)自己

十月

1

散亂的影子，全部

向一處聚集的正午

我偶爾變成一小截影子

緩緩走進(jìn)那昏暗的叢林

我空空的手掌輕易地安靜下來(lái)，秋天

僅僅把滾圓而又堅(jiān)硬的空氣放在上面

而我，也只是短暫地?fù)崦鼈?/p>

每抖落一片小小的葉子，樹(shù)木

都認(rèn)為這是最后一次

但我的希望早已不再是這種類型

如果變得過(guò)于黑暗

一切回憶就會(huì)突然粗糙起來(lái)

我精疲力竭，被身后墨黑、必然的力量

追逐

我稍微調(diào)低自己沉默的燈芯

身穿黑衣的陽(yáng)光像空中的樹(shù)葉一樣繁茂

我在里面認(rèn)真思考我的黑暗

長(zhǎng)長(zhǎng)的炊煙不知從何處飄來(lái)

構(gòu)成一道模糊的山坡——因?yàn)槲?/p>

如期復(fù)活的青春歲月的夜晚

絕望曾經(jīng)是我人生的全部

現(xiàn)在，我連那絕望的內(nèi)容都已忘記

我連我人生的部分內(nèi)容都不清楚

樹(shù)葉早已習(xí)慣了大地的氣味

紛紛落向我丑陋而又危機(jī)四伏的腳腕附近

啊呵，思念的想法為何總是站在死亡一邊

可是我所鐘愛(ài)的十月的叢林

卻沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)

2

一覺(jué)醒來(lái)，枕邊的燭火已不見(jiàn)蹤影

唯有瓶子披著一身又白又硬的外衣

孤獨(dú)地望著我

春光飛逝

陽(yáng)光像粉末一樣飛揚(yáng)

影子的身高輕易伸縮

它們被一張熱風(fēng)彎彎地卷起

隨時(shí)揮舞手臂的白楊樹(shù)淺淺陰影里

下午兩點(diǎn)到達(dá)的城際公交車已揚(yáng)塵而去

早早開(kāi)始獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上的女人

像賒來(lái)之物般蜂擁而至的白晝

新開(kāi)馬路上蓬蓬塵土、骯臟的塑料薄膜

斜插在曠野上的淡淡炊煙……

它們是哪片孤獨(dú)草葉的子孫？

每當(dāng)夜晚降臨，無(wú)數(shù)木筷一分為二

男人們像撲克牌一樣紛紛聚攏

又紛紛四處散去。女人

浣洗內(nèi)衣的小溪旁，花草一夜間被盡數(shù)

踐踏

此時(shí)又聚集過(guò)來(lái)的人向她打著招呼

昏暗的燈光下酩酊大醉的軍人

再也認(rèn)不出幾年前見(jiàn)過(guò)的姐姐的面孔

而女人也算不清自己的生涯

就像每次墮胎時(shí)那樣

她只是悄無(wú)聲息地淚流滿面

空洞的回憶從她摟抱著的雙膝間緩緩升起

小鎮(zhèn)的寂靜令人毛骨悚然。是誰(shuí)的臉龐

像一枚煮熟的雞蛋一樣沉浸在臉盆里？

它無(wú)疑將隨春光一起流逝

宿醉在幾張紙幣中揉皺

而那些灰塵，飛越了幾道山梁

才能三三兩兩混入堅(jiān)硬的泥土？

圣誕樹(shù)

——冬日版畫(huà)之三

圣誕樹(shù)很美

但僅此而已

今天，我為何一直咳個(gè)不停

我的體內(nèi)仿佛灌滿了冰塊

室內(nèi)過(guò)于黑暗

林中的大雪下了整整一月

墻上的掛歷可真有耐性

總是忘掉它身后的墻壁

我本不想點(diǎn)燃火柴

真的，我真想忍住不去點(diǎn)燃火柴

火苗恍然變成一棵小小的圣誕樹(shù)

是啊，我想回到家鄉(xiāng)

那時(shí)我比現(xiàn)在小很多

可一棵蘋(píng)果樹(shù)活活將我俘獲

旁邊曾有一座錫箔紙般的教堂

——即使是一段錯(cuò)誤的記憶也好啊

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的道路中央

你可知道布滿冰屑的大海？

這小小的一點(diǎn)火苗如何能頂?shù)米】岷?/p>

媽媽讓我吃一點(diǎn)蘇打粉

我聽(tīng)到從何處傳來(lái)吉他的彈奏

剛開(kāi)門(mén)的蠟燭商店里已擠滿人群

不過(guò)，為什么

今天從一開(kāi)始我就……

在車站上的忠告

我很抱歉，但從此我將歌唱希望

水珠從干枯的枝頭一滴滴滴落

我緩緩合上筆記本

烏云在夜晚的車站上空駐足

而追憶荒涼無(wú)邊。野狗斜臥在四處

一到黃昏就將眨起它們凄涼的眼睛

水珠在手背上滾來(lái)滾去，我思忖

我究竟遺忘了什么，又是怎樣走出我的

家門(mén)

流向那里的道路已從地面消失

未從回憶中醒來(lái)的野狗將啃噬我僵硬的

手指

云層在翻滾。人們究竟是在以多么緩慢的 速度死去

又有多少樹(shù)葉紛紛撲向那狹窄而又黑暗的 入口

我的筆記本對(duì)此一無(wú)所知。其間，疑心重 重的道路

不停地分叉，舌頭也就變得兇器般堅(jiān)硬

水珠啊，千萬(wàn)不要聽(tīng)信行者的話

癱坐下來(lái)也不過(guò)如此，就會(huì)明白哪種云會(huì) 變成雨

那么，我將把夜晚的車站位移到內(nèi)心深處

我將告知一直在監(jiān)視我的希望的不安行囊

請(qǐng)你們盡情滯留在我丑陋的身上

直到你們倦怠地離去

所有的道路正向我流瀉過(guò)來(lái)。我已經(jīng)衰老

責(zé)任編輯：丁小龍