羅賓·吉爾班克 胡宗鋒

關(guān)中的睦鄰之幫——福音村

趙先生愛(ài)羊，養(yǎng)羊是他退休后的主要生活，以至于現(xiàn)在他一見(jiàn)人就介紹自己是“羊倌”和羊的人類朋友。起初，我對(duì)此還有點(diǎn)小小的納悶，他的口音不是陜西當(dāng)?shù)厝说目谝?，而更像其山東老家的口音。隨著我對(duì)他口音的熟悉，我才明白他的名字“楊山”這兩個(gè)漢語(yǔ)詞，也是“山羊”這兩個(gè)字的同音字。

六十七年來(lái)，趙先生幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)福音村。也沒(méi)有這個(gè)必要，他家的門(mén)前演繹著一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)動(dòng)蕩和唯利是圖的畫(huà)面。他大腹便便，頭戴一頂下苦人用來(lái)遮陽(yáng)、飛碟似的帽子。老頭特高興像博物館館長(zhǎng)那樣給人們講對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡的三處地方。這里是教堂，小時(shí)候他就和傳教士小白娃在這里玩。那兒是學(xué)校，他就是在那兒學(xué)的“真經(jīng)”。雖然毛主席一頭倒向了蘇聯(lián)，但他依舊覺(jué)得洋鬼子蒙蔽人的天性比任何人都強(qiáng)。最后，就是這后巷，他和自己的老伴就是在這里和他們喜愛(ài)的動(dòng)物消磨夏天時(shí)光的。

福音村不是桃花源，這里也曾歷經(jīng)磨難。當(dāng)清王朝在十九世紀(jì)后期搖搖欲墜時(shí)，中國(guó)北方的農(nóng)村人覺(jué)得自己與北京的天子更疏遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)實(shí)際上的掌權(quán)者慈禧太后是一個(gè)謎，要是說(shuō)人們還知道她的話，就只知道她是紫禁城走廊里一位蛇蝎似的女人，無(wú)情地鎮(zhèn)壓異己，頑固地拒絕政治改革。當(dāng)她在享受山珍美味，倒掉吃不完的美食時(shí)，整個(gè)國(guó)家卻在忍饑挨餓。當(dāng)她在金碧輝煌的迷宮里收斂錢(qián)財(cái)和金銀珠寶時(shí)，所有民間的財(cái)富不是被劫匪掠奪，就是被貪婪的地主霸占。

一位外國(guó)傳教士描寫(xiě)過(guò)陜西當(dāng)時(shí)各種地方勢(shì)力的混亂局面：

該?。兾魇。┍划?dāng)?shù)厝朔Q之為是“四大災(zāi)”的受害者。第一是“太平天國(guó)”，接著是1874年的回民起義，使該省受重創(chuàng)，在這次事件中，幾乎所有參與起義的回民都被處死，據(jù)估計(jì)讓該省的人口喪失過(guò)半。隨之而來(lái)的是“天之怨”，即1877-1878年的饑荒。最后是狼害，狼餓得不行了就跑下山來(lái)。這些災(zāi)難導(dǎo)致政府鼓勵(lì)人們移民。

——引自海思波 著《中華帝國(guó)》

許多傳教士將西北的境遇看作是《圣經(jīng)·舊約》中的危機(jī)。對(duì)穆斯林的苦難給予的是一種與政治無(wú)關(guān)的態(tài)度。作家認(rèn)為穆斯林的武裝起義不是針對(duì)沒(méi)有悲憫之心、失控的政府，而是一場(chǎng)像下山的狼一樣，血腥、沒(méi)有理智的暴亂。

由于美國(guó)《基督教先驅(qū)論壇報(bào)》的呼吁，國(guó)外的善款，大約有12萬(wàn)美元在19世紀(jì)末最終交到了陜西，捐款者吹噓說(shuō)“美國(guó)人民的慷慨可能會(huì)為遙遠(yuǎn)的中國(guó)省份成天上萬(wàn)忍饑挨餓的人帶來(lái)巨大的安慰”。對(duì)于陜西的當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，關(guān)中的黃土依舊血跡斑斑，人們說(shuō)什么也不愿回到要命的田野去，為了不讓土地荒蕪或成為藏污納垢的場(chǎng)所，最后的辦法就是從外省移民。

趙先生的祖上就是這樣來(lái)到這里的不毛之地的。正如其口音所顯示的那樣，福音村的人都是外來(lái)戶。幾十戶人家肩挑家當(dāng)，用獨(dú)輪車推著老人，跋涉了大半個(gè)中國(guó)來(lái)到了這里。這些難民也是饑荒的受害者，不過(guò)，他們?cè)谏綎|老家的遭遇比陜西有過(guò)之而無(wú)不及。

山東像一個(gè)凸向朝鮮半島的大鼻子，如今以其風(fēng)箏、恐龍化石和最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言而蜚聲海內(nèi)外。年輕一代的西安人依舊為能在夏日“去東邊”，在諸如青島和日照這樣的地方第一次感受大海而自豪。但在19世紀(jì)90年代，這些地方的人口過(guò)剩給當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，除此之外，外國(guó)列強(qiáng)也尋找戰(zhàn)略港口和商機(jī)。1897年，青島被德國(guó)租賃；1898年，威海被英國(guó)租賃。而德國(guó)人對(duì)鐵路的掌控實(shí)際上榨干了這個(gè)省的血汗。

如果說(shuō)福音村是這些移民的“樂(lè)土”未免有些俗套，移民們心中有此印象也是痛苦的。這里無(wú)人居住的廉價(jià)土地給了他們重整旗鼓的希望?！妒ソ?jīng)·出埃及記》中福音傳教士讓人們皈依基督教的一切都來(lái)到了東方，在隨后的半個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)村子里一直有國(guó)外的傳教士。勾起人們記憶的是那座寬敞的木結(jié)構(gòu)教堂，最多可以容納600人。要是在美國(guó)的中西部，或是在瑞典的森林地帶，遇到這樣一個(gè)到處是尖樁柵欄的小鎮(zhèn)，人也許覺(jué)得不顯眼。但在中國(guó)的鄉(xiāng)下，那就有些耀眼了。

等我們?nèi)⒂^的時(shí)候，趙先生已經(jīng)知道有一批人，包括至少有一位外國(guó)人要到村里來(lái)。一位結(jié)實(shí)、干練的婦人高興地在地上手舞足蹈，從一在路上看見(jiàn)她我就笑了，她就像只要抖掉身上灰塵的鳥(niǎo)。她也想通過(guò)眾所周知的方式和我們溝通?！坝颜x在人生中很重要，福音村的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記以前的恩惠”。她指著告示牌上的一排照片，這些人大都是來(lái)訪的白人，給人感覺(jué)那些年長(zhǎng)的是她上個(gè)世紀(jì)的同學(xué)，或至少是傳教士的親戚?！爱?dāng)然繼續(xù)慷慨，我們也高興”，她指的是最近海外捐贈(zèng)的一批嶄新的《圣經(jīng)》。

跟著趙先生，我仔細(xì)看了看前面黑板兩邊用粉筆寫(xiě)的現(xiàn)代贊美詩(shī)；然后，我小心翼翼地走過(guò)風(fēng)琴來(lái)到祭壇前的臺(tái)子上。女人還有一個(gè)秘密要講，她隨著我走上臺(tái)，又一次在臺(tái)上手舞足蹈，臺(tái)子在嘎子嘎子響，“你知道了吧，臺(tái)子底下是空的，是用來(lái)存水的?！薄笆堑模抑?。”我笑著說(shuō)：“你是浸禮會(huì)教友。牧師用水浸你，你對(duì)上帝禱告，然后就給你一個(gè)名號(hào)?！?/p>

老伴四處活動(dòng)時(shí)，趙先生在大廳的風(fēng)扇下乘涼，他摘下帽子，反過(guò)來(lái)放在教堂的長(zhǎng)椅上。“這個(gè)地方也許是英國(guó)人設(shè)計(jì)的，但是中國(guó)人蓋的?！彼f(shuō)著用手指著屋頂?shù)哪景?，“毫無(wú)疑問(wèn)，這是全陜西最結(jié)實(shí)的建筑。具體日期我不知道，大約在1898年左右?！苯烫玫慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)當(dāng)然是歐式的，負(fù)責(zé)修建的是一位叫敦崇禮（英文原名Moir Duncan莫爾·鄧肯）的蘇格蘭人和一位名叫邵滌源（英文原名Arthur Gostick Shorrock亞瑟·格斯特克·肖諾克）的蘭開(kāi)斯特人。肖諾克在西安附近待了大約三十五年，曾帶頭發(fā)起反對(duì)在該省種植鴉片的運(yùn)動(dòng)。

邵滌源發(fā)起的反鴉片活動(dòng)使他與中國(guó)的基督教領(lǐng)袖們結(jié)為同盟，也使他與當(dāng)?shù)毓賳T結(jié)下了仇。特別是陜西當(dāng)時(shí)的軍事首領(lǐng)，威武將軍陸建章就很反感他。陸的煙癮很大，有人估計(jì)他每天要抽近50克，有幕僚曾送給他1000多斤鴉片。教會(huì)招募以前吸鴉片的人參加，其中包括一位每天像別人喝茶一樣要吸鴉片的周姓男子。迫于外國(guó)人和其同盟的壓力，陜西的鴉片貿(mào)易漸漸逐出了中心，陜西的鴉片種植從53萬(wàn)畝在1909年降到了37萬(wàn)多畝。

邵滌源在20世紀(jì)20年代離開(kāi)陜西，回到了他在英格蘭的教區(qū)。1926年，他的妻子死于傷寒，因?yàn)樗麄兎蚱藿?jīng)歷了八個(gè)月的西安圍城。很慶幸他沒(méi)有看到福音村被毀，一群變節(jié)的國(guó)民軍穿過(guò)鄉(xiāng)下時(shí)，把福音村除了教堂夷為了平地。所有的外國(guó)人都走了，把使命交給了一位姓孫的牧師。

趙先生和他的老伴不記得肖諾克和他那個(gè)時(shí)代的人了，但卻能如數(shù)家珍地說(shuō)出那些英國(guó)老師和傳教士的中國(guó)名字。姓楊的可能取自英文中的“楊”Young，姓張的可能取自英文中的“約翰遜”或“瓊斯”（漢語(yǔ)張字的發(fā)音Zhang和英文中“約翰遜”Johnson和 “瓊斯”Jones接近——譯者注）。他們顯然對(duì)原來(lái)的學(xué)校很有感情，再加上我們幾個(gè)人里有一位姓何的老師，曾在上個(gè)世紀(jì)的五六十年代在此長(zhǎng)期服務(wù)過(guò)，這就顯得更不同凡響了，這里上了年紀(jì)的人都叫她“何老師”，似乎沒(méi)有必要多介紹。

和教堂一樣，村里的學(xué)校也是歐洲和亞洲的混合結(jié)構(gòu)，學(xué)校院子里匍匐在黃土地上的雜交茶玫瑰很有可能就是從英國(guó)的一所豪宅里拔來(lái)的。其他的一些植物也使我懷疑傳教士一直在偷偷地把種子夾在行李中帶到中國(guó)來(lái)。趙先生再三讓我們都嘗一嘗主樓后面那三棵無(wú)花果樹(shù)的果子。中國(guó)人很形象地把這種樹(shù)叫“無(wú)花果樹(shù)”，是因?yàn)橹挥羞@種樹(shù)在結(jié)果前不開(kāi)花。撥開(kāi)的無(wú)花果滴著乳白色的果汁。趙先生把一顆放在掌心里讓我們看它的顏色?！澳憧雌婀植?？通常這皮是深紫色的，但在成熟了以后，它卻一直是綠的?！蔽也逶捳f(shuō)這顯然是來(lái)自國(guó)外，也許是有宗教意義。有兩則寓言提到過(guò)無(wú)花果?！霸谟?guó)，有幾個(gè)民間故事是講無(wú)花果的，”我接著說(shuō)：“要想讓它長(zhǎng)地好，就要限制根的生長(zhǎng)。一種辦法是種的時(shí)候把它裝在一個(gè)舊皮包里?！蔽胰套](méi)有說(shuō)第二個(gè)秘訣，因?yàn)檫@要把一頭死驢埋進(jìn)樹(shù)坑，無(wú)花果就在驢的體內(nèi)扎根。我害怕會(huì)讓人說(shuō)“為什么要浪費(fèi)上等的好肉”。

我從隨行的大伙身邊走開(kāi)，來(lái)到了偏僻的教室，教室是平房，里面空無(wú)一人。這些教室肯定比其他的建筑晚，第一間教室的窗玻璃都臟乎乎的，課桌上還擺放著翻開(kāi)的練習(xí)簿，練習(xí)簿上有的是沒(méi)驗(yàn)算的公式，有的是沒(méi)寫(xiě)完的作文。除了墻上的2011—2012年的課表，人有理由相信教室是在緊急狀況下騰空的。

在應(yīng)當(dāng)掛著鬧鐘的地方，懸掛著一幅毛主席像，像天安門(mén)廣場(chǎng)上的那張一樣，毫無(wú)表情的盯著下面。這時(shí)，何老師八歲的小孫子無(wú)聲無(wú)息地遛了進(jìn)來(lái)，且很有興致地做起了離他最近的一張課桌上的算術(shù)題。我在他面前蹲下來(lái)問(wèn)他覺(jué)得這個(gè)教室咋樣。他的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，但隨之向上一翻，似乎在說(shuō)“就是個(gè)教室，還能有什么？”

離開(kāi)學(xué)校到趙先生家去吃午飯時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)為什么福音村讓人覺(jué)得有點(diǎn)怪兮兮的，除了何老師的孫子，整個(gè)上午我所見(jiàn)到的孩子就只有操場(chǎng)上耀眼的宣傳畫(huà)里的一個(gè)男孩和女孩，這兩個(gè)孩子帶著少先隊(duì)的紅領(lǐng)巾，滿懷信心的注視著社會(huì)主義階段的光明前景。沿著小巷往下走時(shí)，趙先生與何老師感嘆說(shuō)，現(xiàn)在很難把年輕人留在鄉(xiāng)下了，學(xué)校也在縮小，現(xiàn)在八歲以上的小學(xué)生都被用車接到三原縣城去讀書(shū)了。

午飯精心演繹著三位老人長(zhǎng)久以來(lái)的紐帶，趙夫人與何老師的女兒施女士自告奮勇當(dāng)起了大廚，而趙先生則即興帶我們參觀他家的院子。如我所料，那兩頭山羊神氣地亮相了，羊肚下的奶子漲得像粉紅的西瓜。雖然被栓在地上，但兩只羊仰著頭，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼睛不放過(guò)任何人。羊蹄的響聲驚動(dòng)了旁邊鴨舍的鴨子。趙先生從鴨舍掏出幾只鴨蛋，準(zhǔn)備和自家種的西紅柿、大蔥、茄子和土豆一起享用。

在客廳里，何老師坐在我對(duì)面的低板凳上，給我講起了她與福音村的故事。她和現(xiàn)已故去的丈夫祖籍是甘肅省的蘭州，在北京大學(xué)當(dāng)老師。起初，兩口子在毛澤東的“新中國(guó)”活得挺滋潤(rùn)，年輕人的愛(ài)情和新時(shí)代的樂(lè)觀的確讓人興奮。但不久，她就發(fā)現(xiàn)自己成了被指控的靶子，被指認(rèn)為是反革命。一開(kāi)始主要是針對(duì)她的打扮?，F(xiàn)在已年過(guò)耄耋的她依然豐韻猶在。與那些愛(ài)穿棉襖和毛料衣服的老奶奶相比，她身著兩件套的絲綢外衣，筆挺地坐在我的面前。她脖子上的珍珠項(xiàng)鏈明顯很有品位，她的眼鏡像是遮陽(yáng)鏡，鑲著人造鉆石。

“你知道不，他們說(shuō)我不是徹底的共產(chǎn)主義者，是資產(chǎn)階級(jí)，是一個(gè)壞姐姐，黨相信要是我在學(xué)生跟前露面，學(xué)生就會(huì)被誤入歧途?！睂?duì)她的懲罰是發(fā)配，讓她遠(yuǎn)離首都的資產(chǎn)階級(jí)染缸，去接受“再教育”。剛開(kāi)始她在三原教書(shū)，但后來(lái)覺(jué)得與福音村的農(nóng)民一起生活，可以讓她更加清楚的認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤。

“這兒的人對(duì)我很好，雖然不是人人如此，世事就是這樣。不久人們的暴徒心態(tài)就被煽動(dòng)了起來(lái)?！彼晕⒌土艘幌骂^，接著說(shuō)道：“我想，就是一個(gè)外國(guó)人，你也能意識(shí)到那個(gè)年月人們的舉動(dòng)，有幾次我被戴著高帽游街，村里的人被人鼓動(dòng)著罵我，用石頭或任何能拿到手的東西打我。你知道我是怎樣活過(guò)來(lái)的嗎？”說(shuō)到這里，何老師停了停，把一個(gè)小甜瓜切開(kāi)，接下來(lái)每講一句話，就往嘴里塞一小片甜瓜，“我以前的學(xué)生，他們湊在一起保護(hù)我，要是沒(méi)有他們，唉………”

在接下來(lái)的沉默中，我本來(lái)想問(wèn)她把趙先生算不算在她“以前的學(xué)生”中，要是我真的問(wèn)了，那就會(huì)很傻。我的目光落到了椅子左邊扶手一本雜志的封面上，打頭的文章題目是“毛澤東的秘密”，這位偉大的舵手面帶同樣的微笑——毫無(wú)表情的——他一直是這樣，和在村里的教室里一模一樣。何老師打破了沉默，又給了我一塊甜瓜，并問(wèn)飯好了沒(méi)有。

正在這時(shí)，趙女士走過(guò)來(lái)，到何老師旁邊的冰箱取加工好的一塊肉，聽(tīng)到我們的話題后，她說(shuō)自己一家也是“文化大革命”的受害者。當(dāng)時(shí)她父親有兩大污點(diǎn)，一是地主，二是與傳教活動(dòng)有關(guān)。在監(jiān)獄里的下場(chǎng)很慘。他們和福音村里的其他人家一樣，都有親戚被迫逃離大陸，很多人去了香港。1949年，在新的共產(chǎn)黨政府開(kāi)始驅(qū)逐外國(guó)傳教士時(shí)，其他的一些人去了臺(tái)灣?！爱?dāng)然了，”趙女士說(shuō)，“這里也有一些愛(ài)國(guó)的人，你知道胡宗南將軍嗎？他是個(gè)了不起的軍事領(lǐng)袖。他的一個(gè)堂兄就住在路上面那一塊兒?！?/p>

何老師接著講她的事，“我前面沒(méi)有說(shuō)我丈夫也被‘發(fā)配’到了陜西，他在西安工作。所以我們倆經(jīng)常見(jiàn)面。你能想象嗎，一個(gè)三十多歲的年輕女人，對(duì)自己的丈夫吐露心聲，告訴他人們?cè)鯓悠群λ?，自己絕望得想自殺嗎？但不管怎樣，我們還是熬了過(guò)來(lái)。”

飯菜上桌后，趙先生為了再一次活躍氣氛，他拿出來(lái)一瓶標(biāo)簽是從超市買(mǎi)來(lái)的名酒，高興地對(duì)客人們說(shuō)，里面其實(shí)裝的是家里自己釀的酒，是用后院里長(zhǎng)了20年的果樹(shù)上的果子發(fā)酵的。酒有些甜，但很醇厚。我這個(gè)外國(guó)人贊許地點(diǎn)頭似乎是他渴望得到的最高贊揚(yáng)。

吃過(guò)飯后，何老師來(lái)到臥室，取下一個(gè)上午都夾在她胳膊下的紙袋，看著她銀白色的頭在蚊帳后面轉(zhuǎn)動(dòng)，很明顯，她是要給自己以前的學(xué)生每人一件從西安商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的針織品。

趙先生坐在竹條做的椅子上，就我們相同的基督教信仰，想和我談一些共識(shí)。我說(shuō)很欣賞他家落滿灰塵的假圣誕樹(shù)，六月了還放在冰箱的旁邊。我翻了翻他家以《圣經(jīng)》為主題的日歷。他問(wèn)我：“這里是不是和西安大不相同？”我同意他的看法，他接著說(shuō)：“我的兩個(gè)孩子都在城市，兒子在交通大學(xué)，女兒在音樂(lè)學(xué)院?！薄八ㄋ](méi)有叫你和他們住在一起嗎？”我問(wèn)：“你們知道，他們可以關(guān)照你的晚年生活。”“他（她）們當(dāng)然叫了，但我說(shuō)咱們的村子是獨(dú)一無(wú)二的，隨著歲月的過(guò)去，我們會(huì)成為歷史的一部分。得有人留下來(lái)讓村里有人氣，繼續(xù)傳福音。另外，這兩頭羊在鋪著地毯的房子里，那可真會(huì)臭得要命?！?/p>

蝎子酒與酸奶： 袁家村

福音村體現(xiàn)出的熱情毫無(wú)疑問(wèn)是深厚而真摯的，這個(gè)位于三原東北的村子在大多數(shù)西安人一日游的范圍內(nèi)。村里的醇厚民風(fēng)還不大適應(yīng)“人民幣” 大顯神通的現(xiàn)代社會(huì)，村里只有一種特產(chǎn)足以顯出鄉(xiāng)下的貧富差異。要是問(wèn)當(dāng)?shù)厝讼剃?yáng)最吸引人的地方，大家更為熟悉的就是袁家村了。

在中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的旅游地圖上，袁家村很“耀眼”。這個(gè)村子位于帽子型的禮泉縣（原來(lái)的醴就是指甜酒和甜美的泉水）中部，西北是渭河的支流涇河。據(jù)說(shuō)涇河龍王也是司雨的神，曾卷入與唐太宗奇特爭(zhēng)端。唐太宗的大臣魏徵因龍王私改時(shí)辰，克扣雨量要斬龍王。唐太宗不愿誅龍，便與魏徵下圍棋紋枰論道，意在拖延時(shí)辰，使魏徵酣睡而錯(cuò)過(guò)斬龍的時(shí)間。但唐太宗沒(méi)想到，魏徵在夢(mèng)中卻還是把涇河龍王給斬了。在長(zhǎng)安的宮中，無(wú)頭的涇河龍王鬼魂夜夜都在夢(mèng)中來(lái)驚擾唐太宗，在秦叔寶和尉遲敬德兩位將軍在宮門(mén)外把守后，唐王才安寢無(wú)事。龍王再也沒(méi)有來(lái)，有人相信涇河龍王附體在唐太宗身上，因而太宗的統(tǒng)治又延長(zhǎng)了二十年，這也為君主的小民行為提供了一個(gè)很好的注解。

不論這個(gè)傳說(shuō)是否可信，太宗把自己的最后棲息地——昭陵建在了禮泉縣。墓冢現(xiàn)在對(duì)外開(kāi)放了，在附近的旅游村興起前，是這里很吸引人的地方。

從表面上看，袁家村和另外一個(gè)從19世紀(jì)遺留下來(lái)的宏偉村莊看上去很相似，但卻沒(méi)有黨家村那么富麗堂皇，更加百姓化。村里的主街緩緩地沿著山坡通向很大的果園，游人走過(guò)鱗次櫛比的明清仿古作坊和小吃店時(shí)，腳下踩得是坑坑洼洼仿古青石板。這一點(diǎn)本身就和大城市里用一成不變的水泥或蠟一樣的紅白地磚砌成的方格不同。這里也沒(méi)有任何塑料模型、霓虹燈或玻璃紙制作的俗氣裝飾。店家的商品和招牌菜廣告都是手工繪制的旗子飄揚(yáng)在自家的屋檐下。簡(jiǎn)單地吃一碗面見(jiàn)識(shí)的也是藝術(shù)性的操作，和面、揉面與拉面都是手工活，最后的成品長(zhǎng)短均勻，整齊地掛在廚房里的椽子上。

主街盡頭的瓶頸處乃擴(kuò)展為一個(gè)帶有公共戲臺(tái)的大廣場(chǎng)。戲臺(tái)的作用很多，有傳統(tǒng)的自樂(lè)班在上面吼秦腔，還有一位禿頂?shù)南壬秒y懂的話吆喝著把碗擺好，再用龍頭銅壺倒上茶。下面的游人對(duì)這些活動(dòng)反應(yīng)不大，有幾個(gè)愛(ài)玩的人花錢(qián)去按摩頭，附帶讓人家用牛角勺采耳，耳勺插進(jìn)去后，扭動(dòng)的各種角度最讓人揪心。

在廣場(chǎng)的角落，有頭孤獨(dú)的毛驢在拉磨，磨出的是辣椒面。毛驢的眼睛被蒙著，所以不會(huì)因?yàn)榉ξ兜睦ザ稚?。這使我想起了一個(gè)世紀(jì)前小說(shuō)家賽珍珠眼中負(fù)重的馱獸（賽珍珠Pearl S.Buck直譯珀?duì)枴ぐ涂?，美?guó)作家、人權(quán)和女權(quán)活動(dòng)家，美國(guó)歷史上第二位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，主要作品有描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》等——譯者注）。江蘇那些可憐的騾子為了出氣順暢，鼻子被人給割開(kāi)了，而陜西的驢也不怎么幸運(yùn)，其結(jié)局是屠宰場(chǎng)而不是草原。在大街上，有家鋪?zhàn)釉谫u(mài)大塊的燉驢肉。

即便是沒(méi)有清朝建筑特色的外表，這里顯然也不是黨家村。袁家村今天的大好局面發(fā)端于二十世紀(jì)后期，提出的口號(hào)是“生態(tài)生活體驗(yàn)”，特別注重所有出售的產(chǎn)品（而不只是“八大特產(chǎn)”）的原料都是村里自產(chǎn)，并用傳統(tǒng)方法加工制作的。英國(guó)的游客也許會(huì)把這里看成是個(gè)“活生生的遺產(chǎn)博物館”，有點(diǎn)像英國(guó)東北約克的城堡博物館或比米什博物館（英國(guó)最大的露天博物館）。

袁家村引人注目的崛起速度和方式令人吃驚。即便是根據(jù)關(guān)中的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，該村曾經(jīng)也是一個(gè)很窮的。在建國(guó)的初期，幾十戶人家還都蜷縮在低矮的土坯房里，日子過(guò)得是剛能糊口。狀況與其說(shuō)是關(guān)中的農(nóng)民，倒不如說(shuō)是叫花子或居無(wú)定所的難民，用當(dāng)?shù)氐脑捳f(shuō)就是個(gè)“爛桿村”，說(shuō)白了就是這個(gè)地方一無(wú)是處。從1958年到1970年，農(nóng)業(yè)一直歉收，政府都免去了該村向國(guó)家交公糧的義務(wù)。

真正的改革始于1971年，隨著當(dāng)時(shí)只有二十五歲的郭裕祿當(dāng)選為村長(zhǎng)，他認(rèn)識(shí)到大寨式的富裕只是一個(gè)空想，于是便首先將精力放在了土地和水利改造上。人糞尿原來(lái)一直是主要的肥料，山里也有發(fā)酵好的羊糞，但需要營(yíng)養(yǎng)不良的村民有力氣走好幾公里，到海拔1000多米高的山上去撿。在第一次積肥的熱潮中，他們大約收集到了十幾萬(wàn)斤的羊糞，同時(shí)他們還打了五口深井，開(kāi)始用機(jī)動(dòng)泵來(lái)灌溉莊稼和果園。

突破了生存障礙后，袁家村變成了一個(gè)擁有基本生活設(shè)施的村莊。到了20世紀(jì)80年代，缺吃少喝的問(wèn)題得到了解決，村民們開(kāi)始體驗(yàn)小型工業(yè)革命帶來(lái)的成果了。郭裕祿先生（后來(lái)成了“全國(guó)”勞模）把自己的眼光轉(zhuǎn)向了山里四座沒(méi)有被利用起來(lái)的石灰窯。1983年，袁家村投資70萬(wàn)元人民幣，建起了村里的支柱產(chǎn)業(yè)水泥廠。改革開(kāi)放后的中國(guó)到處需要水泥，在西安或咸陽(yáng)的背街隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾乎三分之一的商家都有出售水泥的招牌和隨時(shí)可以裝車運(yùn)走的袋裝水泥。盡管有千百萬(wàn)噸的水泥被無(wú)形地注進(jìn)了新摩天大樓的地基，但每天人們都能看到干活的男男女女在土法攪拌，他（她）們揮著鐵锨，把干沙和水泥一锨一锨地扔到很細(xì)的篩子上，篩好后的沙子和水泥加上水?dāng)噭?，就可以用?lái)鋪石板或做其他的修補(bǔ)。

袁家村的水泥生產(chǎn)在1990年的時(shí)候，年產(chǎn)量最高為五萬(wàn)噸，當(dāng)時(shí)的收入是村里的半壁江山。袁家村的第二個(gè)工業(yè)產(chǎn)品是硅鐵，這讓村子第一次有了成為“先進(jìn)村”的底子。在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，郭裕祿和他的主力干將，如張文西等開(kāi)始放手大干，而這些企事業(yè)增加的就不僅僅是村民口袋里的錢(qián)了。

1987年訪問(wèn)德國(guó)后，村里的領(lǐng)導(dǎo)明確了他們下一步的發(fā)展，那就是在生活水平上縮短當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和西方農(nóng)民之間的差距。因此，化工生產(chǎn)的東西從人們的視線中完全消失了，代之而來(lái)的是一幅鄉(xiāng)村立體風(fēng)景。幾年下來(lái)，圍繞人們熟悉的“生態(tài)生活體驗(yàn)”主題，形成了一個(gè)面向大眾的新工程。這不是中國(guó)農(nóng)村令人討厭的指令性集體奮斗，而是一個(gè)更為新鮮，但卻更為有序的社區(qū)，在這里人人各盡其能。

袁家村的主街和大多數(shù)家庭居住的寬敞水泥別墅不同，其目的是為了展示袁家村的“八大特產(chǎn)”。大多數(shù)產(chǎn)品由于批量生產(chǎn)都是超市貨架和熟食店里的常見(jiàn)物，但沒(méi)有多少市民知道基本的制作方法。

以豆腐為例，先是泡黃豆，接著磨豆濾漿，再煮漿點(diǎn)漿，剩下的東西有點(diǎn)像煮老的西米或漿糊，把里面的固體除掉，就可以凝結(jié)成塊。制作過(guò)程和明代藥王李時(shí)珍在《本草綱目》中所述的基本一樣，李時(shí)珍認(rèn)為“豆腐之法，始於漢淮南王劉安”，劉安是個(gè)孝子，傳說(shuō)他發(fā)明豆腐是為了老母親，他母親年紀(jì)大了，牙齒不好，嚼不了豆子。

農(nóng)村的豆腐房一點(diǎn)兒都不奢華，比廚房稍大一點(diǎn)，干活的人手不停地跑來(lái)跑去，讓人很難看到流線型的生產(chǎn)步驟，加上漂浮的蒸汽遮擋視線，照的相上都有凝結(jié)了的光環(huán)。

街對(duì)面，有一家磨坊——這是遺產(chǎn)區(qū)罕見(jiàn)的機(jī)械化設(shè)備，軋軋地響著把穩(wěn)穩(wěn)流出的面粉裝進(jìn)袋里，袋子上面有一個(gè)“面”字。

另一個(gè)特產(chǎn)是純糧醋，除了必要的味道感覺(jué)，還有更大的消遣意義。純糧醋是從附近醋坊的大缸里釀造出來(lái)的，醋坊的老板把裝滿原料的醋缸小心翼翼地?cái)[成幾排，那陣勢(shì)有點(diǎn)像是釀造威士忌和紅葡萄酒。

最后的鮮味是甜品，那就是袁家村的蜂蜜、酸奶和稃子（醪糟）。稃子有一個(gè)大柜臺(tái)，讓人感到驚訝與不合拍的是有于右任書(shū)法的仿制品，以及花花綠綠的臺(tái)灣和香港演藝明星的圖片。我能認(rèn)出的有已經(jīng)去世的鄧麗君（據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是白天看鄧小平，晚上聽(tīng)鄧麗君）、梅艷芳和其摯友張國(guó)榮，其中也有幾張西方藝人（如最近去世的伊麗莎白·泰勒的黑白照）的圖片夾雜在里面。

根據(jù)需要，柜臺(tái)里的服務(wù)員會(huì)打開(kāi)柜臺(tái)上一個(gè)用蠟封著的壇子，從中倒出一碗山楂或紅棗味道的果酒。當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是在稃子里打上新鮮的雞蛋，一口飲進(jìn)。這里還沒(méi)有推出類似的促銷，也許這種鄉(xiāng)俗不在推廣范圍內(nèi)。

勞動(dòng)力強(qiáng)度最大的是用油菜籽榨油的油坊。有兩個(gè)人在很賣(mài)力地操作燒鍋和一個(gè)像希思·羅賓遜描繪的怪異器械（希思·羅賓遜Heath Robinson（1872–1944）是英國(guó)插圖師，出生在繪畫(huà)世家，以繪畫(huà)詭異的機(jī)械聞名——譯者注）。油菜籽是中國(guó)圖騰般遍地開(kāi)花的農(nóng)作物，其產(chǎn)量從1965年的110萬(wàn)噸飆升到了2009年的1350萬(wàn)噸。雖然在很多歐洲人的眼里油菜花有些不好看，有點(diǎn)過(guò)分鮮艷，但有些陜西人往往是在初夏就計(jì)劃著去鄉(xiāng)下拍大片金黃色的油菜花了，那個(gè)架勢(shì)和英國(guó)人去看藍(lán)鈴花或到鹿特丹去觀賞球根花卉如出一轍。

榨油開(kāi)始，首先是把油菜籽磨爛放到高溫木桶里蒸，然后是把蒸好的原料裝進(jìn)一個(gè)像汽車輪胎大一點(diǎn)，盤(pán)著繩子的模子里，用木槌擊打，除盡里面的空氣。打緊的包被拖過(guò)作坊，下到壓榨的地方，榨床的上面五十度角吊著一根用大樹(shù)干做成的大梁。操作這種巨大的猛獸裝置，稍有閃失，后果肯定是致命的。榨油的高潮是一個(gè)人爬到精巧的設(shè)計(jì)中，用腳蹬輪子，整個(gè)大梁隨之漸漸下沉，油就從打緊的包里被擠出來(lái)。慢慢地，底下的油罐裝滿了油，榨過(guò)油的油渣可以用來(lái)當(dāng)飼料。

袁家村的第“八大特產(chǎn)”讓人有些害怕，有兩個(gè)作坊在釀酒，酒里面有蝎子。根據(jù)傳統(tǒng)中醫(yī)理論，蝎子對(duì)關(guān)節(jié)炎和牙周炎病人有益，人們也普遍認(rèn)為其對(duì)肝有保護(hù)作用，但由于其毒性，還是謹(jǐn)慎為好。

和我在袁家村談話最多的是老劉，他自封為是蝎子保健品的創(chuàng)始人。他那像谷倉(cāng)一樣的作坊離湖不遠(yuǎn)，有點(diǎn)清朝老宅的感覺(jué)，格子窗戶，靠背椅等。地上到處是陶罐，不是為了裝飾，而是都有用處，里面裝的是他的蝎種。只要對(duì)他的生意有點(diǎn)意思，他便會(huì)把手伸進(jìn)罐里，掏出一個(gè)模具盤(pán)子，上面爬滿了毒蝎，離他的手只有幾厘米，他卻一點(diǎn)也不在乎。他漫不經(jīng)心地?cái)[弄著蝎子，像古時(shí)候不戴手套的養(yǎng)蜂人。

劉先生會(huì)好不忌諱地問(wèn)來(lái)客的年齡，以便讓人家再反過(guò)來(lái)問(wèn)他的年齡。他對(duì)一群嬉笑的女學(xué)生說(shuō)他已經(jīng)七十歲了，壽數(shù)不高，但每天一杯蝎子酒還是蠻有用的?；?0多塊錢(qián)，他賣(mài)給了我一大瓶酒，瓶底有50多只小蝎子。當(dāng)我說(shuō)這是準(zhǔn)備送給我的一位“毒嘴”同事的禮物時(shí)，他顯得有些灰心。他給我說(shuō)他的第二個(gè)草藥秘方是專門(mén)針對(duì)“我這種體型”的人，那是他自己配制的茶葉，沒(méi)有副作用、幾周就可以減肥。秘方的文字介紹不怎么吸引人，在柜臺(tái)后面的墻上，有一排名醫(yī)的評(píng)價(jià)和一溜照片，大多數(shù)人的簽名和印章都不是很清楚。有位據(jù)說(shuō)是減掉了三分之一體重的女人也在其中，她全副武裝，發(fā)型多樣，讓人看不出減肥的奇跡。在一幅照片里，她站在瀑布下，揮舞著船槳，穿的是充氣的救生衣。

出于禮貌我買(mǎi)了一盒茶，因?yàn)槲矣X(jué)得自己買(mǎi)蝎子酒的動(dòng)機(jī)不純。白麗詩(shī)總有懷疑的理由，她指著商標(biāo)上的一行字用英語(yǔ)說(shuō)：“第一天飲用后，切忌離開(kāi)房間。很顯然，這就是利尿的，不能減掉脂肪，只會(huì)讓你多尿，毀了你的腎?！?回到家里后，我就把它塞進(jìn)了廚房的抽屜里，不久它就變得像干了的樹(shù)葉。

跨過(guò)劉家的門(mén)檻朝山坡下走去，袁家村的主題公園顯得更大了。在池塘的另一邊，是裸露的山崖，劉先生說(shuō)那里是捉蝎子人的好去處。再往前走，就成了來(lái)這里的孩子們的娛樂(lè)場(chǎng)所了，那里有各種各樣好玩的東西，如有巨大的攀登網(wǎng)、四輪摩托車和小馬等。所有的一切都籠罩在遠(yuǎn)處昭陵的墓冢里，夕陽(yáng)正在徐徐落下。在唐太宗與龍王的爭(zhēng)斗過(guò)去后，一千四百年的歷史，六個(gè)朝代，一百八十位皇帝，民國(guó)、共和國(guó)相繼而來(lái)?；厥走@一切，人生苦短，歡愉只在一瞬間，人不過(guò)是黃塵中的過(guò)客。

侍郎湖的黎明

我最終還是沒(méi)有向在袁家村閣樓上的公寓里過(guò)夜的誘惑屈服，我不想在麻將和炒菜聲中看夕陽(yáng)歸去，責(zé)任和義務(wù)再一次用世俗的大網(wǎng)罩住我們，把我們拖回了城市。

一兩年后，禮泉潛回了我的意識(shí)。在太陽(yáng)升起的時(shí)候，從遠(yuǎn)處仔細(xì)看，激起了我的記憶和不同的想象。太陽(yáng)怎么會(huì)從皇帝唐太宗的陵墓后落下去呢？我有點(diǎn)納悶。難道唐朝的設(shè)計(jì)者也選擇了特殊的等高線，所以每天都可以像在巨石陣?yán)镆粯涌吹教?yáng)的壯觀？（巨石陣Stonehenge巨石陣由巨大的石頭組成，每塊約重50噸。它的主軸線、通往石柱的古道和夏至日早晨初升的太陽(yáng)，在同一條線上；另外，其中還有兩塊石頭的連線指向冬至日落的方向。約建于公元前4000-2000年，是歐洲著名的史前時(shí)代文化神廟遺址，位于英格蘭威爾特郡索爾茲伯里平原——譯者注）。這個(gè)謎將永遠(yuǎn)使無(wú)數(shù)的后代感到困惑。

今日的侍郎湖應(yīng)該說(shuō)是無(wú)與倫比的。我的習(xí)慣是坐在床上，而不是躺著，除了打盹和看書(shū)，這個(gè)姿勢(shì)似乎可以讓我保持理性的思維，讓我的思緒不進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)或閃現(xiàn)雜念。從賓館的床上坐起，五月的黎明起初像熔化了的礦石撒在山坡上，然后又像一把火紅的焊槍，舔著周圍的風(fēng)景，直到天大亮。

唐太宗時(shí)代沒(méi)有這一景，要是有，他肯定會(huì)將這里作為夏季的皇家莊園，在湖岸建華蓋，通令儀仗。侍郎湖形成于明代，是陜西地震后，山體滑坡堵塞水路形成的天然湖泊。從地理構(gòu)造上看，侍郎湖乃鬼斧神工，其四面環(huán)山，水深約13米最深處18米。湖面冬春不結(jié)冰，夏秋無(wú)落葉，湖的水位澇不升，旱不降，一年四季無(wú)變化。我不知道旅游手冊(cè)是否在不停的夸張，但這讓我不由自主地想起了19世紀(jì)中期亨利·梭羅在瓦爾登湖畔的遐思。（亨利·戴維·梭羅Henry David Thoreau（1817-1862），美國(guó)作家、哲學(xué)家，超驗(yàn)主義代表人物，其名著為《瓦爾登湖》——譯者注）

白湖和瓦爾登湖是大地表面上兩塊巨大的水晶，它們是光耀的湖，如果它們是永遠(yuǎn)地凍結(jié)了的，而且又小巧玲瓏，可以拿取的，也許它們已經(jīng)給奴隸們拿了去，像寶石一樣，點(diǎn)綴在國(guó)王的王冠上了；可是，它的液體也很廣大，所以永遠(yuǎn)保留給我們和我們的子孫了，我們卻拋棄了它們，去追求可希諾大鉆石了，它們真太純潔，不能有市場(chǎng)價(jià)格，它們沒(méi)被污染。它們比起我們的生命來(lái)，不知美了多少，比起我們的性格來(lái)，不知透明了多少！

——亨利·梭羅 著 《瓦爾登湖》第9章

提到梭羅的超驗(yàn)主義思想，我的學(xué)生要么笑，要么就是一臉茫然。我在十月能回到奢華的侍郎湖賓館，像梭羅那樣在湖邊租個(gè)小木屋，以窮事理嗎？

彬縣有一處全國(guó)聞名的旅游景點(diǎn)，那就是位于侍郎湖西北40公里處、建于唐初依崖鑿窟的大佛寺。大佛的褐色和淺綠色袈裟，栩栩如生地披掛在他那20米高的身軀上。游人驚訝地看到，大佛翹起的手指猶如一排NBA的籃球隊(duì)員，高大靈巧，大佛的寶石藍(lán)螺髻護(hù)頂下是像人的腎臟形狀的耳垂。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，侍郎湖是一個(gè)神湖，縱觀四周的山坡（當(dāng)心野豬、老虎和其他的野獸，據(jù)說(shuō)叢林中有），最后的謎底才會(huì)出現(xiàn)。從西北往東南看，晶瑩的湖面形似一條大魚(yú)。這仿佛是大災(zāi)之后，上天賜予的禮物，是好客的象征和燈塔，永世鑲嵌在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村深處。