鴿子啊鴿子，你要飛到哪里？

灰白的鴿子在天空一圈圈飛著，像鐘表的指針，來來回回，轉(zhuǎn)著。

鴿子不知道疲憊，但時間，走得久了，就緩慢了、遲鈍了。賣水果的女人，坐在染布巷巷子口的馬叉上，她的時光是緩慢的、遲鈍的。

巷子口，正對著，是團結(jié)路。團結(jié)路上的車，瘋了一樣跑著，卷起的灰塵，落在了賣水果的女人生銹的頭發(fā)上，落到了那些水果上。一切都是灰撲撲的，就連那些水果都褪去了光澤。它們緘默著，把蜜汁揣在懷里，無人問津。

女人在北關(guān)的巷子口賣水果有八九年快十年了吧。她之前干什么，只有她清楚。反正嫁進北關(guān)之后，就賣起了水果。她的男人有點傻，坐在院子，不說話，老是發(fā)呆。有時候，你讓他曬被子，他就把床單鋪在地上。也有時候，他吃完飯，不要提醒，就一直端著空碗不知道放下。女人是怎么嫁給他的，只有她清楚。她剛嫁來時，像一顆剛摘下的桃子，是那么新鮮。豐滿的腰身，粉嫩的皮膚，遠遠就能聞見香味，就連那些細密的絨毛都泛著微微的光芒。

后來，要生活，她就擺起了攤子，賣水果。跟一個傻男人生活在一起，又能指望他干什么呢，還得靠自己。三輪車還是娘家哥哥販菜時用過的，送了她。她家住桐花巷。每天天麻麻亮，巷道里清潔工劃拉著垃圾，路燈的眼皮耷拉著。她便去光明巷進果子?；璋档慕值溃饷悦傻娜?，沾著露水的果子，皺巴巴的票子。她擠在人堆里，翻看著品相，討還著價錢。感覺合適，樣樣進一點，然后，吱悠悠蹬著車子到染布巷巷子口來賣。

剛開始到巷子口賣水果，是難為情的。那時候，面皮薄，跟早酥梨一樣，一動皮就破，別說拉下了。尤其遇見熟人，有人，一歪頭，裝作沒看見，走了，還好些，免得尷尬。有人，就故意湊過來，咋咋呼呼說你怎么擺攤子了多辛苦啊又吹又曬的，留著男人干啥?。恳徽f男人，她就沒法回答，趕忙說，吃個蘋果，吃個蘋果嘗嘗。有人搖著頭說你賣一分錢不容易我咋能吃呢，有人順手抓一個，咬一口，唾沫子亂濺，點著頭走了。那時候，時間是那么漫長，從早晨挨不到黑。鴿子在頭頂一圈圈飛，都沒個盡頭。晚上回去，男人坐在門口，笑嘻嘻的，他把飯做好了。米飯，油麥菜，煎蛋。米飯是生的，米粒黏滿了碗沿，地上也是。油麥菜炒糊了，黑的，跟木耳一樣。雞蛋鹽多了，咸得要死。她笑笑，忍著吃了，順手給男人剝了一根賣剩的香蕉，遞到他嘴邊，男人傻傻的，幾口就吞了。

巷子口，在風頭上，夏天，算涼快，冬天，牦牛風，凍死人。她就提個火爐，架兩顆煤，懷里抱著烤。剛開始，巷子口沒人賣東西，除了顧客，她就干坐著，沒人跟她說一句話。后來，來了一個賣電烤餅的，一個賣烤串串的?？敬男』镒釉挾?，一天說個不停，全世界的大事好像都知道，人世間的道理好像全通透。不過說著也好，聽一聽，打發(fā)時間，總比一個人發(fā)呆好。

她的水果除了香蕉、蘋果、梨等幾樣一年四季有的，其余就全是節(jié)令性的。立春后，賣菠蘿，菠蘿削皮，得像螺紋一樣削，難對付，不小心就把果肉削掉了。削好的菠蘿，切塊，插上木柄，擺進裝了水的玻璃缸里。一根兩元。后來就是草莓，陜西那邊來的，大得出奇，像雞蛋，紅得滴血。草莓她總是進半竹籃，賣完了再進，要不容易爛。然后是櫻桃，本地產(chǎn)的，飽滿紅潤，早的一斤能賣二十元，十五六進來，能賺三四元，劃得來。接著，谷雨過了，就是立夏。夏天，水果就多了，外地西瓜，本地西瓜，秦安脆瓜，下曲葡萄，清水核桃，一樣接著一樣。西瓜好，放得住，能賣幾個月，不比草莓、櫻桃，一陣風。立秋了，就是石榴、橘子、橙子等。落霜，賣完柿子就沒啥了，回到老三件，香蕉、蘋果、梨。像芒果、椰子、榴蓮、楊桃、火龍果，這些南方產(chǎn)的名貴水果是不進的，進了也沒人買，光賠錢。

年年如此，水果一筐筐，都是新鮮的，人卻一年年舊了。就像那個沒人買的柚子，放了那么久，皮都干了，原先的金黃色，慢慢地，褪成了淡黃，最后直接成了灰白了。

她的生意還算可以。一天能落五六十元吧。來錢的其實就兩個渠道，一個是掙從批發(fā)販子跟前的進貨價和賣出去的差價，越是貴的水果差價越高，一斤能賺一元錢，可巷子里住的人，都過著清湯寡面的窮日子，有幾個能買起名貴水果。另一個就是稱了，八兩秤，做大小生意的人誰都清楚，這是行情，賣一斤，賺二兩的錢。有些人好哄，可有些人就不好對付。買了水果，五斤四兩，走了，提到另外的攤子上一稱，四斤六兩。氣哄哄提過來，就是罵，騙子，黑心秤，口口聲聲要舉報。女人其實自知理虧，趕緊抓幾顆果子放進去，息事寧人，忙說，剛沒看清稱。那人拎了拎袋子，明顯重了些，罵罵咧咧提走了。女人其實剛開始時就是認不得稱，這里人罵人說認不得稱，她還真認不得。后來吃了幾次虧，找人學了學，才搞清楚星和花了。

賣果子，白天提一天秤，到晚上胳膊就酸痛，捏筷子都吃力。時間長了，左胳膊明顯粗了，還有了一嘟嚕肌肉。后來，木桿秤換成了電子秤，方便多了，放上去，一摁，多少錢就顯示了，不需要蒙著頭算半天。她的八兩秤也調(diào)過了，經(jīng)人家罵了兩次，覺得劃不來，再一個巷子不遠處有個工商所，動不動檢查，所以還是調(diào)合適，自己也省心。

這些年，反正一天天，都是那樣子，千篇一律，甚至把十年都當成一天過了，每天，都是進水果，看攤子，賣水果。賣完的進點，沒完的接著賣，賣得好，多進幾斤。賣不動的，舍不得吃，擺著，一直擺到等顧客拎走。最后，還是沒人要，蔫了，爛了，快壞了。舍不得扔，細細地削了皮，有的壞的嚴重，削過之后，就只剩核了。削完后，裝塑料袋，帶回家，給兒子吃，給傻男人吃，自己從來舍不得吃一口?？粗u了這么多年水果，有些她嘗都沒嘗一口。剛開始，看著，就咽唾沫，時間長了，就木了，再好再甜，也是一堆毛毛錢。

就這樣，一天天擺著，用微薄的收入養(yǎng)活著一家人。她把路口常坐的道沿都磨光，磨出了豁口。三輪車也老掉牙了，一蹬，就掉鏈子。車輪的鋼圈也扁了，走起來，咯噔咯噔的。她賣出去的水果，有多少，她不知道，她也從不想這些。只是，慢慢地，她把自己從一個二十來歲的姑娘，賣成了一個中年婦女。就像從光陰的手里，把右手光彩鮮嫩的桃子，換成了左手干硬灰褐的龍眼。

跟馬路上來來往往穿絲襪、皮草的女人比，她老了。其實她的兒子都快十歲了，能不老嗎？可她畢竟不到四十歲，但滿臉灰塵，掛著細密的皺紋，頭發(fā)攏著，亂亂的，像從蘋果園來的一樣。

她不知道自己的后半生該怎么過，她沒想過，想有什么用呢，想了也白想，其實不用想，還是賣水果。她什么也不祈求，就想著一輩子在這里平平淡淡、穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)財[攤子，大錢掙不了，小錢，有點，能過日子就夠了。年輕時沒掙來什么，現(xiàn)在，都這份上了，還能干啥。這么想著，她就平靜多了，像一顆苦柚，不動神色地坐著，把苦裝進心里。

再后來，也就是去年，初春吧。染布巷拆遷了。原來百來家院子，上千口人，出出進進。中午、晚上，下班時買水果的人不在少數(shù)，有時候圍一堆，弄得她手忙腳亂。尤其是酒店里的姑娘，嘴饞，下班了，多多少少都會買一點，提回房子吃的。時間一長，好多常買的人都熟絡了。送來的快遞，捎寄的東西，都往她跟前一放，回家時，順路來拿。她這里，也倒有點像整條巷子的中轉(zhuǎn)點和寄存處了。雖然要看守，也麻煩，但她樂意幫別人這個忙。

驚蟄過了，下了幾場雨，天晴后，人們都陸陸續(xù)續(xù)開始搬了。大包小包，被褥案板，玩具皮包，桌子水壺，風扇電腦，甚至門窗大床，貼畫報紙，鏡框花盆，都統(tǒng)統(tǒng)搬出來，堆進架子車、三輪車、小卡車，你擁我擠，難民似的拉走了。巷子里的路上，破鞋，廢紙，碎玻璃，落得到處都是。風一吹，塑料袋，紙屑，漫天飛。

女人坐在路邊上，看著他們一個個搬走了。有熟人，她問，要搬了?。?/p>

不搬就被鏟車埋了。

去哪兒?。?/p>

先搬出來再說，鬼知道去哪，你還擺嗎？

不擺能咋，就餓死了。她看著他們都一個個走掉了，就像心被一頭一頭鑿空了，就像搬空的房子，空得能聽見巷道深處的風。這都沒人了，給誰賣啊。不擺吧，就餓死了，擺上吧，沒人買，也就餓死了。實在是難啊！

再后來，就能聽見八磅錘砸房頂?shù)穆曇袅耍辉?，轟一聲，她的心里就一緊，像一只手，捏她的心，一下又一下，捏得心疼。

巷子確實沒有人了，曾經(jīng)熱熱鬧鬧的巷道，現(xiàn)在，除了麻雀，就是風了。女人呆坐著，木愣愣的。那些水果，落著灰塵，無人過問，可憐兮兮的，躺在筐子里，像一群沒有爹娘的孩子?；野椎镍澴釉谂说念^頂上空一圈圈飛著，像鐘表的指針，來來回回，轉(zhuǎn)著，磨損了女人的光陰。她想著，當初，他哥開車假如沒有撞死了男人的姐姐，假如撞死了但籌齊了那筆賠償款，或者假如沒籌齊但她不同意作為中間交換的籌碼。這樣，她就不會嫁到桐花巷，不會跟傻男人生活在一起，那樣，又會過什么樣的日子呢？生活沒有假設，只是一次性的消費品。再說，她想，也想不來，即便有假如會過什么樣的日子。

幾天后，巷子口賣水果的地方空了，落著一群灰白的鴿子。一陣風吹來，吹起一溜灰土，旋轉(zhuǎn)著，像旋出了一根鞭子，抽打著鴿子。鴿子撲打著翅膀，飛了起來。鴿子啊鴿子，你要飛到哪里？

鯉魚

朝南，出仁和巷，過北關(guān)十字，穿幾條馬路，就到藉河邊了。河床寬二三百米，2007年前后，修了風情線。河中間，筑了一道水泥墻，南邊，是渾濁的河水，北邊，用橡皮壩攔著，做了幾個人工湖。

河岸上，栽了很多樹木。天水氣候溫潤，很多樹能活，也肯長。岸邊的花，從初春的臘梅、迎春起，依次開下來，能開到落雪前。湖里的水，是自來水，時間久了，泛著碧綠，像一塊質(zhì)地不怎么純的玉。湖里，長著好多鯉魚。有半寸長的魚苗，也有大腿粗的老魚。鯉魚成群結(jié)隊，像玉石里的紅血斑。

城里人，沒地方去，茶余飯后，就到河邊喂魚。買兩個饅頭，掐成豆大，拋水里。沒一會，魚就聚一堆，餓死鬼一樣搶著吃，你推我搡，吵吵嚷嚷。也有孩子買了薯片、小饅頭一些零食喂的。這城里的魚，吃的比人好，鄉(xiāng)下的老人，有些一輩子都沒嘗過薯片、小饅頭的味道。這魚，人喂慣了，嘴又饞，膽又大，就不把行人放眼里了。

魚貪嘴，又笨，就有人偷偷釣，不能明著釣，有人管。釣魚的多是小孩，穿著校服，放學不回家，在河邊，鬼鬼祟祟，打游擊一樣，偷著釣。釣魚的孩子里，有一群臉黝黑、穿布鞋的，這便是鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)進城的學生。鄉(xiāng)里的學生進城，剛開始，膽兒小，丑小鴨一樣，干什么都躲著藏著。時間長了，膽就大了，人也學溜滑了。乖的，上學讀書，沒什么。調(diào)皮頑劣的，開始抽煙，上網(wǎng)吧，有些還學會了小偷小摸，直到后來天不怕地不怕，干了吃了豹子膽的事，給父母闖下一身禍。

黑寶是屬于中間的那種，不乖，也壞不到哪去。學習剛能跟上，最好的一次，就考個班上的22名，中游。他是年過完開學轉(zhuǎn)進城的，插班生，四年級。

春節(jié)，村子里打工的人都回來了，像鳥，又回到了窩里。不過現(xiàn)在的年也沒多少味道了。年輕人趕著場子天昏地暗地喝酒，命都不是自己的了，真有種喝不死不罷休的感覺。中年人湊一起成天打麻將，有些推條子賭博，錢在兜里，撐得腰疼，都跟暴發(fā)戶一樣，吹著牛皮，摔著大話。孩子們都窩在家里，一睜開眼就看電視，什么喜羊羊光頭強早沒興趣了，成天鉆進電視看什么《來自星星的你》《甄嬛傳》之類的。都看迷了，有的成天抱著手機玩，尿也憋一天不撒，八九歲的人，玩QQ，玩微信，比大人溜，有的還玩起戀愛了。早些年，村里還打鼓、廟里燒香、走親戚、演社火，三天年熱熱鬧鬧，像那么一回事。現(xiàn)在，直接冷冰冰的，路上見不著一個人，跟鬼子掃蕩過一樣。

黑寶他爸是在麻將桌上說起黑寶轉(zhuǎn)學的事，他歪著嘴別著支吉祥蘭州，把二百元丟到對面堂弟劉明明跟前，眨巴著眼說，手氣臭得很啊，今天給你們幾個貨已經(jīng)交了八百元學費了。堂弟把錢卷起來，裝進褲兜，笑瞇瞇地說，你是大老板，放點血不算啥，用流行的詞語就是土豪。一桌人噼里啪啦笑了，有人說，這就叫打土豪，分錢財。有人說，他媽的土豪好啊，誰不愛當土豪。黑寶他爸把積了半截的煙灰彈了，說，說個正事，我想把我兒子轉(zhuǎn)到城里的學校，誰能幫上這個忙？大家一致覺得只有劉明明能辦這事，一是劉明明在城里辦事處上班，肯定能托下人，另外是侄子的事，劉明明一個當叔的怎么著都應該辦。劉明明支支吾吾說，今年過年嚴得很，查得厲害，一個縣上的局長來市上開會，順便拉著自己的媳婦，送到海天超市門口，結(jié)果被紀委的抓住了，說是公車私用，現(xiàn)在啊，就是有錢也不敢收。大家嚷道，說是那么嚴，可網(wǎng)大了難保不漏魚，人家該收的照樣收著呢。劉明明心想，哪有空手套白狼的事，要套狼，也得舍幾個“娃娃”啊。黑寶爸把煙蒂彈掉，摸著牌說，明明，你放心，錢的事，哥不會虧待你。他明白這個堂弟的心思，不打點打點，咋辦事，這是規(guī)矩，他雖然是個土豹子，但畢竟城里摸打了些年成，有些事，沒經(jīng)見過，但也聽說過。一談錢，劉明明有些不好意思再支吾了，他便爽快地應道，哥說的哪里話，這事我一定辦成。黑寶轉(zhuǎn)學的事就這么說定了。

村子里本來是有學校的，一到四年級，五年級就到鄰村附中上，學校最多時有近二百學生，現(xiàn)在不到十個，一年級三個，二年級三個，三年級兩個，四年級只有一個。這兩年，孩子們都陸陸續(xù)續(xù)跟上打工的父母進城了，留下的幾個，不是單親，就是沒有父母，要么父母殘疾或有病。學校原先七個老師，三個年輕的給學區(qū)校長花了點錢，調(diào)走了，留下四個，都是民辦的，一人一個年級，承包了。以前學生多，還有心思上?，F(xiàn)在幾乎沒人了，也就沒心思了，早上地里干兩個小時活，才去學校，湊合事。四年級的老師干脆把那個學生帶回家去教了。老師們常說，真想撂下這爛攤子，出去打工，一年吃喝過，干落三萬元，當個民辦老師，一點工資還不夠買茶葉。

上班后，劉明明就開始找人，先是聯(lián)系當老師的一個同學，電話打過去，人家推了，說今年自己沒名額，校長最近電話一直關(guān)機，聯(lián)系不上。然后是同事，同事說問問看，過了兩天，回話說，差不多有戲，讓等著。等了一個禮拜，同事說，先把幫忙的人叫上吃個飯。劉明明約了幾個人，到火鍋店吃了一頓，錢是劉明明掏的，劉明明的錢是黑寶爸過年時給他辦事的兩萬元。吃完飯，劉明明湊過去跟那人說話，把裝進餐巾紙袋里的兩千元塞進他懷里，說，這是專門給你的，你先拿著，后面你需要啥就打電話。那人喝酒上臉，紅得能滴血，噴著酒氣說，兄弟的事，就是我的事。這事過了二十天，還有一周就開學了，那人卻一直沒消息，劉明明問同事，同事問那邊。搞了半天，原來事情黃了。劉明明本來想罵那人耽誤事，但礙于同事面子，就發(fā)了條短信，說事辦不成，把錢退了。過了一天，同事拿來了一千元交給劉明明。劉明明問另外一千呢？同事說，人家只還了一千，另外一千說是跑路費，花了。劉明明一屁股坐在椅子上，罵了句，狗日的，這么無恥的人。

開學在即，劉明明急了，黑寶爸打電話催問了好幾次，說學校一確定就要租房，要不沒地住。劉明明打電話問了好幾個朋友，都說沒辦法。一天，一個外單位領導給他打電話，迷迷糊糊說，有個親戚，在他們轄區(qū)，看能辦個低保不。劉明明正好分管這塊工作，雖然沒大權(quán)，但偷偷私下里，弄個低保，還是可以的。他便答應下了，那領導很高興，說哪天有空坐坐。劉明明順勢說了轉(zhuǎn)學生的事，那領導說我聯(lián)系著看看。晚上，領導發(fā)來信息，說成了，一萬元，你明天把轉(zhuǎn)學證、家長戶口本，還有那東西帶上，找牛校長。

黑寶的名報上了。劉明明算了一下，用過，給自己落了近八千，他揣進了自己腰包。

黑寶他爸在銀川是個小包工頭，正月十五一過，就帶上人走了。黑寶媽在學校附近找了好久，沒找下樓房，沒辦法，馬上開學了，她只好到學校附近的北關(guān)找，最后找了一間，嫌房子小，沒租。換了兩家，終于在仁和巷找了間一室一廳的民房。她是嫌棄北關(guān)的，臟兮兮，滿地垃圾，坑坑洼洼，能卡住人的窄巷子，堆滿雜物沒法立腳的院子……反正沒一樣舒心的，她覺得男人又能掙錢，要不是趕著緊，她才不住這豬窩樣的仁和巷。不過一想，也就將就一段時間，找下樓房，就搬走了。

開學了，黑寶媽專門給黑寶做飯，接送，看著寫作業(yè)。她跟黑寶爸懷的第一胎，流產(chǎn)了。那還是二十來歲，有一年臘月。黑寶爸買了新摩托，心急火燎地帶著懷了六七個月的黑寶媽去趕集，結(jié)果，雪地里一滑，摔倒了，肚子里的孩子也沒了。打那以后，就一直懷不上，拼死拼活懷不上，城里的醫(yī)院跑遍了懷不上，馬路上貼得專制不孕不育的廣告試遍了懷不上。錢花了個一塌糊涂，他們都絕望了，最后聽人說，到西安一家地下私人醫(yī)院去試試，那里想生幾個，就能懷幾個。鄰村馬四有兒媳婦就做了個手術(shù)，懷了個雙胞胎，一兒一女，就是價錢夠嚇人。他們賣了驢，糶了麥，倒了摩托，借了外債，揣著一疙瘩錢，抱著試一試的心態(tài)就去了，一試，懷上了，生下了黑寶。

看孩子上學也是個輕松的活。早上塞個雞蛋、面包，灌一瓶水，送學校門口，就沒事干了。中午，接回來，偶爾做頓飯，多數(shù)時候外面吃，下午，晚上，依舊如此。反正黑寶爸每個月都會把錢打到卡上，供老婆孩子花。手頭寬綽，黑寶媽也就不像其他供孩子上學的人家手捏那么緊，她基本是由著性子花。她覺得年輕時，在鄉(xiāng)下，把自己虧欠了，現(xiàn)在，好不容易進城，又有一個刨錢的老爺，要把以前虧欠的彌補上，該吃吃，該花花，把自己活得瀟灑一點，風流一點。

黑寶媽沒上過幾天學，端起課本，狗看星宿一串明，都不會，尤其數(shù)學和英語?？粗⒆优孔雷由蠈懽?，她就躺床上，用手機看電影。她是個懶女人，衣服不洗，飯也很少做，害怕把自己的手弄粗糙了。這女人，一般人家要不住，黑寶爸能掙錢，才勉強鎮(zhèn)得住。接送了一段時間，黑寶熟悉了路，自己便能回來了。黑寶媽站校門口，涂著紅嘴唇，畫著三角眉，頭發(fā)燙得像泡面，活脫脫一個妖怪。黑寶不讓她送了，同學都笑話他，他覺得丟人。

不接送，黑寶媽解放了，黑寶也解放了。

最近，黑寶媽預約了一個美容的。每天下午四點，她就過去，一直做護理。她要把自己臉上的紅血絲取掉，弄成一個地地道道的城里人。這兩年頭發(fā)掉得厲害，她順便做個頭皮SPA，保養(yǎng)一下頭發(fā)。不接孩子，她便安心地做，一直做到六點，才回家。

沒人接，黑寶也自由了。一放學，就跟著同學去河邊釣魚。他們到漁具店一元錢買了魚鉤，拴在半截風箏線上，買個饅頭，掐一點，捏緊，鉤在魚鉤上，拋進水里。一個同學站高處臺階上，放哨，有管理人員來，打個口哨，就跑了。另外兩個，負責釣。魚鉤進水，不到一分鐘，魚一吞饃渣，上鉤了。一條紅鯉魚噼里啪啦摔著尾巴被提了出來，在岸上彈了幾下，被抓進了事先準備好的塑料袋。釣一條，換個地，防止被捉。釣上魚，他們有時候帶回家自己喂，黑寶自己喂了三條一指長的鯉魚。有時候，他們提到花鳥市場，兩三元一條就賣了，賣得錢，換成畫片玩，或者買包便宜煙，藏著抽。

有時候，黑寶回去遲，她媽問，撒謊說，老師留下寫作業(yè)。她媽伸著手，翻來覆去看著下午剛畫好的指甲，再沒多問。她對指甲上新貼的幾十顆玫瑰鉆，滿意極了，拿起手機拍了一張照片，發(fā)微信上了。有時，黑寶回去，他媽不在，桌子上放著一個盒飯。他知道他媽又跳廣場舞去了。那天他媽還問他，寶寶，你說你媽像不像城里人？黑寶啃著鉛筆頭，沒吱聲，好幾道應用題，他都不會作。他媽又說，你媽現(xiàn)在就是城里人，你瞧著我這皮膚，是不比在鄉(xiāng)里白多啦，還有手，你看。她把手伸到黑寶面前，晃了晃。不過媽的腰不行，你看城里女人的腰，細的啊，風一吹就能斷一樣，我的像我們家的水桶子一樣，媽明天晚上開始跳廣場舞去，練一個魔鬼身材，你信不？黑寶沒吱聲，他不喜歡這樣的媽媽，他突然想起最近男同學們都拿著一個新玩具，放桌子會打架，超炫，超酷，他也想要一個。

一個下午，做完美容，黑寶媽就直接去跳舞的地方，她順路給自己和黑寶買了兩個漢堡，一杯冰凍的可樂，還有一份雞翅，兩個蛋撻。最近黑寶老叫嚷著要去肯德基。她想著稍微跳會舞，就給黑寶提回家去，然后直接再不出門了。

她回到房子，黑寶不在，七點，按理說，早該回來了。她等，還是沒有。她到巷子口去找，也沒有。天暗下來了，似乎要下雨。巷道里一下子黑透了。她打了車到學校，校門鎖著，四周沒有一個孩子的蹤影。

雨滴滴答答落了。

她又回到房子，坐在床沿上，等著兒子回來。她的耳朵里裝滿了雨打在鐵皮屋頂上的聲音。她實在有些心急，涂了一點唇彩，準備出門，房東揭開門簾鉆進來，嚇了她一跳。房東摸了一把臉上的水，說，河邊一個孩子釣魚時，跌進去淹死了，你去看看。

雨，下大了。鯉魚浮在水面，一片血紅。

我太累了，也該歇歇了

我去大眾北路的一家商場買電蚊香。

六月一打頭，蚊子就成群結(jié)隊。它們的食欲隨著節(jié)氣一同席卷而來，在北關(guān)每個騷熱的黑夜，肆意橫行，攪擾得人徹夜難眠。老賈說，你瘦得跟干柴棍一樣，還怕蚊子？我出大門，應聲說，我的O型血，甜的，蚊子愛吃。

商場停業(yè)，門口停滿了警車和消防車，現(xiàn)場被封鎖，拉起了警戒線?？磥沓鍪铝恕Ｒ欢褦D在警戒線邊看熱鬧的人被警察轟散了。更多的人，站在馬路對面的人行道上，熙熙攘攘，指指點點，齊刷刷瞅著商場大樓。我過馬路。問一位提著一包空飲料瓶的老太，啥事？老太顫抖著聲音，一字一頓地說：有——炸——彈——旁邊一個舉著手機拍照的男人興奮地補充道，商場里有定時炸彈，等會就爆了，趕緊拍兩張。說完，低下頭忙著發(fā)起了微信。

看客。中國人骨子里依舊是看客。我向來不喜歡湊熱鬧，有事，瞟兩眼，也就走了。我離開了人群，想著電蚊香的事。

我是不喜歡那種冒煙的蚊香，點一盤，煙熏火燎，滿屋子烏煙瘴氣，嗆人得很，說不準還會中毒呢，現(xiàn)在的東西十件出來八件是毒品。要不，隨便在巷子里的小賣鋪就能買一盤。我想起隔壁院子的馬二，他在商場上班，上次去，屋子里放著兩盒電蚊香，要他一盒，順便告訴他，他們商場有定時炸彈。

馬二的門鎖著。我敲，沒人開。我趴在窗戶上，透過窗簾縫隙，隱隱看見馬二扒光了在睡覺。我繼續(xù)敲，喊著，開門。

誰??？

我，王選，來開門。

過了半天，馬二穿著一條大紅的三角褲衩才把門打開，頭發(fā)窩得跟牦牛膝蓋一樣，蠟黃的臉上掛著一層厚厚的睡眠。他張嘴瞪眼，打著哈欠，說，一天就累死了，瞌睡得連眼皮都抬不起。

下午不上班??？

不上，我給我放假了。他靠在床背上，瞇縫著眼皮說。不時張開嘴，打一個長長的哈欠，然后用手指搓著胸口的垢甲。他可真瘦，肋骨直棱棱的，似乎要把一層黃紙一樣的肉皮戳破了。

你這班上得舒坦啊，還自己給自己放假。

他突然坐起來，睜開眼睛，握著兩個拳頭嚷道，靠，舒坦個毛啊，我連著三個月一天假都沒休好不好，我天天睡得比妓女晚，起得比雞早，干得比驢重，唯獨瞌睡比豬多，你看我，原先120斤的完美體型，現(xiàn)在成啥了，98斤，直接成竹竿了，還沒一個女人重。說完，他又無可奈何地躺下，一雙浮腫的眼皮又緊緊扣在了一起。

你不是以前一直叫囂，要瘦成一道閃電，劈死那些胖子嗎？

開玩笑的，我說，王選啊，我真累，我早上七點到商場，整理倉庫，完了給每個柜臺送貨，中午天天吃牛肉面，我聞見牛肉面就想哭，下午，還要到處送貨，有些還要安裝，每晚上弄完就八九點，我肉體累，這還不算啥，前段時間談了對象，還能談得來，也能對上眼，可過了一段時間，人家跟我掰了，啥原因，就嫌我一天沒時間陪她，后來介紹了兩個，人家一聽我一個倉庫員的工作，又一聽那么忙的，沒人愿意跟我，我心里累啊，你說我啥時候是個頭？這日子沒法混了。

你不是好像說一月有兩天休息嗎？

不敢休，一休，就沒全勤了。馬二搖了搖頭。我還指望靠自己掙點錢，在這雞巴城市買個房子娶個媳婦生個娃過日子哩，你說我租一輩子房也不是個事情啊，我爸我媽都老了，想幫我一把也沒力氣了，我唯一能靠得住的就是我自己。

我不知道該怎么回答，或者說該怎么去安慰他，我境況比他好不到哪里去。于是沉默。沉默像一堵墻，橫在我們面前。這墻，不扶，人會倒下，扶著，墻會倒下。

過了一會，馬二翻起身，從水桶里舀了一馬勺涼水，咕咚咕咚灌了。他因咽水而撐起的肋骨，像黑白鋼琴鍵，一跳，一跳。

有時候不是我們沒有理想，只是這個社會不給我們有理想的機會，我們還活在為了吃穿住犯愁的動物階段，哪有心思和能力再去追求更高的東西。馬二舉起手，揩掉嘴邊上的涼水，用食指指著說，似乎要把這午后六月逐漸騷熱起來的空氣戳成稀巴爛。所謂的那些成功學，他媽都是騙人和意淫的玩意，也只是個別人站在眾人尸體上撈到的一種不道德的財富。他喝飽了水，滿是疲倦的臉略有好轉(zhuǎn)。他倚在桌子沿上，倚了一陣，又回到被褥卷成一團的床邊，一頭扔到了枕頭上。

其實說這些有什么用，還不是沒房住，沒女朋友，沒個好前途，天天做牛做馬，還是混在仁和巷這樣的最底層，還是天天開個電三輪給人家送貨上門，還是天天睡不醒，為了幾個錢像狗為了一根骨頭一樣死命奔波……馬二說著說著就灰心喪氣了，午后透明的光線透過門縫，剛好落在他的手上，他的手是黝黑的，骨節(jié)像杏核一樣突出、堅硬，干瘦的皮似乎要被暴起的血管脹破了。

后來我要了一盒電蚊香就走了，我忘了說商場有定時炸彈的事。他那么累，跟我說著說著就睡著了。他斜歪在枕頭上，蠟黃的臉在光線的映襯下，薄了起來，像一片水漬，嘴張著，似乎還有很多委屈沒有說完。我找了一件上衣給他蓋上，然后輕輕出了門。就讓他好好睡一覺，明天繼續(xù)拼命的日子吧。

我忘了我是怎么認識馬二的，就如同我忘了好多熟悉的北關(guān)的人是怎么認識的。

我看著他們在巷子里出出進進，臉上總是被生活打磨的虛薄，甚至泛著一層蠟黃，我想他們也是累的，他們走路的姿勢，膝蓋是軟的，說話的口氣，嘴角是耷拉的，甚至在他們粗大的指節(jié)上就能看出來，即便女人們涂了護手霜，但那些凸起的皮肉隱隱暴露了生活的本相。

我對馬二最深的印象是每天晚上九點多，他提著桶子來我住的院子打水，他總是沒有掌握壓井的技巧。壓著壓著，就歇火了，他提著馬勺，上來向我要引水。然后我們在我房子說一陣話。其實能說什么呢，大多都是活著的不易，和世事的不公，偶爾說個黃段子解解乏罷了。

馬二本來就是城里人，自小用慣了自來水，不會壓井也是正常的事。他父母是老天水人，他父親年輕時特別有才華，還能寫一手漂亮的鋼筆字，本來可以去政府上班的，單位都安排好了，就等卷鋪蓋去人。但他祖父死活不同意，說工廠好，地位高，工資高，尤其女孩子多，找媳婦容易。于是就去了工廠，半個月后，在廠里談了一個對象，就是他母親。他父母一共生了兩個孩子，先是一個姑娘，姑娘四歲時在藉河里玩耍，掉進沙坑里，淹死了。后來生了馬二，所以馬二從小就是在福窩窩里長大的，嬌生慣養(yǎng)。然而世事難測，九十年代，企業(yè)改制，工廠倒閉，如洪水猛獸一樣席卷了全國。工人下崗，陷入困頓，而領導們卻一夜暴富。馬二父母的廠子也毫不例外地倒閉了，他們的日子每況愈下。馬二嬌寵過頭，不愛學習，后來考了一個中專上了上，畢業(yè)，沒資格參加事業(yè)單位考試，就打起了工。

然而隨著馬二的長大，廠子里五十平米的筒子樓也容不下他了。一家三口住一起，擁擠不堪，矛盾不斷。父親的脾氣變得很差，動輒摔東西發(fā)火。后來，過不下去，看不過眼，馬二就搬出來住進了北關(guān)的仁和巷。這一住，就是好幾年。這幾年，生活這塊砂子，磨光了馬二身上所有的嬌貴、放蕩、懶惰，讓他變成了一個沒有任何脾氣和棱角的啤酒瓶，他知道，這瓶子里，給他，裝的不是酒水，而是苦水，但再苦，也得自己裝著。他曾給我說，有時候，福和罪，像能量一樣，是守恒的，我小時候享的福太多，現(xiàn)在，就得受罪了。

第二天晚上，馬二沒有來提水，第三天晚上，還是沒有馬二影子，我去隔壁院子。馬二的門鎖著，屋里黑透了。窗口上掛著一件襯衣，沾滿了塵土，像洗了忘掉了一樣。馬二一般晚上都在，他吃完飯，歇一會，就早早睡了，幾乎很少出去游逛。馬二也不是洗了衣服不收拾的人。

我回到屋子，翻開手機，發(fā)現(xiàn)一條馬二的未讀短信，是中午發(fā)的，他說，趕快拿兩千元來。我一驚，出什么事了，被綁架了？還是出車禍了？我趕緊撥過去，電話通著，無人接聽，連著撥了三次，才有人接上，冷冰冰地說，我是北關(guān)派出所，有什么事？

這電話不是馬二的嗎？

就是他的，有什么事？

能讓他接電話嗎？

等一下。

馬二把電話接上了，聲音沙啞，說，錢借下了。

到底出了什么事？你怎么在派出所？我急切地問，一頭霧水。

丟人得很，慚愧得很，不要說了，感謝兄弟。然后把電話掛了。

整夜，我都翻來覆去。電蚊香殺死了蚊子，本該有一場好夢，然而，馬二的事，像一張蛛網(wǎng)一樣罩在我心口，讓我疑惑、納悶、煩亂，又充滿了不祥的預感和隱隱的擔憂，這些復雜的心緒，越裹越緊，最后成了一張鐵絲網(wǎng)，牢牢地扎了起來。靜悄悄的北關(guān)，甚至能聽到鐵絲扭擰的聲響。

第二天一早，上班，我隨手翻開最新一期的晚報，看到了一條新聞《男子謊稱商場有炸彈警察日夜排查抓元兇》，還有一段記者和男子的對話。

記者：為什么謊報商場有炸彈？

馬某：累。

記者：你每天上班幾小時？

馬某：10個小時。

記者：你啥時候打的電話？

馬某：趁中午吃飯的時候打的，也就是我最乏、最瞌睡的時候，打完后我就回去睡覺了，當時想著打了電話，商場經(jīng)理頂多就不讓大家下午上班了，我也就能休息半天，結(jié)果……

記者：有沒有想到過自首？

馬某：這不是我想要的結(jié)果……我剛開始無所謂，后來就害怕了，一看來了那么多警察，我很害怕，我不想蹲監(jiān)獄，而且我已經(jīng)十天沒給我媽打電話了，她要是知道這事……我爸還有心臟?。ㄩ_始痛哭）……

記者：你感覺累，為啥不請假，而采取這種極端的方式呢？

馬某：我們請假太難了，一般請不下來假，只要請一天，一個月300元的全勤獎就沒有了，我一個月才掙了人家的1800，這300元是我半個月的飯錢，我很在乎，再說，我還要靠這點工資攢錢娶媳婦呢，我都快三十的人了。

記者：現(xiàn)在后悔嗎？

馬某：不后悔。

記者：為什么？

馬某：我就想歇歇罷了，我太累了。