周廣花

在這個繁花落盡的傷春時節(jié)，無論讀什么類型的作品都覺得作家是在感傷，感傷這世人的無情，感傷這世態(tài)的炎涼。但是就算是在這樣悲情的敘述中，我們依然能夠看出有作家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，依舊能讀出作家的悲憫情懷，給人以溫暖，給人以希望。仿佛是給晦暗的靈魂開了一扇窗，投射出人性之光。

王華的新作《橡皮擦》（《人民文學(xué)》2016年第4期）離婚女性陸小荷像其他中年離婚的女人一樣陷入了生存困境。與丈夫進(jìn)城是為了獲得更好的生活，靠賣菜掙了點(diǎn)錢的他們本應(yīng)過得更幸福，不料丈夫卻在城市里淪陷（出軌）。離婚后的陸小荷在情感上陷入了絕境，母親卻又患上了老年癡呆，生活的壓力讓她喘不過氣，丈夫的背叛讓她歇斯底里。絕望而又不甘心的她極力想抹去與丈夫存在的記憶，老年癡呆的母親卻極力保持記憶。不管陸小荷采取什么方式，終究是忘不掉丈夫的背叛所帶來的傷痛，無論母親對自己的記憶多么的警惕，她終究還是不能保持記憶。陸小荷一度沉浸在情感的傷痛中忽略了患病的母親，母親因老年癡呆常常忘東忘西卻仍舊記得女兒陸小荷，她固執(zhí)地以為橡皮擦能夠擦去女兒的傷痛……張大秀用她的愛吹散了陸小荷心中的陰霾，“擦”去了女兒痛心的記憶。故事的結(jié)尾處充滿了溫暖和辛酸，陸小荷決心和母親回到鄉(xiāng)下，重新開始，徹底從離婚的陰影中走出。小說人物心理刻畫細(xì)致準(zhǔn)確，語言簡潔凝練，真切地寫出了一個離婚女性不幸的遭遇，具有普遍性，故事寫得異常的沉重和感人。作家王華貼近生活，以她獨(dú)特的生命體驗(yàn)關(guān)注社會底層的弱勢群體，既寫出了他們的生存困境和艱難，又給我們帶來了很多值得思考的問題。

同樣是進(jìn)城討生活，寒郁《失聲的刀鋒》（《四川文學(xué)》2016年第3期）則寫出了一個弱者面臨強(qiáng)者欺凌時的反抗和憤怒。進(jìn)城謀生的曼蓉和丈夫并沒有失掉自己的善良和誠信，但是他們的誠信與善良并不被這座城市所接納。丈夫衛(wèi)東因?yàn)樯屏紒G掉了工作，曼蓉賣菜定價公道卻得罪了缺斤短兩的小販。在與協(xié)管的爭執(zhí)中，面對協(xié)管的侮辱，丈夫?yàn)榱司S護(hù)自己的尊嚴(yán)奮起反抗，被捕入獄。丈夫的缺席讓曼蓉措手不及，柔弱的曼蓉不得不選擇堅強(qiáng)。面對陳斜眼的百般欺凌，絕望和憤怒的曼蓉最后不得不揮起自己手中的刀子，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。結(jié)尾處曼蓉的冷笑更是在對所謂強(qiáng)者的嘲諷和控訴。小說在展現(xiàn)主人公的無助和堅強(qiáng)內(nèi)心世界同時，還揭示了城市生活中人性丑陋的一面。對底層生活有著痛徹心扉的切身感受的寒郁，用凜冽的筆鋒以一個社會底層的弱者的生存困境來映照這個世界的復(fù)雜和冷酷。表達(dá)了作家對同樣生活困境的人們的深切同情和關(guān)懷。

呂新的短篇小說《烈日，親戚》（《收獲》2016年第2期）道出了那個特定年代背景下人的生存境遇，通過于小青到大姑姥姥家走親戚時的見聞，向我們展示了大姑姥姥和順順的生存狀態(tài)和不幸遭遇。順順智力低下，父親被抓判刑，母親出走，時常被人欺負(fù)，不講衛(wèi)生。在于小青耐心、細(xì)致地給順順洗頭、教順順處理經(jīng)血……流露出暖暖的親情的關(guān)愛，整個過程讓人為之動容。小說像是在做減法，故事簡單、節(jié)奏舒緩，流淌著涓涓的溫情。小說中多次描寫烈日，仿佛是在隱喻那個年月將弱者無情地置于烈日底下炙烤。大姑姥姥兒子被抓判刑，留下“愣女子”順順與她相依為命，她們無疑變成了烈日底下最無助的弱者。大姑姥姥整日靠去痛片緩解疼痛，順順生理期的流血仿佛都是復(fù)雜的隱喻。大姑姥姥的疼痛如何才能消除，順順的未來將是怎樣，讓每個讀到這篇小說的人都為兩人的生存境遇而擔(dān)憂。然而，在這“烈日”底下所流露出親情的溫暖，顯得是那么的彌足珍貴。涓涓的溫情包裹了生活之痛，折射出溫暖的人性之光，或許這正是讓處在困境中的人們堅持下來的理由。

魯迅先生的國民性批判對當(dāng)代作家仍舊有著深刻的影響。曹桂林的中篇小說《阿滿的世界》（《北京文學(xué)》2016年第4期）以倒敘的方式向我們講述了阿滿的一生。阿滿年輕時曾當(dāng)過兵，因?yàn)樗拿?、任勞任怨被樹為學(xué)習(xí)毛著積極分子，風(fēng)光一時?？墒且?yàn)榘M執(zhí)拗較真的性格失去提干的機(jī)會直到轉(zhuǎn)業(yè)。戰(zhàn)友的飛黃騰達(dá)讓他感到極度的自卑，心里更是感到不平衡，然而又不能改變什么的他只能在別人對他“老干部”的稱呼中獲得內(nèi)心的滿足，可以看出他的自欺欺人。收到兒子大學(xué)錄取通知書的阿滿滿世界的鼓吹炫耀，可以看出阿滿的虛偽。極度自尊的阿滿為了生計，尋求昔日戰(zhàn)友的幫助時的阿滿顯得是那么的卑怯。阿滿在這種自卑又自尊的生存狀態(tài)中，靠著撿破爛維持生計，直到生命的結(jié)束。小說成功的塑造了一個令人啼笑皆非的阿滿這一人物形象，這與魯迅先生筆下的阿Q形象十分相似。作家塑造阿滿這一阿Q式的人物形象，難道不是對當(dāng)代依舊存在的民族劣根性的批判？

劉志平《值八文》（《北京文學(xué)》2016年第4期）。小說讀來不禁讓人聯(lián)想到馮驥才筆下的《俗世奇人》里的人物形象。翟品文本是一個瘸腿的國民黨潰兵，因?qū)W得一手剃頭的好手藝而出名，因收費(fèi)比別人多收三文錢，被人稱為“值八文”。小說以白描入筆，極具故事性和傳奇性，給人的感覺的卻是世間的悲涼。值八文本來可以靠他的頂上功夫的絕活養(yǎng)活家人、安度余生。但是在那個特定的年代下，他的歷史問題終究是不能讓他的生活就那么的一直安穩(wěn)下去。派出所派人“請”他為王所長剃頭是他悲劇的開始。愛女小翠因王所長的暴怒意外死在自己的刀下，悲痛的值八文陷入極度的自責(zé)和憤恨之中，最終在仇恨的驅(qū)使下，劃破了仇人的脖子與他一起命赴黃泉。小說講述了處在特定年代下小人物的恩怨情仇，悲劇的結(jié)尾流露出弱者絕望的反抗。

王刊《梔子花開》（《四川文學(xué)》2016年第3期）愛子承志的死亡，讓秀芬再次陷入無限的悲痛之中，讓兒子未婚妻淼淼陷入和自己當(dāng)年一樣的困境。未婚先孕的淼淼是否能夠像自己當(dāng)年那樣在丈夫死后勇敢的生下孩子？秀芬拼盡全力的祈求淼淼留住兒子的血脈，而淼淼的父母為了淼淼的以后的幸福選擇讓淼淼墮胎。昔日親密無間的親家為此“反目”，這是一場愛的拔河。淼淼在失去愛人的痛苦中面臨著兩難的抉擇，更是對她與承志愛情的一種考驗(yàn)。人性最真的一面往往是在關(guān)鍵的抉擇中凸顯出來。小說中主人公的不幸遭遇讓人唏噓不已，故事的結(jié)尾卻讓人釋然，最終善良的淼淼還是做出和秀芬當(dāng)年一樣的選擇，勇敢的生下了孩子。小說在悲情的氛圍中層層推進(jìn)，寫出了一個痛失愛子撕心裂肺的疼痛，寫出了兩個痛失愛人的女人的堅強(qiáng)，在故事的結(jié)尾處讓我們嗅到了靈魂飄逸著梔子花香般的馥郁芬芳。