湯成難

1

他們帶回來一只鞋，傍晚時(shí)分。

鞋是掛在扁擔(dān)上的，扁擔(dān)擔(dān)在肩上。太陽正要落下去，一縷輕薄的光芒若有若無地打在那只鞋上。這是小王莊一天里最喧鬧的時(shí)候——一切將要?dú)w寂于黑暗前的嘈雜，地里干活回來的人，河邊淘米的人，喂豬食的人，雞，狗，以及炊煙，都顯得急躁而興奮。當(dāng)挑著鞋的隊(duì)伍穿過小王莊塵土飛揚(yáng)的土路時(shí)，還是吸引了很多人的目光，人們停下手中的活，伸長脖子看著，或者詢問：找到了？隊(duì)伍里并不回答，而是用手指指在空中搖搖晃晃的鞋。也有人走了過來，跟在隊(duì)伍后面，不管身后嗷啰嗷啰叫喚的豬了。所以，當(dāng)隊(duì)伍來到河岸上的楊四嫂家時(shí)，已經(jīng)十分浩蕩了。

楊四嫂不在家。

此時(shí)，鞋被放在門前的平地上——一只已經(jīng)看不出顏色的旅游鞋。人群圍站在四周，有人去找楊四嫂了，她正在河邊淘米，河岸很高，所以當(dāng)他們從河邊走上來時(shí)，先是看見楊四嫂蓬松的頭發(fā)，枯色的臉，再是竹竿似的身子，像是從地下爬上來一樣。

楊四嫂走過來，人群立即分出一條縫。她把盛著米的筲箕放在臺階上，走上前，筲箕沒放穩(wěn)，在身后傾覆了，白花花的米撒了一地。不知道是看見鞋的緣故，還是米撒在地上，楊四嫂突然想嚎啕大哭，她張開嘴，一聲哭腔正要噴薄而出時(shí)，被一只皴皺的手捂住了嘴，是一個(gè)頭發(fā)稀白的老太，一臉嚴(yán)肅，整臉的皺紋都呈下拉姿勢，老太說，不掃興啊。楊四嫂便止住了，將那個(gè)奔跑到嗓口的聲音又收回去。

她站在人群里，身后密密匝匝圍了幾圈，一絲風(fēng)都透不進(jìn)來。正是初夏，臨晚前的空氣里還透著絲絲的涼意，仿佛從地底下鉆上來一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)往上涌，楊四嫂看著鞋，感到渾身都涼颼颼的。有人問是不是楊小梅的，說是在宜陵閘那兒發(fā)現(xiàn)的。楊四嫂便盯著鞋看，她記得自己給楊小梅做過一雙布鞋，卻不記得給她買過旅游鞋了。這么一想，楊四嫂就不那么難過了，就如剛才那個(gè)老太說的，沒找到楊小梅就不能確定她是不是死了，沒確定死現(xiàn)在哭她，多不吉利。所以楊四嫂收住了淚水。她把鞋掛在檐口的竹鉤上，轉(zhuǎn)身向來的人回憶那天的事——其實(shí)也就是在大前天，大前天早上，楊小梅還在她眼前的，她記得一大早楊小梅坐在河壩上讀書，她的聲音很大，帶著變聲期的嘶啞，把蘆葦叢里的麻雀都嚇得一驚一驚的。讀完書，楊小梅就去上學(xué)了，學(xué)校離家近，從河堤上翻過去就是了。所以每天都是楊小梅第一個(gè)到校，放學(xué)最后一個(gè)回來。楊四嫂說她站在門口的平地上——就是這里，她用右腳在地上點(diǎn)了點(diǎn)——在這里，就能看見楊小梅一蹦一跳的樣子了，上學(xué)時(shí)，也是一蹦一跳的，跳著跳著就被河堤擋住了，放學(xué)回來，也是一蹦一跳的，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地從河堤上冒出來?？墒沁@天，楊四嫂只看見楊小梅蹦蹦跳跳地去學(xué)校了，卻沒有看見她蹦蹦跳跳著回來。

第一天楊小梅沒有回來，楊四嫂并不擔(dān)心，她想肯定是去同學(xué)家了，這段時(shí)間楊小梅和同學(xué)有點(diǎn)兒親密無間，不是把同學(xué)帶回來，就是住到同學(xué)家，有時(shí)還將家里的東西偷偷送給別人。楊小梅對楊四嫂說，這叫學(xué)雷鋒。連續(xù)兩天楊小梅都沒回來，楊四嫂才開始緊張了。對于這件事，小王莊的人是很熱心的，再說是本村的孩子丟了，一些男人便自發(fā)到鄰村以及河壩上搜尋去。之后的幾天，他們又帶回來一件衣服和另一只鞋，這些都令楊四嫂十分悲痛，但她沒有哭，她記住老太的話了，老太是小王莊的人，人稱三奶奶，八十多歲了，身體還硬朗著，逢上前后兩莊紅白之事都要請上她，再加上年輕時(shí)就會接生的活兒，所以很受人敬重。楊四嫂是很聽三奶奶的話的，她不敢哭，她怕這一哭楊小梅就真的沒了。那些帶回來的衣服和鞋讓她感到熟悉又陌生，好像任何一個(gè)從水里打撈上來的東西都和楊小梅有關(guān)似的，可是那些衣服的顏色又使人疑惑，她真的記不起楊小梅有過這么嶄新的衣服。

第四天的時(shí)候，那些在外搜尋的人沒有帶回任何東西，而是帶回一條消息，這個(gè)消息在小王莊炸開了鍋，惟獨(dú)楊四嫂不知情，帶回消息的人又把楊四嫂的男人楊國柱和兒子楊小軍帶去了，他們隨著隊(duì)伍從通洋河邊抄著近路，和上次發(fā)現(xiàn)旅游鞋的地方是一樣的，碎石灘上已經(jīng)圍了不少人。人群里有人指著不遠(yuǎn)處的閘口，說，那個(gè)，閘口邊上的水泥柱子——王國柱便伸著脖子看，一根四四方方的水泥柱子，一半在水中，一半在水上，與水面相接的地方，幾根水草妖嬈地?fù)u著。那人說，就是那里，上午，打開閘門的時(shí)候，一個(gè)尸體沖下去了……楊國柱把脖子收回來，目光落在鞋尖上。這是一個(gè)老實(shí)巴交的男人，木匠，跟木頭打了一輩子交道，把自己也變得跟一塊木頭似的。他有點(diǎn)結(jié)巴，說這個(gè)……這個(gè)……怎么弄呢？帶他來的人說，沒有辦法，從這個(gè)閘口出去就撈不到了，入江了。

2

楊小梅是淹死的，小王莊與閘口相連的河只有一條，通揚(yáng)運(yùn)河，可是，楊小梅去通揚(yáng)運(yùn)河干什么呢？楊小梅的班主任在班級晨會的時(shí)候說到了這事，他說，同學(xué)們，放學(xué)后要立即回家，不要到處玩?！@時(shí)坐在前排的一個(gè)女學(xué)生怯生生地站起來說，楊小梅是學(xué)雷鋒做好事，她給我們送雨傘的——

全班都驚叫起來，大概是楊小梅的名字與雷鋒聯(lián)系在一起的緣故。最近他們都愁死了，找不到“好事”可做，而楊小梅找到了，居然還壯烈犧牲了。那個(gè)怯生生的女孩又被老師叫起來，要她仔細(xì)說一說楊小梅做好事的經(jīng)過。女孩叫馬紅花，鄰莊的，聲音和身子一樣細(xì)細(xì)的，她說，那天放學(xué)的時(shí)候，天看起來要下雨，楊小梅讓他們等一等，她回去拿傘。然后楊小梅就一蹦一跳地回去了，楊小梅一走，他們也走了，因?yàn)椴幌搿暗纫坏取薄形绲臅r(shí)間實(shí)在太短了，再說，天并沒有下雨。那個(gè)叫馬紅花的女孩說，快到家的時(shí)候，聽見楊小梅在通揚(yáng)河對岸叫他們，楊小梅是抄近路來了，但沒人搭理，怎么說呢，因?yàn)橐郊伊?，還要雨傘做什么呢，或者，他們就不想給楊小梅做好事的機(jī)會呢。

教室里有幾個(gè)女生凄凄哭起來，好像是聽到這輩子最感人的故事。楊小梅的死訊到達(dá)楊四嫂那里的時(shí)候，就是和這個(gè)做好事的榮譽(yù)一起來的，傳達(dá)死訊的不是那些在閘口發(fā)現(xiàn)尸體的人，而是公社的干部——那時(shí)已經(jīng)不叫公社了，但小王莊的人仍習(xí)慣這么叫。來的人除了鄉(xiāng)長、村長、校長，還有那個(gè)叫做馬紅花的女孩，他們帶來一些水果和一面鮮艷的錦旗。楊四嫂正在喂豬，整個(gè)人都要趴到豬圈里似的。他們把錦旗向她遞來，說楊小梅就是我們小王莊的驕傲啊——楊四嫂愣了很久，才從幾個(gè)人七嘴八舌的敘述里明白了怎么回事。明白怎么回事的楊四嫂突然想大哭一下，她把攪食棍放在豬圈旁，直起身子，眼睛望著楊小梅曾經(jīng)蹦蹦跳跳的河堤，癱坐下來——有人立即從身后扶住她，用衣角擦著她的眼睛。

鄉(xiāng)長說，楊小梅同志的死是偉大的，我們要號召全鄉(xiāng)人民向楊小梅同志學(xué)習(xí)。楊四嫂聽不進(jìn)去，她的眼睛直勾勾地望著河壩，那個(gè)扶她起來的人一直站在旁邊，好像隨時(shí)準(zhǔn)備用衣角堵住她的眼淚似的。楊小軍從屋子里搬出幾張凳子，鄉(xiāng)長和村長們都坐了下來，坐下來后便指著這個(gè)男孩問，這是楊小梅的哥哥吧——校長接過話，說，是的，是楊小梅的哥哥楊小軍。校長又說，楊小梅和楊小軍都是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。站在一旁的楊小軍咬了咬嘴唇，這個(gè)時(shí)候，他有種說不出的激動。他跑進(jìn)屋里，倒了幾杯水，拿出一條毛巾給楊四嫂，當(dāng)楊四嫂的嘴撇起來的時(shí)候，楊小軍就會及時(shí)捅一捅她，他貼著楊四嫂的耳朵悄悄說話，牙齒由于緊張發(fā)出咯咯聲響，他說，楊小梅是英雄，我們應(yīng)該驕傲——

楊四嫂是聽楊小軍話的，所以她沒有哭出來，只讓眼淚像細(xì)線似的一點(diǎn)點(diǎn)從眼角滲著，她咬著牙齒，牙床也微微發(fā)抖。后來，鄉(xiāng)長村長都走了，從河堤上往下走時(shí)，鄉(xiāng)長突然轉(zhuǎn)過身對楊國柱說，楊小梅是我們鄉(xiāng)的驕傲，鄉(xiāng)里要為楊小梅辦喪事——

3

吹鼓手到來的時(shí)候，楊四嫂還沒起床，天剛麻麻亮，睡在柴草堆里的黃狗警覺地鉆出來，叫了一陣，便在來人身邊謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)著圈，門口還有其他人，村長帶來幫忙的，他們要用毛竹和篷布搭一個(gè)涼棚，楊四嫂打開門的時(shí)候，涼棚已經(jīng)初具模樣了。楊國柱和楊小軍也起來了，給搭涼棚的人打著下手。老黃狗在腳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，楊小軍一會兒就用腳踹一下，嘴里“呿”的一聲——他嫌它礙事。涼棚一頭搭了個(gè)小舞臺，接上電燈和喇叭。燈一亮，整個(gè)涼棚通體明亮，像是一個(gè)躺在地上的大燈籠，胖乎乎的。楊四嫂怔怔地看著，想起楊小梅淹死的時(shí)候是不是就是這樣，心里說不上來是什么滋味。她用手背悄悄擦了擦眼角，不敢發(fā)出一絲聲音。昨晚躺在床上，想到楊小梅真的就走了，心里悲痛萬分，她試想了很多種楊小梅死的情況，不管是哪一種，她肯定都在水里掙扎很久。想到這里，楊四嫂嚶嚶哭起來，她把枕頭蒙在臉上，壓抑的聲音還是把楊國柱驚醒了，楊國柱抬起腦袋，往黑暗里推推，說別哭了，別哭了——想了想，也不知道怎么勸，翻了個(gè)身，說，小梅是做好事的——

小王莊上還沒有給小孩做過喪事的，再說，楊小梅的尸體已經(jīng)順河而下了。他們在村委會辦公室商量了一個(gè)晚上，當(dāng)楊四嫂看到靈床上躺著的人時(shí)，還是愣了一下——一個(gè)穿著楊小梅衣服的稻草人。屋外很喧囂，唱戲的，吹奏的，還有遠(yuǎn)近村莊來看戲的人；屋內(nèi)卻是靜悄悄的，“楊小梅”安安靜靜地躺在那里。楊四嫂搬一張凳子坐下來，她摸了摸“楊小梅”的手和腿，眼淚便啪嗒往下掉了，這些衣服不知道是誰穿上去的，她突然想到，好像自己從沒有給楊小梅穿過衣服，甚至連抱一下都沒有過。她記得楊小梅生下來就是這樣躺在床上的，不哭不鬧地睡覺。楊四嫂沒有奶，就用米糊喂她，有時(shí)在她奶奶干癟的奶頭上吮幾口，奶奶死了楊小梅也能自己走路了。楊四嫂真的記不起她曾經(jīng)抱過她，她捂著臉哭起來，越哭越厲害，哭得整個(gè)身子都伏在稻草人上。她感到無比的難過，這種難過似乎比死更痛不欲生，她突然抓住一個(gè)從旁邊經(jīng)過的人，抓住他的胳膊，她說，我都沒有抱過她，我都沒有抱一抱她——這人是吹嗩吶的，進(jìn)屋喝水的，他拍了拍楊四嫂的肩說，你家楊小梅是英雄呢，是鄉(xiāng)里給辦喪事的呢。他把嗩吶舉起來，說，我給她多吹幾下——

喪事辦完那天，人和涼棚都沒了，楊國柱和楊小軍把借來的桌椅一件件地還給左鄰右舍，平地上只留下毛竹的洞，還有一些垃圾——瓜子殼和蘿卜皮。門前空空蕩蕩的了，楊四嫂站在門前的平地上，心里被壓得沉沉的，幾天前她還站在這里朝河堤上看楊小梅上學(xué)去，幾天后這個(gè)人就沒了。

“楊小梅沒了”之后，楊四嫂常?？粗訅伟l(fā)呆，她不說楊小梅死了，只說沒了，好像楊小梅沒有死，而是跑到同學(xué)家或者打豬草去了。不過，對于后者，楊四嫂起初是有些恍惚的，每天天黑前，豬圈旁邊都多了一籃豬草，草是新鮮的，帶著沒干透的泥巴。她把籃子提起來，朝四周看看，靜悄悄地，沒有人影，于是順著小道往河壩上走，一直尋到蘆葦叢里，楊四嫂喊楊小梅，一聲，又一聲，沒人應(yīng)，只有幾只麻雀撲棱棱地從蘆葦叢里飛出來。第二天，楊四嫂從地里回來時(shí)，豬草又放在豬圈旁了；第三天，還是這樣；第四天，楊四嫂不去地里干活了，而是躲在草堆后面偷看，太陽一點(diǎn)點(diǎn)矮下去的空當(dāng)里，她竟然無比地緊張，好像立即要看見楊小梅似的，她甚至告訴自己楊小梅可能沒有死，那個(gè)在閘口發(fā)現(xiàn)的尸體怎么一定就是楊小梅呢。有人從遠(yuǎn)處走來，那種腳步是輕盈而歡快的，像那么多次楊小梅一蹦一跳從河壩上消失一樣，腳步越來越近，終于看見了，楊四嫂從草堆后面竄出來，是兩個(gè)抬著籃子的小女孩——楊小梅的同學(xué)馬紅花和楊春蘭，兩個(gè)女孩嚇了一跳，站定了，齊刷刷地向楊四嫂行了個(gè)少先隊(duì)禮。

兩個(gè)女孩走后，楊四嫂有些難過，甚至有些恨自己——為什么要偷看呢，要是不偷看，豬草就好比是楊小梅打回來的。當(dāng)女孩們送來豬草的時(shí)候，她不敢走過去，那些一樣扎著辮子的小腦袋在她面前晃來晃去，把楊小梅的樣子都晃模糊了。她回到家里，把抽屜和柜子都倒出來，發(fā)現(xiàn)竟沒有一張楊小梅的照片——他們居然沒有帶她拍過一次照片。她用手捂著臉，慢慢蹲下去，一縷哭腔在胸腔里冒了一下，又冒了一下，然后便洶涌起來。

4

這個(gè)夏天，楊四嫂一寸一寸地瘦了下去，常常在吃飯的時(shí)候，她把碗筷放下，對楊國柱說，你曉得啊我都沒有抱過小梅——聽的人停下筷子，楊四嫂繼續(xù)說著，她說我怎么就沒有抱一抱她呢……楊國柱便開始勸，勸的話翻來覆去就是那些，最后楊國柱說，我們還有小軍呢。楊四嫂這時(shí)抬起頭，目光落在對面的楊小軍身上，然后，幽幽說道，我抱過小軍，我沒有抱過小梅呢——楊四嫂說有一次，楊小梅和她去田里，經(jīng)過一個(gè)水渠，她腿一抬跨過去了，楊小梅過不去，在對面喊，要她抱一抱，她對楊小梅說你從前面繞一繞吧，然后楊小梅就從前面繞了。楊四嫂說著便哭起來，她說我都沒抱她，我手上拿著鋤頭，我怎么就沒有把鋤頭放在地上抱抱她呢——楊國柱和楊小軍也放下碗筷，低著腦袋一聲不吭。

傍晚的時(shí)候，楊四嫂沿著河堤走到楊小梅的學(xué)校門口，那里每天都會聚集很多人——農(nóng)閑的，趕集回來的——大家在談?wù)撎鞖?，莊稼，甚至是鄰村的稀奇事，但是沒有人談一談楊小梅——好像都過去了，小王莊的人多么熱愛談?wù)撔迈r的事啊。楊四嫂站在人群里，耳朵捕捉著和楊小梅相關(guān)的信息，只要和這三個(gè)字相近發(fā)音的字出現(xiàn)時(shí)，楊四嫂都會振作一下?；蛘?，有人會說到河壩，說到宜陵閘，說到楊小梅送傘的那個(gè)村莊……總之，這些都能使楊四嫂一陣激動和緊張。人群里又有人說，昨天一個(gè)賣雞的，騎著自行車，后座上綁著雞籠，在宜陵閘那里翻了下去……楊四嫂抿了抿嘴，想把話題接過來，嘴張開了又合上，眼睛有些潮濕，她想到宜陵閘，想到楊小梅被河水漲開的身體，想到那個(gè)身體她好像從來沒有抱過——楊四嫂哭了起來，有人上前勸她，說別哭了，楊小梅是做好事的呢。楊四嫂還是哭著，說，我家楊小梅就是在那個(gè)閘口淌走的……人群里安靜下來，有人打斷說，楊小梅走了還有楊小軍呢，女孩都是討債鬼，你也不要太難過——楊四嫂似乎沒聽到，仍然兀自說著，她說，我從來沒有抱過她……小梅生下來就乖得很，躺在小床上一動也不動，尿了也沒人管她，餓了楊小軍就用米糊喂喂她……我那時(shí)干什么去了呢……我那時(shí)怎么那么忙呢……我和楊國柱天天在地里干活，我都沒有抱過她，是的，我都沒有抱過她……有一次，我從地里回來，她就坐在門檻上玩，看見我就往我懷里拱，她要我抱一抱……可是我沒有抱……我手上都是泥巴，我怕把衣服弄臟了……我都沒有抱一抱她……

太陽落下去了，房屋變得影影綽綽的，人陸續(xù)離去了，只有楊四嫂突兀地站在那里。有人喊她，說天黑了回去吧，她這才緩緩?fù)刈?，過了小橋，站在河堤上。幾個(gè)月前還站在這里看楊小梅上學(xué)去，然后又看她蹦蹦跳跳地回來。她想要是那時(shí)能蹲下來抱一抱她多好，楊小梅瘦瘦小小的，細(xì)腿，細(xì)胳膊，她要把她摟在懷里，把細(xì)細(xì)的身子摟在懷里，是的，就是緊緊摟著的那樣。楊四嫂抬起雙臂，突然覺得空空蕩蕩的，她看著遠(yuǎn)處，黑暗一點(diǎn)點(diǎn)鋪散開來，河岸上的蘆葦也安靜了，沒了白天的神氣，緊接著，什么也看不見了。

5

秋天到來的時(shí)候，有人說楊四嫂瘋了。小王莊的人看見她去了閘口，又沿著閘口向下游走去，穿過河岸上的蘆葦，一點(diǎn)點(diǎn)地向前走。過幾天，又看見她從對岸走回來，看見的人說她去過江邊了，沒有楊小梅，是的，怎么能找到呢——人們便有些同情，他們說楊四嫂經(jīng)常站在蘆葦叢里看著河面，人也像一株蘆葦似的。

她還去過后莊，那個(gè)送傘的地方，路上總能遇見一些人，楊四嫂便停下來，拉住對方，說，楊小梅就是到這里來送傘的——路人點(diǎn)點(diǎn)頭，說都知道呢。楊四嫂說你不知道，我沒有抱過楊小梅，我一次都沒有抱過……聽的人推著車走了。

后來她又去過鄉(xiāng)里，去過廣播站，沒人知道是去干什么的，她一路慢慢走過去，看見人了，便停下來說幾句，說的話無非是她很難過，都沒有來得及抱一抱楊小梅——有人停下來勸一勸，說想開點(diǎn)，幸虧死的是女孩——勸的人話還沒說完，楊四嫂便大哭起來，她的身子一聳一聳的，頭發(fā)都亂了，然后不停重復(fù)那句話：我都沒有抱一抱她……路上的人都走了，她才繼續(xù)向前，一些在外地上學(xué)的孩子回來時(shí)也會避開她，說她就像魯迅筆下的祥林嫂。第一個(gè)說這話的人得意地笑了，仿佛為自己的發(fā)現(xiàn)而沾沾自喜。楊四嫂去了鄉(xiāng)里，往辦公室一間間地看過去，她并不找誰，又好像要找誰，腦袋貼在窗戶上，問她找誰呢，她就縮回去。過一會兒又把頭伸進(jìn)來，目光落在寫著字的墻上。

從鄉(xiāng)里回來，天快要黑了。路并不寬，間或有一輛車經(jīng)過，路的兩側(cè)是稻田，快要熟了，風(fēng)吹過絲毫不動，楊四嫂坐下來，看著一望無邊的稻田，想起楊小梅和她一起干活的事，是的，她那么小就干活了，打豬草，割稻，插秧，能干得很。割稻的時(shí)候她割得慢，跟在楊四嫂身后，她對楊四嫂說，腰疼呢。楊四嫂就說小孩哪來的腰——她突然想起來了，好像過去的很多事情都想起來了，想起事情來的楊四嫂更傷心了，她發(fā)現(xiàn)這十一年來，楊小梅好像沒在身邊生活一樣，因?yàn)?，她都沒有抱過她。她把頭埋在臂彎里，哭得很傷心，有人從旁邊經(jīng)過，也不勸她了。風(fēng)不停地吹著，天色都吹暗了。很久之后，她抬起頭，突然——楊四嫂站了起來——她看見楊小梅了，是的，就是楊小梅，正站在遠(yuǎn)處的稻田里——

秋天的時(shí)候小王莊發(fā)生了一件事，那時(shí)稻子快要收割了，我們這些在外地讀書的孩子也回來了，準(zhǔn)備開始一場搶收。不知道是誰第一個(gè)看見的，在小王莊后面的稻田里，站了無數(shù)個(gè)稻草人——小王莊的人仿佛第一次發(fā)現(xiàn)了稻田的一望無際，第一次發(fā)現(xiàn)了稻田與天際的相連，楊四嫂站在田埂上，仍然很瘦，像另一個(gè)稻草人。陽光很好，金子一樣地灑下來，風(fēng)吹過，稻田沉默不語，只有稻田上的稻草人微微擺動，它們的衣服被風(fēng)鼓起，掀動著，所有的稻草人都張開雙臂，像是在奔跑，向著楊四嫂的方向。

是的，我們都看見了，那個(gè)早晨，滿眼都是金色，無數(shù)個(gè)楊小梅向著楊四嫂的懷抱奔來。

責(zé)任編輯：劉照如