湯成難

1

王彩虹搬到幸福小區(qū)時，小區(qū)里幾乎還沒有住戶，就因為這個“幾乎沒有”，租金才意料之外的便宜。當然，李大勇也是以這個作為理由要求降價的，李大勇對房東說，這里還沒有人住，你說這房子能租給誰呢。雖然這句話毫無邏輯，但王彩虹仍然感到欣慰，她就喜歡看李大勇一副能說會道的樣子。王彩虹是不太愛說話的，屬于那種有些靦腆的人，但這不妨礙她愛看別人說話，尤其是看李大勇，他的眉毛濃濃的，像一對振翅欲飛的翅膀，濃眉下眼睛倒是小小的，但那種小是機智的，帶著聰明勁兒的。李大勇后來又說了些什么，又用了哪些邏輯，王彩虹都記不清了，她只記得他那張變化不停的嘴，王彩虹想，怎么就這么好看呢。

他們是在除夕前一天搬來的，李大勇用他的出租車來回運了五次，每一次李大勇都說同樣的話，李大勇說，我們居然有這么多家當。王彩虹便每次轉過頭來看一眼。她負責整理，整理的速度有些慢，一件件地摩挲一遍，王彩虹想，怎么會不多呢，畢竟結婚五年了。一想到五年，心里頓時冷了一下，很快又讓自己從這個數(shù)字里拔出來，并安慰說，五年怎么了，五年沒有孩子的多了去了——

其實他們也有過孩子的，只是孩子還沒長成人形就被弄掉了，那時他們還沒結婚，孩子的出現(xiàn)顯得過于急迫，急迫得讓他們覺得自己還不那么喜歡孩子，是的，他們只喜歡彼此。孩子事件之后兩人就結婚了，婚后都有些難過。當然，也有鼓舞他們的，比如，在這五年里，一想到曾經(jīng)有過那么一個孩子，便樂觀很多，至少他們是有生育能力的。這點很重要。

傍晚李大勇出去拉客了，說一天還沒干上活。李大勇走后王彩虹又收拾了一陣，天黑之前才走下樓去，在小區(qū)里轉了一圈。這是一個新建的安置小區(qū)，離市區(qū)較遠，據(jù)說這里的戶主都有兩三套房子，所以并不樂意住到這兒。小區(qū)不大，有些粗糙，但該有的都有了，假山，池水，樹，石凳，還有幾個顏色鮮艷的健身器材散落在細瘦的樹木之間。整個小區(qū)都是自己的——有那么一瞬間王彩虹這樣想著，說不上來是高興還是失落，她抬頭看影影綽綽的高樓，一直升到黑暗里似的，便仰著腦袋傻傻看著。突然，遠處傳來水流聲，像是拖把拍打水池的聲音，她循著聲音向前走，燈光并不明亮，拐了一個彎，穿過一片稀疏的樹林，便看見水池了，但池邊并沒有人，在黑暗中靜悄悄的。

回去路上王彩虹接到李大勇的電話，李大勇說要去G市一趟，接到一個客，剛剛，G市，你知道的，很遠，晚上不回來。李大勇有些語無倫次，也難怪。王彩虹還沒來得及說話，電話就掛斷了。

她往樓道里走，直到電梯口，聲控燈都沒有打開，大概是壞了，或者根本就沒安裝，她撳了摁鈕，電梯門開了，好像一直等在這兒似的。電梯四壁用三合板釘住了，三合板上寫了一些打孔和清運垃圾的號碼，很明顯，為戶主裝潢準備的。

王彩虹想起之前的房子，在美麗小區(qū)，小區(qū)很大，分了春夏秋冬四個園子。城里大片拆遷的時候，租不到平房，便住著車庫。再后來，一樓的車庫都改成了門面房，洗頭的，洗腳的，賣包子的，賣水果的，熱鬧得要死，當然，房租也熱鬧上去了。早上收廢品的三輪車從其中一個園子門口晃悠悠地進來，小喇叭里用方言喊著，舊書舊報舊電視收啊——再過一會兒，充煤氣的又喊起來了。王彩虹常常站在門外向四周看，總是能看見來來往往的車輛和人，還有一簇一簇站在樹陰底下說話的婦女們，她們提著布兜或者方便袋，聊著附近菜場、醫(yī)院或學校里發(fā)生的事，嗓門很大。王彩虹不止一次地倚著門聽著，好像自己也參與了一切。

電梯門突然打開，一個男人從外面跨進來，王彩虹這才發(fā)現(xiàn)忘了摁下樓層號，電梯一直靜止著。這個人的出現(xiàn)，把王彩虹嚇了一跳，倒不是這個空蕩蕩的小區(qū)突然有個人的出現(xiàn)，而是她剛剛正在走神。男人摁下“8”，不得而知，他住在八樓，或者，他要去八樓。這之間是有區(qū)別的，前者他和她一樣，住在這幢樓里；后者卻不一定，或許只是看望住在八樓的朋友或親戚。王彩虹希望是前者，甚至剛剛在黑暗里聽到的水聲，她都認為是他發(fā)出的，盡管他的手上沒有一只拖把。王彩虹也不知道為什么，當她想到還是有那么幾個人住在這個小區(qū)里的，心里便溫暖多了。

2

這個春節(jié)，他們原本也是可以回去的，回他的或者她的蘇北老家。但李大勇說，春節(jié)生意好做呢，不回了。是的，他剛承包下了這輛出租車，這是一方面，當然，還有別的原因。

李大勇回來的時候，已經(jīng)快要新年了，遠處響著低沉的鞭炮聲，像在遙遠的天邊，被云層壓著。王彩虹坐在床上看窗外，這是10樓的高度，窗外除了慘淡的灰白色什么也沒有。李大勇回來之前王彩虹去原來的小區(qū)買了一些年貨，又去了一趟醫(yī)院，回來時把電梯停在了八樓，她不知道究竟想看什么——語音叮的一聲，王彩虹一陣緊張，心臟都停止似的。八樓什么都沒有，那個人也沒有，一扇防盜門毫不領情地緊閉著，但門上貼著一個福字，紅艷艷的——果真有人住著，或者說，有人來過。這使王彩虹心里升起一點暖意。

屋里有些冷，水泥墻還沒有粉刷，臥室也沒有門。李大勇說，雖然是毛坯房，但是寬敞啊，兩室一廳，才三百塊。王彩虹聽李大勇的，覺得分析得也對，現(xiàn)在錢對他們來說才是最重要的。她用一塊舊床單當做門簾，床單上花花草草的，倒是有些新年氣象。王彩虹坐在門簾后面想那天電梯遇見的人——個子高高的，但不單薄，鼻梁上架著副眼鏡，鏡片明亮的，顯得臉也十分明亮，就是那個瞬間，王彩虹覺得有一種美好，那種明明亮亮的美好。

李大勇回來就哈著氣，說外面凍死了。其實屋內也沒什么溫度，他一邊吃飯一邊問王彩虹醫(yī)院的事。

打了多少錢？

三千。

他家有人來了么？

還沒有。王彩虹本想說一說那個老頭的隔壁今天死了，頓了頓，還是沒說。過年了，多晦氣。

李大勇把一口菜塞進嘴里，突然說，早知那時撞死算了——

王彩虹啊了一聲，心里一緊，仿佛看見李大勇的那輛沒牌照的小貨車在老頭身上軋了過去。啊，她說，你怎么這樣說呢，多作孽——

李大勇回頭看她，目光空洞的，王彩虹接著說，也許就是因為我們曾經(jīng)殺死一個孩子所以現(xiàn)在才懷不上——

你又來了。李大勇很不喜歡聽這些話，他把飯菜嚼得吧唧吧唧的，嚼了一會兒，心情好似明朗了，收拾了碗筷，哼著小曲兒洗漱去。

這一晚，王彩虹睡不著了，她想跟李大勇說說話，對方已經(jīng)鼾聲嘹亮，李大勇說，明早，也就是大年初一，生意好做，平時幾倍的價格——李大勇算是個樂觀的人，樂觀到有些沒心沒肺。這是他們第一次在城里過新年，有點兒潦草。王彩虹想起蘇北老家的除夕，鞭炮一直響到天亮，家家戶戶的門楣，井邊，雞窩，樹上，都貼滿紅紙條，地上也用白石灰畫了元寶，鯉魚，等等。紅的白的，十分喜慶。她翻了個身，看著窗外，窗簾還沒有掛上。李大勇說了，這么高，要窗簾又有啥用。王彩虹聽著，她總是聽他的，現(xiàn)在，沒有窗簾的窗外竟出現(xiàn)了月亮，上弦月，像把鐮刀似的。

王彩虹把眼睛閉上，很久后又睜開，四下靜悄悄的，月亮又跑了一些距離。她翻了個身，動作有點大，但絲毫沒有改變李大勇的鼾聲，她把手搭在他的身上，小聲說著，她說，大勇，我有點睡不著——她并不想叫醒他，他若恰巧也沒睡著，正好就說說話，但對方的鼾聲依舊抑揚頓挫，一路高歌。王彩虹翻了幾次身，便下床了，她站在窗口朝下看，黑黢黢的草地上幾盞昏黃的燈。十樓真是太高了，她感嘆著。站了一會兒，又走向門外，電梯的指示燈正顯示著“8”。不禁笑起來，王彩虹走進電梯，不知道該摁幾，然后把每個數(shù)字都摁了一下。記得第一次到這個小區(qū)，李大勇帶著她，李大勇摁下鍵，然后轉身對她說，有電梯的小區(qū)就是高檔小區(qū)。電梯在每一層停下，語音叮的一聲后，門便打開了，門外漆黑，好像到了一個黑暗世界。五樓，六樓，七樓，八樓……八樓也是黢黑的，但這種黑讓她并不感到絕望，而是有些溫暖，仿佛知道黑暗的深處會有一個人，正躺在床上，或站在窗前，他和她在同一個空空蕩蕩的小區(qū)里，在同一幢空空蕩蕩的樓里。

再次躺在床上，一閉上眼睛，就會出現(xiàn)那個人。她想怎么會想到他呢，內心有些羞澀，但僅是一瞬間，便釋然了——他仍然戴著一副明亮的眼鏡，筆直地站在電梯口。他轉過身問王彩虹，幾樓？王彩虹說，10樓。他摁下10，又摁了8。轉過臉來的時候，王彩虹發(fā)現(xiàn)他的嘴角是微揚的。他長得不十分好看，但五官組合在一起就顯得很漂亮，不是輕佻的，而是那種讓人覺得安穩(wěn)或踏實的漂亮。剛搬來么？他問她。嗯嗯，剛搬來。王彩虹小聲回答。在這里過年了？他又問。王彩虹遲疑了一下，想說是的，最后卻說，本來回老家過年的，有事回不去了，他要開車，還要去醫(yī)院——她很奇怪自己和他說了這么多。他“哦”了一聲，剛要說什么，八樓到了，語音叮的一聲，王彩虹睜開眼睛，自己正躺在床上，窗外月色如水。

3

李大勇出門的時候，王彩虹正在煎藥，藥味一陣陣地飄出來，李大勇把腦袋探進去，說，大過年的吃什么藥啊，真不吉利。王彩虹怔怔地看著他，像做錯事似的。李大勇說，算了算了，吃吧吃吧。王彩虹又把腦袋轉回來，盯著藥罐里飄上來的菟絲子發(fā)呆。這方子已經(jīng)吃了四個月了，之前吃過三個方子，還做過一次暖巢保健。醫(yī)生說她子宮熱，存不住卵子。也有醫(yī)生說是精子熱，存活時間短。最后她也搞不清究竟是哪里熱了，藥一包包地吃了，肚子仍不見動靜。李大勇是不愿吃藥的，他說，我干嘛吃藥，我有生育能力。沒錯，他說得沒錯，可是，問題出在哪兒呢？

李大勇走后，王彩虹也下樓了，電梯好一會兒才爬上來，好像極不情愿似的。她在八樓停了一下，習慣性的，伸出頭看了看門上的福字，倒著，鮮亮鮮亮的。

下了樓，小區(qū)里依然是安靜的，好像春節(jié)和這里沒有任何關系。路上沒什么人，車輛倒是很多，有出租車疾馳而去，王彩虹注意著車牌號碼，雖然看見李大勇的幾率很小，但她仍不放過每一輛。經(jīng)過一個超市的時候，門口停了一溜兒的出租車，排著長長的隊在等客。幾個司機站在外面聊天，一邊縮著脖子一邊抽煙，來了客了，排在前面的司機便小跑上去，幫忙提過東西。車開走了，后面的車又跟上。王彩虹發(fā)現(xiàn)他們不發(fā)動車，而是自己抵著門向前推，汽車緩緩地前移，依秩序的。王彩虹突然很難過，心里一陣酸楚，好像那些推車的人是李大勇。她別過臉，不讓眼淚流出來。過年，不掃興。

后來，她又去了醫(yī)院，不知道為什么又來了，好像沒想到更好的去處。十二樓，47床，病房里靜悄悄的，鄰床的都回家過年了，只有老頭還一動不動地躺著。王彩虹坐在一張方凳上發(fā)呆，看外面的太陽一點點矮下去。她幾乎每天都要來，給他擦洗一遍，擦了六十幾遍了，老頭還這樣一動不動地躺著。從被李大勇撞下來，老頭就沒睜過眼，倒是心臟時緩時急，有兩次都進了ICU。那真是一個燒錢的地方，李大勇說，一天兩千元，幾天就把小貨車燒掉了，小貨車賣的錢都繳進了醫(yī)院。沒有貨車的李大勇就開出租車了，王彩虹想起剛剛在超市門口看到的一幕，心里又是一陣難過。

回去的路上，王彩虹走得緩慢，好像渾身的勁兒都用光了，有好幾次，她停下來，呆呆地看著遠方，天逐漸暗下來，還沒有燈光，她覺得自己有點兒走不動了。

進電梯的時候，她想，要是能遇見那個人多好，她一定跟他說些話，一整天都沒有說話了。她要問他是不是也在這兒過年呢？老家會不會也在蘇北？王彩虹閉上眼睛，電梯輕微抖動了一下，向上爬升，那個人出現(xiàn)了，像第一次那樣突然跨進來，這回他沒有客氣地問她幾樓，而是直接為她摁下了“10”，他說，外面真冷，你穿得太少了。王彩虹低頭看看自己，的確有些單薄。吃了么？肯定又沒有吃飯。他有些嗔怪。王彩虹沒有回答，只是一個勁兒傻笑，多久沒被人關心了。

我還不知道你叫什么？王彩虹突然問。

陳春，你呢？

我叫王彩虹，天上彩虹的那個彩虹。

真好聽。

王彩虹笑了。

電梯在十樓停下，她并不愿意走出去，甚至都不愿意把眼睛睜開，她怕一睜開他就不見了。電梯門又關上，安安靜靜地等待著，很久，她才睜開眼，抿了抿嘴，說，十樓了，我到家了。

4

春節(jié)幾天里，李大勇回來得少，他說游樂場那邊的客還是很多的。李大勇回來喜歡說些路上的事，他說，早上一出門就帶了一個，送到三元橋，剛下去，又上來兩個，說是到汽車站，送到汽車站，一點都沒耽擱，又有一個小伙子打車，要到湯莊去，湯莊你知道的，在最南邊，遠呢。到了湯莊，又有人上車了，說是要進城——王彩虹聽不下去了，說不上來是高興還是難過，但她仍微笑著看著李大勇，看他吃飯時吧唧吧唧的樣子。李大勇抬起頭，好像突然想起什么似的，他問王彩虹，你這幾天怎么過的？

王彩虹說，就這么過唄。

城里過年就這樣。李大勇把一個飯團塞進嘴里。

嗯嗯，王彩虹點頭，其實她也害怕回老家過年，怎么說呢，回去的話，兩邊的老人會問孩子的事。抓緊時間生一個啊——他們會這樣說，好像沒有小孩是他們故意憋著不生似的。要是再看到王彩虹吃藥了，又會蹙著眉頭，一臉衰樣，婆婆說，我們李家不該沒后了啊——王彩虹聽了很自責，像做錯了事。而王彩虹的母親不這樣說，她會給王彩虹一個紅紙包，里面包著幾張毛票，說是給孫子的壓歲錢。一開始王彩虹也不好意思拿，母親就很生氣，說這是吉兆，不是給你的。王彩虹便把這個紅包接過去，也不知道該放在哪里，最后很認真地將它們埋在衣柜的最底層，像種樹一樣，好像這么種進去，就能長出一個孩子似的。

李大勇突然問王彩虹是什么時候開工？

初五。王彩虹回答，她在一個小招待所干活，有時前臺，有時打掃衛(wèi)生。

上班就好了。李大勇說，王彩虹點點頭，雖然她不知道李大勇說的好是什么好。

吃完飯，李大勇躺到床上看電視了，王彩虹下樓去倒藥渣，她母親叮囑了，藥渣要倒在人多的地方，來來往往的人走一走，就把毛病帶去了。王彩虹覺得這做法不道德，但母親說，真能帶走么，還不是圖個吉利。王彩虹走到樓下，小區(qū)里依然空空蕩蕩，哪里才是人多的地方呢——她往小樹林里去，昏黃的燈有些晃眼，她想過了春節(jié)人就會多一些吧，再說，這個小區(qū)還是有人住的，比如八樓的那個人。

倒了藥渣王彩虹沒有立即回去，而是在健身器材上一個個試了一遍，她想等她有了孩子也要到這里來，是的，電視上都是這樣的——一家三口，爸爸，媽媽，孩子，追逐著，歡笑聲落在健身器材上，就像雨點打在上面，噼啪有聲——王彩虹傻愣著，想起剛剛倒掉的藥，有些悲戚。

李大勇說他今天帶了一個客，是到婦幼醫(yī)院做體檢的，估計要生了，肚子滾圓的。李大勇僅是隨意的一句話，王彩虹情緒低落了很久，她多么希望自己的肚子也滾圓起來，然后坐在李大勇的車上去婦幼醫(yī)院。那個場面她幻想了無數(shù)次，李大勇開貨車的時候，就坐著貨車去；如今李大勇開出租車了，就坐著出租車去。她想肚子那么大，沉甸甸的，該怎樣走路呢，得要把手托在滾圓的肚皮下面，一只手叉著腰，這樣是不是就像模像樣了——可是，她的手落下來時卻觸摸到扁平的腹部，那一瞬間，她很氣憤地把手甩開。

遠處天空突然亮了一下，又亮了一下，是鞭炮，新年的天空總是熱鬧的。不知道那樣的熱鬧是屬于哪里，好像很遠，遠到她的蘇北老家似的。而她現(xiàn)在的地方，幸福小區(qū)，冷清得仿佛另一個世界——所有的窗口都是黑的，這樣的黑暗深不見底。她站在電梯里，倚在木板上，燈光亮著，這是惟一光明的地方。她把眼睛閉上，那個人便站在她的前面。

這么晚不睡覺，還到處亂跑。王彩虹笑了，她喜歡這樣的嗔怪。

去倒藥渣，她說。

她收住笑，語氣有些低緩。男人沒有說話，安靜地低頭看著。

抱一抱我好嗎？王彩虹心里說著，她很驚異怎么會有這樣的要求，但并沒自責，是的，她只想有個擁抱。

他照做了，仿佛聽見了，他將雙手抬起，落在她的肩上，摩挲了一會兒，再輕輕將她擁入懷里。王彩虹抽噎起來，眼淚也流出來了，把臉貼在他的胸前——她從沒有觸碰過這么溫暖而柔軟的毛衣——她想起她的蘇北老家，想起童年，想起媽媽，想起很多溫暖而柔軟的瞬間，她死勁嗅著，好像這么嗅著，那種溫暖而柔軟的東西就會浸透全身。

不知道抱了多久，兩腳都酸麻了，王彩虹也不愿睜開眼睛，她怕一睜開眼，他的手臂就會松開。

再抱一會兒吧，她有些哀求。

嗯嗯，再抱一會兒。

于是擁抱更緊了。

5

王彩虹再次見到這個人，已是初春，小區(qū)里的幾株垂柳都抽出嫩芽了。一些住戶陸陸續(xù)續(xù)搬來，像南飛的燕子跑回春天。經(jīng)過小區(qū)大門時，偶爾會遇見一兩個人，有時也會遇見一輛裝滿家什的車。健身器材的地方，王彩虹還看見過一個老人和一個孩子，看不出是男孩還是女孩，腰上系了根帶子，剛學著走路，帶子被提在老人手里。搖搖晃晃地，從小樹林一直蹣跚到水池邊。王彩虹想起去年的那個水聲，她想，或許就是這個老人呢。

王彩虹仍是在電梯里看見陳春的。哦，不，她笑了笑，心想，為什么不是叫陳春呢。

他依舊穿著第一次的衣服，戴著眼鏡。他出電梯，她進電梯。經(jīng)過身邊時，王彩虹發(fā)現(xiàn)他的個子很高，那種高并不突兀，可以使她的臉正好埋在他的胸前。

她聽見他輕咳了兩聲，內斂而克制的。她想，真好，內斂而克制。咳嗽聲逐漸遠了，電梯門也合上了。她將身體靠在三合板上，隨著電梯緩緩上升。

那個男人——陳春，又跑回來了，像想起什么似的。他撐開門，說，王彩虹你最近還好么？

王彩虹抿了抿嘴，說，還好。說完卻不禁哭了出來，他抱著她，她的臉又緊貼在溫暖而柔軟的毛衣上了。

這段時間來，王彩虹每天都要去醫(yī)院，把尿盆倒掉，再給老頭擦洗一下。她在方凳上坐一會兒，再去水房洗洗東西，經(jīng)過醫(yī)生辦公室的時候，她會拐進去問一問——47床大概還要多久才能醒過來？被問的醫(yī)生是個年輕人，瘦精精的，胸牌上寫著“主治醫(yī)師”，王彩虹看過他的簡歷，掛在醫(yī)院進門的牌子上，博士，世界神經(jīng)醫(yī)學協(xié)會會員，等等，王彩虹記不得那么多，只覺得那些簡歷厲害極了。她又問了一遍，這個“厲害極了”的醫(yī)生這回才抬起頭，他看著王彩虹，半晌，才說，你問我，我問誰呢——王彩虹愣在那里，她想該問誰呢？她也曾問過李大勇，李大勇和那個醫(yī)生說了同樣的話，他說，我又不是醫(yī)生，你問我，我問誰呢——王彩虹抬起頭，看著電梯里的陳春，陳春拍著她的肩膀，說，會醒過來的，別擔心，一切都會好起來的。王彩虹哽咽了，哭聲越來越大，她想說自己快要堅持不下去了。她抱緊他。都會過去的，他對她說道。

小區(qū)里越來越多人的時候，王彩虹也越來越晚回來了，她每天大早去醫(yī)院，然后再去上班，這個城市總是在春天的時候迎來很多人，那些來自天南地北的男男女女們背著包走進來，說著夾著方言的普通話，他們通常住一個晚上，最多兩個晚上，便離開了，這個城市似乎沒有太多理由值得久留。房間空了后，王彩虹常常進去坐一會兒，在凌亂不堪的床上發(fā)發(fā)呆——毛巾掉在了地上，茶杯里還有茶葉，一次性拖鞋只剩下一只……她緩緩站起來，一點一點地收拾，一切又恢復過來。

到家時天已經(jīng)黑透了，小樹林和水池的方向仍然會傳來人的歡叫聲，她并不急于上樓，而是慢慢走過去，又看見那個老太了，還有小孩——是個男孩，已經(jīng)自己走路了，他跌跌撞撞地向王彩虹撲來，老太趕緊上前抱住，她把小孩抱在懷里，指著王彩虹說，喊阿姨——小孩哇地哭了，像被嚇住了。王彩虹連忙說，不喊不喊——她往回走，有些落荒而逃。

后來她又見過幾次老太和小孩，小孩看見她時已經(jīng)不哭了，有時張開雙臂搖搖晃晃向她走來。王彩虹總是膽怯地躲閃開了，她不敢抱，為什么呢，說不上來。每次她裝作有事的樣子，匆匆路過，她怕小孩叫她阿姨，也怕老太問她結婚了嗎？有沒有孩子??？過了這個年，已經(jīng)六年了，她不想和人說話，不想說自己每天吃藥，不想說每天到小樹林里倒藥渣。

回到家中，李大勇也回來了，他給自己倒了一點酒，就著一袋花生米喝得很陶醉，李大勇很久不問醫(yī)院的事了，也不問王彩虹懷孕的事，好像這些都和他沒有關系似的。他對王彩虹說，現(xiàn)在有個穩(wěn)定客戶了，一個小姐。王彩虹愣了一陣，才明白小姐的意思。李大勇說，上次在波特曼門口送過一次，她就要了他的號碼，說是以后每天那個時候來接她，她住在瓜州，江邊上，從揚城過去一個小時，還說不要打表，二百塊一趟。李大勇咂吧了嘴，似乎很得意，他說，不曉得她為什么住那么遠，真是的。李大勇說“真是的”時候是得意的。

王彩虹不說話了，腦子里都是李大勇的車在揚城到瓜州的路上馳騁著，她想，那些女人都能生孩子吧——

她起身出門，李大勇問去哪里？她轉頭回答他，下樓轉一轉。王彩虹沒有下樓，而是站在電梯里，她想起白天的擁抱，那么溫暖而柔軟。陳春，她說，抱一抱我吧。她感到肩膀被摟緊了。這些天她感到他一直在她身邊，她做事時，他就說，我陪你一起做吧。她走路的時候，陳春就說，我陪你一起走吧——王彩虹便感到有人牽著自己的手。多好啊，她在心里說，她從來沒有告訴過李大勇，也沒有覺得有什么不好，甚至躺在床上，她也感到有個手摟著她，那么強大與踏實。

6

春花爛漫的時候，幸福小區(qū)也活潑了起來，好像沉寂了太久似的，終于在春天與萬物一起蘇醒了。王彩虹的這幢樓里住進一些人，電梯的指示鍵突然顯示出新的數(shù)字時，王彩虹便知道那些數(shù)字代表的樓層有人來了。那些人王彩虹也見過，在電梯里，他們普普通通，戴著或不戴眼鏡，但沒有一個能給她那種明明亮亮的美好感覺。

電梯停在了七樓，一個女人上來了，電梯里漾起了香水的氣味，七樓的門外墊了一塊毛墊，花團錦簇的，或許香水的氣味原本就屬于七樓；電梯又在四樓停下，一個小孩走進來，他背著書包，沉甸甸的，為了平衡，他腰微微躬著；三樓的門外有一張鞋架，放了寥寥幾雙拖鞋——電梯每打開一次門，都是不一樣的景象，仿佛是一個新的世界似的。

隔壁常常傳來電鋸的聲音，樓下還有說話的聲音，聲音很大，吵架似的，還有孩子的琴聲，讀書的聲音——讀的是古詩，抑揚頓挫的，王彩虹從電梯走出來的一剎那，聽到脆生生的一句：城春草木深——

是的，已經(jīng)城春草木深了。

草木蒼翠的時候，王彩虹去了一趟省城，那是春天最妖嬈的日子，好像一切都在蠢蠢欲動，包括女人的肚皮。王彩虹在小區(qū)里看見過幾個孕婦，她們都腆著肚子，煞有介事地閑逛著。去省城王彩虹沒有告訴李大勇，她不想說，李大勇一定會拋出那句，我沒病。王彩虹是因為那張報紙——一個客人落在招待所房間里的，或許原本就不打算帶走——總之被王彩虹看見了，一推開門就看見了。她記得那天推開門的場景，一束陽光不偏不倚地落在一個胖嬰兒的身上——報紙的孕產(chǎn)廣告，廣告上一個光著身子的胖男孩咧著沒牙的嘴笑著。那個瞬間，王彩虹差點哭出來。她把報紙折好，放進褲子口袋。

她想，再相信一次吧，如婆婆說的，再懷不上就趁早抱一個。是的，趁早。一晃又是一年了。

那是一家私人診所，在一個巷子的最深處，王彩虹問了很久才看見了它的招牌，她敲了門，不銹鋼的門發(fā)出怪異的響聲，里面有人問誰?。坑指f了句，來了來了。打開門，是一個上了年歲的老太，頭發(fā)全白了，稀疏地貼在腦后，她給王彩虹搭了脈，又查看了舌頭，然后開了一些藥粉，說這藥是女人吃。又說，男人呢，男人怎么沒來？男人也要檢查一下的。王彩虹支支吾吾，說，如果……男人不來……也能治好么？老太側過頭咳了兩聲，轉過來看著王彩虹，說，治不孕，男女都要檢查，都得吃藥的——

再后來，王彩虹就走出巷子了，遠處高樓林立，每一座都堅硬得很，她想，李大勇會來么？會吃藥么？她記得有一次李大勇也跟她去了醫(yī)院，檢查了，也吃藥了，結果，肚皮仍不見動靜，李大勇就生氣了，他說，沒病我他媽吃什么藥。

王彩虹沒有立即回去，而是坐車去了福利院，也不知怎么鬼使神差的，她的心情有些低落，甚至有些悲壯。婆婆說，抱一個，養(yǎng)個幾年就變成自己的了。婆婆沒文化，這句話讓王彩虹聽著怪怪的——怎么就變成自己的呢。她站在福利院的院墻外朝里望，幾個小孩坐在臺階上曬太陽，她想，那些把孩子丟掉的父母們真是可恨，突然地，她又想起自己流掉的那個，她是殺死孩子，比丟了更可恨。站著看了一陣，心中越發(fā)悲涼，每一個孩子都好像特別陌生。

回去路上，王彩虹十分難過，想狠狠地哭一場，可車上坐滿了人，她把腦袋低下來，縮在座椅里。突然想起樓層里的電梯，想起陳春，王彩虹的眼淚流出來了，她感到有人緊緊地抱著自己，把她的臉貼在他的胸口，是那件溫暖而柔軟的毛衣。一切都會過去的，他在她的耳邊說著。王彩虹啜泣起來，眼淚都蹭在了軟軟的毛衣上，像小時候在媽媽的懷抱一樣——沒事的，沒事的，媽媽總是這樣說，如同現(xiàn)在的耳邊，那個人一直喃喃著，一切都會過去的，一切都會過去的。是的，一切都會過去。她閉上眼睛，直到夢把她載走。

7

四月芳菲盡時，小區(qū)里的草木也躥出一人高了，梧桐花落了一地，早晨一個清潔工在緩緩掃著，傍晚時候，又有一些飄落在地，被幾個小孩踩在腳下玩。小區(qū)里不知道什么時候多出了這么多人，像是從枝頭上冒出來的，又像是從地里長出來的，甚至有一天，王彩虹聽見小樹林里震耳欲聾的歡笑聲，是的，震耳欲聾來形容一點也不夸張。

住戶越多的時候，新的麻煩也來了，房東要求漲房租，從原先的三百翻到七百。你不住有人住，想租的人多了去了。房東是這樣對王彩虹說的。

王彩虹沒有告訴李大勇房租漲價的事，而是悄悄把錢付了，她不想搬家。一切都會過去的，她對自己說。她站在電梯里，好像第一次對這里充滿了眷念，那個男人后來只見過幾次，不知道他是住在這里，還是來看望親友的，這些重要么，王彩虹微笑著，她想起他明亮的眼睛，還有，他輕輕地抱著她；溫暖而柔軟的毛衣；他說一切都會過去的。

這一年的春天特別長，像在等待什么似的?；▋哼€在持續(xù)地開著，燥熱還未到來。李大勇每天很早出門，拿著毛巾和他的零錢盒，出租車成了他的新老婆一樣，所有的時間和精力都花上去了，他和王彩虹說話的時候，都是這樣開頭——今天帶了一個客——王彩虹便安靜地坐在一旁聽，她覺得這些離她那么近又那么遙遠。李大勇走后，王彩虹才站起來開始做事，剛走出幾步，就接到醫(yī)院打來的電話，讓她速去。

47床空蕩蕩的了，早晨查房的時候，老頭已經(jīng)死了。王彩虹怔了很久，直到有人不小心碰了她一下，才蹲在地上，忍不住哭起來。一個護士來勸她，因為熟悉了，她說，人死了，算是好事，對你對他都是解脫——

王彩虹狠狠地哭著，說不上來是怎樣的悲傷。躺在這里的人不見了，護士又把床收拾得整整齊齊，好像一切從未發(fā)生。她被人扶著坐在方凳上——她曾在這里坐過很久，看窗外的火柴盒大小的汽車，還有螻蟻一樣的人。從去年秋天一直坐到這年春天。她把臉埋在臂彎里，止不住哭似的。又有人過來勸她，還有人給她紙巾。他們說，唉，死了也好，你們盡力了——王彩虹捂著嘴，她感到內心有猛烈的悲傷，又說不上來悲傷具體源于什么，似乎只有大哭才能使自己好受些。很久很久，仿佛哭累了，她才站起來，耳邊響起陳春的話，一切都會過去的——

從醫(yī)院到幸福小區(qū)，她是走回去的，路上人很多，這個季節(jié)的人們總不情愿讓自己呆在屋子里，春意盎然，草長鶯飛。她想起蘇北的老家，村后有大片大片的農田，此時的地里，麥子正在拔節(jié)，據(jù)說夜晚的時候還能聽到那些噼啪的聲音；晚飯花和鳳仙花也是這個時候會鉆出泥土；巴泥草幾乎爬滿了鄉(xiāng)野小道。是的，這是一個萬物生長的季節(jié)，萬物生長——王彩虹愣了一下，她低下頭看著自己的腹部，就在那一瞬間，她的眼淚一陣滂沱。這里，似乎也在蠢蠢欲動，她猛地記起月經(jīng)已經(jīng)很久沒來了。

她沒有立即回家，而是在小區(qū)的樹林里坐了會兒，春風拂面，草木豐榮。她記得第一次走在這里時，小白楊還是細瘦的，幾個月時間仿佛粗壯了很多，花圃里的花開得正艷，藤蔓蔓延，這才是小區(qū)的春天。

從小樹林出來，再去了水池邊，又在石凳上坐了一會兒，然后向一處假山石走去，她幾乎把每個角落走了一遍，仔仔細細地，是的，春深似海。她慢慢往回走，踩著磚石的縫隙，每一步，都把自己的腳落在一道線上。走進電梯的時候，輕輕地按下數(shù)字，門剛要關上，她看見那個人急急走來，有多久沒看見他了——她按了下打開鍵，他禮貌地朝她笑笑，然后便轉過身去。他站在她前面，這樣正好肆無忌憚地可以看著他的后背。她想起去年的時候，第一次見他，也是這樣，也是這樣地背對著她。那時電梯里安靜而空蕩，小區(qū)里也安靜而空蕩——而現(xiàn)在，春天來了，一切都過去了，是的，她似乎有很多話要對他說，從去年的除夕，一直到現(xiàn)在——

電梯門打開了，八樓到了。他擺擺手，走了出去。王彩虹抿了抿嘴，電梯門關上的時候，她沒有閉上眼睛，而是對著他剛才站定的地方，說了五個字，她說：謝謝你，陳春。

責任編輯：劉照如