奚牧涼

1926年3月，從太原一路南下的李濟(jì)，在山西運(yùn)城夏縣西陰村，看到了這樣的情景：“突然間一大塊到處都是史前陶片的場(chǎng)所出現(xiàn)在眼前……他們隨手采集了86片，其中14片是帶彩的。”再之后半年，1926年10月15日，這位后來(lái)被尊稱(chēng)為“中國(guó)考古學(xué)之父”的先生，就在這西陰村，掘下了有史以來(lái)由中國(guó)學(xué)者主持的考古第一鏟。

在李濟(jì)先生誕辰120周年之際，回望他當(dāng)年的那一鏟，以及此后的人生與命運(yùn)跌宕，仍然讓人感佩。

中國(guó)人的考古之始

1926年的李濟(jì)，雖然只有30歲，卻已在清華國(guó)學(xué)研究院負(fù)責(zé)人類(lèi)學(xué)、考古學(xué)課程，與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任并稱(chēng)“五大導(dǎo)師”一年有余。這一年的小年當(dāng)天，李濟(jì)離開(kāi)北京奔赴山西，在介休考察窯房、對(duì)居民做體質(zhì)調(diào)查，到綿山考察佛院，至臨汾考察堯都……直至發(fā)現(xiàn)西陰村遺址后兩天，李濟(jì)才結(jié)束這次歷時(shí)近兩個(gè)月的調(diào)查。

未曾想在歸途中，李濟(jì)患上了斑疹傷寒，返京后一病不起。李濟(jì)家人又錯(cuò)信民間偏方，一度耽誤了醫(yī)治，李濟(jì)險(xiǎn)些病危。所幸趙元任的夫人斷然做主，將李濟(jì)送至協(xié)和醫(yī)院，他才轉(zhuǎn)危為安。大病初愈，西陰村的情景又在李濟(jì)腦中浮現(xiàn)，病榻之上，他便開(kāi)始為考古發(fā)掘做起了準(zhǔn)備。

李濟(jì)為何要發(fā)掘西陰村，如今已有不同觀(guān)點(diǎn)。如考古史學(xué)者陳洪波認(rèn)為，當(dāng)時(shí)安陽(yáng)殷墟已通過(guò)出土的甲骨文被確定為商代晚期都城，“西陰村所在的夏縣是傳說(shuō)中夏朝王都的中心，李濟(jì)看來(lái)想碰一下運(yùn)氣，看是否能夠在這里找到夏的蹤跡……”當(dāng)時(shí)以顧頡剛為代表的“古史辨派”對(duì)先秦史抱以普遍的懷疑態(tài)度，尋找夏代的考古學(xué)證據(jù)，自此便成為當(dāng)時(shí)乃至今天中國(guó)考古的焦點(diǎn)問(wèn)題。但也有學(xué)者如北大的孫慶偉認(rèn)為，李濟(jì)是想通過(guò)調(diào)查和發(fā)掘史前遺址，回應(yīng)安特生——這位瑞典的地質(zhì)學(xué)家根據(jù)他1921年在河南仰韶村發(fā)現(xiàn)的彩陶，發(fā)展出結(jié)論：中國(guó)的史前彩陶與歐洲的史前彩陶相似，中華文明可能“西來(lái)”。當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界自然無(wú)法認(rèn)同這種觀(guān)點(diǎn)，但因?yàn)樯形醋约褐鞒诌^(guò)考古工作，所以也拿不出可資反駁的實(shí)證。

此外，選擇西陰村還有一些學(xué)術(shù)外的考慮。譬如梁?jiǎn)⒊蚶顫?jì)推薦山西，因?yàn)槟抢镏伟卜€(wěn)定;雖然到最后時(shí)任山西省長(zhǎng)閻錫山?jīng)]有回復(fù)國(guó)學(xué)研究院的公文，但山西內(nèi)務(wù)署負(fù)責(zé)人被李濟(jì)的誠(chéng)意所感動(dòng)，代表省長(zhǎng)批準(zhǔn)了發(fā)掘。此外，“史前遺址不含任何金屬品，可以避免挖寶的懷疑”，“發(fā)掘的是過(guò)去不知名的埋葬，所以很少引人注目，可以減少公眾反對(duì)挖墓的意見(jiàn)”，也成了選擇西陰村的原因。

雖然最終李濟(jì)在西陰村發(fā)掘短短兩個(gè)月，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中的夏都，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中華文明并非西來(lái)的鐵證，但發(fā)掘出的大量陶片與半枚繭殼等新石器時(shí)代遺物，仍可謂收獲頗豐。只是當(dāng)時(shí)國(guó)人還不能理解考古的意義，李濟(jì)用了9輛大車(chē)、五六十匹馬騾走了9天，才把60箱陶片運(yùn)回北京。有人問(wèn)：“花了這么多錢(qián)，難道就為了這些破陶片？”而有故作聰明者回答：“這些都是科學(xué)標(biāo)本，運(yùn)回北京化驗(yàn)后，可以提煉出值錢(qián)的東西……”

比發(fā)現(xiàn)的遺物更為重要的，是西陰村發(fā)掘?yàn)榭脊胚@門(mén)從西方引進(jìn)的全新學(xué)科，在中國(guó)奠定了科學(xué)的方法。李濟(jì)使用的“探方法”（挖8個(gè)2米見(jiàn)方的方坑發(fā)掘）、“三點(diǎn)記載法”（記錄三維坐標(biāo)）、“層疊法”（記錄人工層位）等，都與如今國(guó)內(nèi)外考古工作的方法一脈相承。

其實(shí)嚴(yán)格來(lái)講，李濟(jì)并非考古學(xué)出身。最初在“清華留美預(yù)備學(xué)堂”7年半，他就涉獵廣泛，出任過(guò)清華演劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，發(fā)起過(guò)砥礪品行學(xué)問(wèn)的學(xué)生團(tuán)體“新少年會(huì)”。到1918年他登上奔赴美國(guó)克拉克大學(xué)的客輪時(shí)，準(zhǔn)備就讀的也是心理學(xué)。待兩年過(guò)去，他來(lái)到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，研究方向才變?yōu)槿祟?lèi)學(xué)。在美國(guó)，通過(guò)田野發(fā)掘獲得研究材料的考古學(xué)，往往被視作人類(lèi)學(xué)的一種研究方法、一個(gè)分支學(xué)科。不過(guò)李濟(jì)的博士論文《中國(guó)民族的形成》雖然讓李濟(jì)成為中國(guó)第一個(gè)人類(lèi)學(xué)博士、美國(guó)人類(lèi)學(xué)會(huì)會(huì)員，但文中使用的知識(shí)與方法，仍是非考古學(xué)的體質(zhì)人類(lèi)學(xué)等。

上世紀(jì)60年代初，李濟(jì)在臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所做破損銅器粘合試驗(yàn)

只是李濟(jì)從美國(guó)歸來(lái)后，作為國(guó)內(nèi)絕無(wú)僅有的人類(lèi)學(xué)博士，很快就被中國(guó)豐富的考古資源吸引而去：1923年，他在新鄭李家樓大墓小試牛刀，采集材料雖不足一個(gè)月，日后卻做出了細(xì)致的研究——《新鄭的骨》。及至西陰村發(fā)掘，李濟(jì)已成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧最專(zhuān)業(yè)的考古學(xué)者。1928年，他實(shí)至名歸地加入由主張“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的傅斯年主持的國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，出任考古組主任，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)考古的實(shí)際領(lǐng)袖，并開(kāi)始執(zhí)掌后來(lái)被稱(chēng)為“現(xiàn)代考古學(xué)在中國(guó)系統(tǒng)展開(kāi)之始”的殷墟發(fā)掘。

殷墟考古的輝煌與艱難

從晚清在殷墟發(fā)現(xiàn)甲骨開(kāi)始，殷墟就既成為中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)，又成為各方勢(shì)力盜掘的對(duì)象。傅斯年選擇殷墟作為史語(yǔ)所乃至當(dāng)時(shí)中國(guó)考古的主戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)然有看重此地作為商代都城，有文字材料、年代明確、學(xué)術(shù)意義重大的考慮，但也有搶在盜掘者之前發(fā)掘以保護(hù)殷墟的目的。1928至1937年，史語(yǔ)所先后在殷墟發(fā)掘15次，幾乎全考古組齊上陣，聲勢(shì)之浩大，在1949年前的中國(guó)考古史上無(wú)可匹敵;發(fā)現(xiàn)的宮殿、宗廟和帝王大墓，則將3000年前商王朝的輝煌背影從無(wú)到有勾勒而出。

考古工作新鮮而神秘，影響力隨即擴(kuò)散至圈外。1930年李濟(jì)在濟(jì)南出席一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，聞?dòng)嵍恋挠浾吆彤?dāng)?shù)匚幕税汛髲d圍了個(gè)水泄不通。自由提問(wèn)中，記者直接拋出了考古和盜墓有何不同的問(wèn)題。李濟(jì)的回答，可謂殷墟發(fā)掘方法的概括：“考古不是挖寶，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，對(duì)于增進(jìn)我們關(guān)于歷史的學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，地下的瓦礫骨頭與黃金珠寶并無(wú)區(qū)別。”“（盜墓賊）之卑劣采集手段，導(dǎo)致廣大公眾對(duì)古器物之出土地點(diǎn)、層位及連帶關(guān)系無(wú)從得知;而此種知識(shí)乃為進(jìn)一步系統(tǒng)發(fā)掘所必具備……科學(xué)發(fā)掘之結(jié)果，不僅能以古代遺址及遺物之科學(xué)價(jià)值取信于公眾，并能促進(jìn)對(duì)其施加必要保護(hù)，并傳布科學(xué)考古學(xué)知識(shí)之進(jìn)步。”

但是，在殷墟考古輝煌的成績(jī)背后，這10年間坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)或后方的總指揮李濟(jì)所面臨的艱難，其實(shí)層出不窮。

首先是盜墓。古董商利誘盜墓賊，盜墓賊又與地方軍官勾結(jié)，致使盜墓屢禁不絕。最令人哭笑不得的是1934年，據(jù)史語(yǔ)所的石璋如回憶：村長(zhǎng)跑來(lái)打聽(tīng)，“中央”是否派遣了“中央夜晚發(fā)掘團(tuán)”？石璋如等人帶軍警到現(xiàn)場(chǎng)查看，果然是縣府官員做了盜墓賊，謊稱(chēng)史語(yǔ)所是“中央白天發(fā)掘團(tuán)”。猖狂的盜墓賊甚至與軍警交了火，后被繳械帶至縣政府，但最終此事仍以不了了之收?qǐng)觥?/p>

其次是土匪。1936年發(fā)掘團(tuán)發(fā)現(xiàn)了藏有1.7萬(wàn)余枚甲骨的127號(hào)灰坑，為了妥善發(fā)掘，發(fā)掘團(tuán)決定將整個(gè)灰坑切割起取至南京。切割下來(lái)的土塊重達(dá)3噸，搬運(yùn)工作十分緩慢，當(dāng)?shù)氐耐练司痛蚱鹆藫尲坠堑闹饕?，一度鳴槍希望嚇跑考古隊(duì)員。所幸發(fā)掘團(tuán)“已經(jīng)準(zhǔn)備好士兵藏在附近高土堆，見(jiàn)土匪射擊也就居高臨下回?fù)簟?，土匪也就未再輕舉妄動(dòng)。

再次是與地方的矛盾。河南省圖書(shū)館館長(zhǎng)兼民族博物院院長(zhǎng)何日章，抓住李濟(jì)等人為保護(hù)文物免遭軍閥戰(zhàn)火，曾攜少量文物返回北京的“把柄”，倚仗馮玉祥掌控的河南地方政府擁兵自重，“中央”束手無(wú)策的局勢(shì)，聲稱(chēng)河南考古不容外省人越俎代庖，對(duì)史語(yǔ)所的發(fā)掘百般阻撓，如出價(jià)收買(mǎi)知道文物消息的村民，用“無(wú)記載、無(wú)照相、無(wú)方法，挖完了不知是怎么回事”的所謂“考古”破壞殷墟，以致史語(yǔ)所一度被逼出河南，只得轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東龍山鎮(zhèn)發(fā)掘城子崖遺址。而李濟(jì)甚至因此請(qǐng)辭考古組主任，“安陽(yáng)工作進(jìn)行無(wú)術(shù)”，被中研院院長(zhǎng)蔡元培力勸才回心轉(zhuǎn)意。

第四是對(duì)考古的誤解。村民對(duì)考古不明所以，狀告李濟(jì)“故意侵及民墓”也就罷了，1934年，更鬧出過(guò)一起國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)戴季陶在《大公報(bào)》上批判考古的“公案”：“近年以來(lái)，研究國(guó)學(xué)科學(xué)諸家，忽起發(fā)掘古墓、尋取學(xué)術(shù)材料之風(fēng)。在學(xué)術(shù)界中，或多視若當(dāng)然;而在愛(ài)國(guó)愛(ài)民者，則痛心疾首，呼吁無(wú)聲，哭泣無(wú)淚。中國(guó)今日貧弱極矣，學(xué)術(shù)教育敗壞極矣，應(yīng)作之事不知其幾千萬(wàn)，何必發(fā)墓，然后為學(xué)？”他要求“通令全國(guó)，凡一切公然發(fā)墓取物者，無(wú)論何種理由，一律依刑律專(zhuān)條嚴(yán)辦”。所幸蔡元培堅(jiān)守在史語(yǔ)所一邊，以自己名義在各大報(bào)紙刊出駁戴季陶的公開(kāi)信，奪回了輿論。

最后一項(xiàng)艱難則遠(yuǎn)大于前四者，以致一舉終結(jié)了史語(yǔ)所在殷墟的歲月——1937年，“七七事變”爆發(fā)。1938年，安陽(yáng)落入敵人之手，日本學(xué)者開(kāi)始了對(duì)殷墟的非法發(fā)掘……

“一個(gè)巨人消失了……”

1940年，李濟(jì)和史語(yǔ)所，以及他1934年接手出任主任的中央博物院籌備處，來(lái)到川南古鎮(zhèn)李莊，這一先后云集了中研院社會(huì)所、營(yíng)造學(xué)社等機(jī)構(gòu)專(zhuān)家的“抗戰(zhàn)文化中心”。在此之前，從南京出發(fā)的李濟(jì)，已輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、昆明，躲避著日軍的空襲，押送著國(guó)家的文物，撤退了兩年多。此后的6年，直至抗戰(zhàn)結(jié)束，他在此一邊整理殷墟的陶器材料，一邊指揮史語(yǔ)所與中博院就地發(fā)掘四川的彭山漢墓、成都前蜀王永陵，兩度深入西北考察，在成都、重慶舉辦“遠(yuǎn)古石器展”……李濟(jì)勸勉同仁：“不要問(wèn)在第一線(xiàn)的忠勇將士抵抗得了敵人嗎？我們應(yīng)當(dāng)問(wèn)我們的科學(xué)或一般學(xué)術(shù)是否敵得過(guò)敵人?！?p>

左起：董作賓、李濟(jì)、傅斯年、梁思永1931年在安陽(yáng)小屯考古時(shí)合影

但躲過(guò)了日軍炮火的李濟(jì)一家，仍未被死神放過(guò)：1940年李濟(jì)生日當(dāng)天，他的次女、剛剛初中畢業(yè)的李鶴徵因急性腸炎，在病發(fā)不足三日后撒手人寰。轉(zhuǎn)眼1941年底，李濟(jì)的長(zhǎng)女、即將高中畢業(yè)的李鳳徵又感染了傷寒，堅(jiān)持到第二年初也終告不治。自責(zé)“仰不足以事父母，俯不足以畜妻兒”的李濟(jì)，兩女一兒入西南，1945年抗戰(zhàn)勝利后，與他同回南京的子女，只剩了兒子李光謨一人。但1945年之后的3年，不僅沒(méi)有讓李濟(jì)來(lái)得及重啟殷墟發(fā)掘，反倒成了他在大陸的最后時(shí)光。1948年12月22日，李濟(jì)督運(yùn)著裝載有史語(yǔ)所重要圖書(shū)、設(shè)備以及故宮遷運(yùn)文物的輪船，揮別大陸，去了臺(tái)灣。李濟(jì)選擇了守護(hù)殷墟的文物，而因此，他又失去了他的兒子。

2005年李光謨?cè)颉独顫?jì)傳》的作者岱峻回憶，解放前夕他身處上海，“父母一天一個(gè)電報(bào)，把飛機(jī)票買(mǎi)好了寄來(lái)……那時(shí)機(jī)票比黃金還貴”。但“我給他們寫(xiě)了最后一封信，告訴他們我決定留下來(lái)，說(shuō)我想看到一個(gè)新社會(huì)是怎樣建立起來(lái)的，我們還會(huì)有相見(jiàn)的一天……后來(lái)有人告訴我，母親收到信后大哭一場(chǎng)。父親輕易不掉眼淚的，我這個(gè)人，在他眼里也許是不可救藥了。那一年，我22歲”。

自此，李濟(jì)與李光謨的余生分道揚(yáng)鑣。1959年，大陸的《考古》雜志發(fā)表《批判李濟(jì)的反動(dòng)學(xué)術(shù)思想》，稱(chēng)“李濟(jì)是美帝國(guó)主義一手扶持起來(lái)的所謂‘考古學(xué)家，過(guò)去在中國(guó)考古界長(zhǎng)期篡竊著領(lǐng)導(dǎo)地位……”而服從組織安排，后成為著名馬克思哲學(xué)理論翻譯家的李光謨，“文革”期間也被“大字報(bào)”批斗為“國(guó)民黨的殘?jiān)嗄?、李?jì)的親生兒子”。

但近年才公布的材料表明，其實(shí)二人1960年于珠海拱北海關(guān)有過(guò)一次秘密而短暫的相見(jiàn)。李濟(jì)解放前的高徒、時(shí)任中國(guó)科學(xué)院考古所副所長(zhǎng)的夏鼐，還曾為此次相見(jiàn)寫(xiě)下一封后來(lái)被李光謨稱(chēng)作“勸降書(shū)”的文字。只是既已“選邊”，爾后怎能輕易反悔？李光謨回憶，當(dāng)年臨走時(shí)，便衣提醒他千萬(wàn)別跨過(guò)邊界線(xiàn)，結(jié)果他在遞給母親香蕉時(shí)仍越了線(xiàn)，當(dāng)即被便衣提醒——“他們（父母）過(guò)去了，我不能過(guò)?！?/p>

1995年李濟(jì)虛歲百年誕辰，受邀赴臺(tái)的李光謨終于來(lái)到了父母的墓前，敬獻(xiàn)了花籃。他發(fā)現(xiàn)，“對(duì)父親其實(shí)有著很深的感情”，“越來(lái)越覺(jué)得他這個(gè)人很了不起”。之后直到2013年辭世，李光謨一直致力于李濟(jì)遺著的編校整理。

另一邊，來(lái)到臺(tái)灣的李濟(jì)，婉拒了美國(guó)多家大學(xué)的長(zhǎng)期講學(xué)邀請(qǐng)，將余生獻(xiàn)給了兩大事業(yè)：一是篳路藍(lán)縷，建立、興盛起臺(tái)灣的考古。他出任遷至臺(tái)灣的“中研院”史語(yǔ)所第三任所長(zhǎng)，后又兩度代理“中研院”院長(zhǎng)。他創(chuàng)辦臺(tái)灣大學(xué)考古人類(lèi)學(xué)系，大力推進(jìn)臺(tái)灣島的考古工作。他桃李滿(mǎn)園，改革開(kāi)放后給大陸考古帶來(lái)深遠(yuǎn)影響的哈佛大學(xué)教授張光直，就是李濟(jì)在臺(tái)大的高徒;李濟(jì)到臺(tái)灣后過(guò)繼的內(nèi)兄之子李光周，后來(lái)也在臺(tái)大、哈佛讀到考古人類(lèi)學(xué)博士，并繼承了父親衣缽，執(zhí)教臺(tái)大。二是恪盡職守，完成對(duì)殷墟的研究。當(dāng)年發(fā)掘殷墟的同仁，時(shí)過(guò)境遷早已星散，李濟(jì)覺(jué)得，把對(duì)殷墟的研究完成，是他的責(zé)任。他綜合15次殷墟發(fā)掘的材料，至1977年終于完成了《安陽(yáng)》等著作，對(duì)當(dāng)年的考古工作做了總結(jié)性回顧。至他生命的最后年月，他還堅(jiān)持每周去一次臺(tái)北“故宮”。“先生便扶著鐵架，一步步緩慢而艱毅地走到書(shū)桌前，仔細(xì)端詳準(zhǔn)備好在桌上的青銅器，神情如此專(zhuān)注，如此不厭其煩……”

1979年7月，83歲的李濟(jì)還曾表示，他正計(jì)劃自己的最后一本著作，“要與最初的著作《中國(guó)民族的形成》同名”。半個(gè)月后的8月1日，臺(tái)大考古人類(lèi)學(xué)系成立30周年紀(jì)念日，上午9點(diǎn)半，身處大陸的李光謨的女兒在家莫名其妙摔了一跤，磕掉了包括門(mén)牙在內(nèi)的4顆牙。三周后李光謨收到訃告，就在8月1日上午9點(diǎn)半，李濟(jì)心臟病猝發(fā)，駕鶴西去。后人在整理他的遺物時(shí)，除了在書(shū)房見(jiàn)到5只木猴子，以及臺(tái)北“故宮”贈(zèng)送的兩三件仿造藝術(shù)品，未發(fā)現(xiàn)一件古董。

1929年秋，李濟(jì)在安陽(yáng)殷墟第三次發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)獲得唯一一片彩陶片

正如張光直曾對(duì)恩師的評(píng)價(jià)：“迄今為止，在中國(guó)考古學(xué)這塊廣袤土地上，在達(dá)到最高學(xué)術(shù)典范這一點(diǎn)上，還沒(méi)有一個(gè)人能超越他。隨著他的過(guò)世，一個(gè)巨人消失了……”