尹傳紅

史蒂芬·霍金出生那天——1942年1月8日，正好是現(xiàn)代科學(xué)的重要奠基人伽利略逝世300周年忌日。這是許多有關(guān)霍金的傳記文字都會(huì)提及并津津樂道的一件事，似乎這預(yù)示了某種科學(xué)使命或超人天賦的傳承。

在2013年出版的自傳《我的簡史》（吳忠超譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社）中，霍金也未能免“俗”。不過，開篇談到此事時(shí)他又寫道：“我估計(jì)這一天出生的嬰兒大約有20萬個(gè)，但我不知道他們之中是否還有其他人對(duì)天文學(xué)感興趣。”

霍金成長于北倫敦的海格特，他的父母都畢業(yè)于牛津大學(xué)。出身于佃農(nóng)世家的父親是研究熱帶病的專家，出身于醫(yī)生家庭的母親則從事過稅務(wù)稽查、秘書等多種職業(yè)。他們一家獨(dú)來獨(dú)往，不愛交際，在當(dāng)?shù)厝搜壑惺且粋€(gè)比較古怪的家庭。

按照霍金自己的講述，童年時(shí)代的他并沒有顯出什么特異之處。小學(xué)時(shí)他在班級(jí)里的成績從未位列前面一半，他的總是很不整潔的作業(yè)常常讓老師搖頭。12歲那年，霍金班里曾有兩位同學(xué)用一袋糖果拿他打賭說，他將一事無成?？墒?，卻有其他同學(xué)“看到了一些好征兆”，給他起了個(gè)“愛因斯坦”的綽號(hào)。

那一陣霍金迷上了火車模型、玩具和游戲，還建造過飛機(jī)模型和船舶模型。他對(duì)事物如何運(yùn)行很感興趣，喜歡將物件拆開，看看它們?nèi)绾喂ぷ?，可他的手工卻十分差勁，并不擅長再將它們重新組裝回去。如他后來所認(rèn)識(shí)到的，“我的實(shí)際動(dòng)手能力總不能和我的理論探索能力相匹配”。

課堂外的這些游戲和制作對(duì)霍金走上科學(xué)之路影響至深。在他看來，他對(duì)火車、船舶和飛機(jī)模型的鐘情，來自于要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望。而從他開始攻讀博士學(xué)位開始，他對(duì)宇宙學(xué)的探索就滿足了這個(gè)需求?！叭绻憷斫庥钪嫒绾芜\(yùn)行，在某種程度上，你就控制了它?！?/p>

然而，進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀物理學(xué)之初，霍金并不是一個(gè)勤于探索的好學(xué)生?！段业暮喪贰酚浭觯且粫r(shí)期在牛津，因?yàn)橛霉Χ玫捷^好等級(jí)被視為一個(gè)“灰人”的標(biāo)志，是牛津詞匯中最壞的諢名。你要么是不費(fèi)勁學(xué)習(xí)而非常卓越，要么就接受自己能力有限的現(xiàn)實(shí)而得到第四等成績?；艚鸸浪氵^，在牛津3年期間，他大約只用功1000小時(shí)，平均每天1小時(shí)。他那時(shí)的態(tài)度和多數(shù)同學(xué)并無二致，“我們都傾向于絕對(duì)厭倦，覺得沒有任何東西值得努力追求”。

給霍金的人生帶來巨大變化的轉(zhuǎn)機(jī)，就出現(xiàn)在那之后不久。

在牛津的最后一年，霍金注意到，他的身體正變得越來越笨拙，有一次竟然連摔了幾個(gè)臺(tái)階。他去看醫(yī)生，卻只得到一句規(guī)勸：“別喝啤酒?！?962年10月進(jìn)入劍橋大學(xué)讀研究生后，他發(fā)現(xiàn)自己的身體更笨拙了。這一年圣誕節(jié)期間，他在湖上滑冰時(shí)跌倒，居然到了爬不起來的地步。最終，霍金被確診患上了可能在幾年內(nèi)致死的絕癥——運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾?。ˋLS）。

那是在1963年。當(dāng)21歲的霍金意識(shí)到自己的情況會(huì)不斷惡化而醫(yī)生也無能為力，自己也許活不到完成博士論文時(shí)，已經(jīng)很難做到專心致志了。他感到有點(diǎn)兒自憐，也“有點(diǎn)兒悲劇人物的味道”。在《我的簡史》里霍金承認(rèn)，在其病癥還未得到診斷前，他對(duì)生活極為厭倦，總覺得似乎沒有什么事情值得去做?！拔一疾〉囊粋€(gè)后果就是把一切都改變了。當(dāng)你面臨夭折時(shí)，你就意識(shí)到生命是值得過的，因?yàn)橛泻芏嗍虑榈饶闳プ?。?/p>

出院后不久，霍金做了一個(gè)自己將被處死的夢(mèng)。這使得他“忽然意識(shí)到，如果我被緩刑的話，還有很多我能做而且也值得做的事情。另外一場我做了很多次的夢(mèng)是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事”。

幸運(yùn)與奇跡隨之出現(xiàn)?！笆虑榘l(fā)生根本變化的原因是我和一個(gè)名叫簡·王爾德的姑娘訂婚，我是在被診斷為ALS病時(shí)邂逅了她。這給了我某種生活的動(dòng)力。”

要結(jié)婚就得有一個(gè)工作，而要工作就必須完成博士論文。因此，霍金在一生中頭一次開始用功?！傲钗殷@訝的是，我發(fā)現(xiàn)我喜歡用功?！被楹蟮乃玫胶喌南ば恼疹?，學(xué)術(shù)方面突飛猛進(jìn)，其宇宙學(xué)研究，特別是關(guān)于黑洞輻射機(jī)制的研究成果也開始受到關(guān)注。但在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金病情漸漸加重，已無法自己走動(dòng)，只能坐在輪椅上……

世人知道霍金的大名，更多的是來自他撰寫的一本有關(guān)宇宙學(xué)的著作《時(shí)間簡史：從大爆炸到黑洞》。該書創(chuàng)造了科學(xué)著作和全球出版史上的一個(gè)奇跡。此后不久，人們看到了這樣一幅照片，畫面上僅有三個(gè)人，其中一位是當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的人——美國總統(tǒng)克林頓，一位是當(dāng)今科學(xué)界的泰斗級(jí)人物——坐在輪椅上的霍金?？肆诸D側(cè)臉站在霍金身旁，向他鼓掌致意。照片注釋只有寥寥十幾個(gè)字：“一時(shí)的政客與永恒的學(xué)者?！边@句話不禁讓人聯(lián)想到愛因斯坦的一句名言：“政治只看眼前，而方程式是永恒的?！?/p>

盡管霍金被“囚禁”在沒有多少自由空間的輪椅上，但他卻是我們這個(gè)時(shí)代最富于勇氣、才智和成就的空間旅行者——他用他的思想對(duì)宇宙進(jìn)行全面探索。雖然在許多人看來他遭受了“人生之大不幸”，可也就在這和“不幸”搏擊的艱難歷程中，印證了他的同胞、大詩人彌爾頓所言：“頭腦是它自己的住所，它在其中可制造地獄的天堂，也可制造天堂的地獄?！?/p>

摘自《中國科學(xué)報(bào)》