李月亮
我上小學(xué)時(shí),有段時(shí)間語文老師病了,學(xué)校便讓體育老師來代課。當(dāng)時(shí)正好學(xué)李白那首《夜宿山寺》——“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人?!?/p>
面對(duì)我和小伙伴們好奇求知的目光,體育老師用一句話就搞定了整節(jié)課的內(nèi)容,他說,樓太高,嚇得都不敢說話了。
我們都笑,他也笑,還得意地說,我這么說你們就都懂了吧?古人就是啰唆,挺簡(jiǎn)單的事,整那么復(fù)雜,累不累啊?
然后整個(gè)小學(xué)時(shí)代,我們班同學(xué)都恪守著體育老師的文學(xué)思想,把所有學(xué)到的詩(shī)詞都進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的總結(jié)?!按睬懊髟鹿狻蹦鞘?,就歸納為“看到月亮,想家了”,“好雨知時(shí)節(jié)”那首,則被說成“昨晚下雨了,沒聽著”……
直到上了高中,讀到李清照的“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,我才驚覺,有些復(fù)雜無法簡(jiǎn)單化,因?yàn)閺?fù)雜里有一種叫“美感”的東西,一簡(jiǎn)化就丟了?;仡^再讀從前學(xué)過的詩(shī),不禁愧疚滿懷,真是辜負(fù)了諸位大詩(shī)人的美意。
大概是因?yàn)楸惑w育老師傷過,后來我對(duì)極力求簡(jiǎn)的行為,總會(huì)有所質(zhì)疑,尤其在這個(gè)事事追求簡(jiǎn)單便捷的時(shí)代。
不可否認(rèn),很多簡(jiǎn)單的東西的確也是美的、有營(yíng)養(yǎng)的、令人愉悅的,但簡(jiǎn)單永遠(yuǎn)不能完全代替復(fù)雜,比如詩(shī)歌、戲曲、建筑、美食、習(xí)俗,太多太多的東西,都要在繁復(fù)的、悠長(zhǎng)的、起承轉(zhuǎn)合的過程里,才能表達(dá)出無盡的美意,彰顯出其隆重、盛大、非同尋常。
一出戲,情節(jié)太簡(jiǎn)單就沒意思;一首歌,音調(diào)太單一就難有韻味;一座建筑,如果只是簡(jiǎn)單的橫平豎直,就喪失了審美的意義。
半年前,我一好友結(jié)婚,她在請(qǐng)柬上毫不客氣地要求我們穿高跟鞋和禮服,還嚴(yán)格規(guī)定我們幾點(diǎn)到場(chǎng),從酒店的哪個(gè)門進(jìn)。我對(duì)這種無禮要求感到生氣,當(dāng)時(shí)就打電話罵她神經(jīng)病。她體諒我對(duì)高跟鞋和禮服的恐懼,但還是堅(jiān)決要求我必須如此穿戴。
萬般無奈,那天我跟另一好友穿得跟兩新娘似的去了。結(jié)果發(fā)現(xiàn),幸好準(zhǔn)備充分,否則都不好意思進(jìn)門了——從酒店大門到禮堂,要經(jīng)過一個(gè)小廣場(chǎng),人家在那兒鋪了紅毯,賓客都跟電影節(jié)的明星似的,要在圍觀親友中款款走過,要留影,要在簽名板上寫祝福……拉風(fēng)極了。
而整個(gè)典禮更是繁復(fù)隆重,各種儀式各種講究,足足折騰了兩個(gè)多小時(shí)。我和同去的好友開始還撇嘴嘀咕,罵她自找麻煩,但進(jìn)行到最后,我們不得不承認(rèn),這才叫結(jié)婚,才叫一生一次的托付。然后各自回想起自己的婚禮,都覺得太潦草了,潦草得簡(jiǎn)直不想去回憶。
那婚禮我到今天還記憶猶新,感受比自己結(jié)婚還深刻。
看來,大事就是要有個(gè)盛大的儀式,有個(gè)隆重細(xì)膩的表達(dá)。沒有紛繁復(fù)雜耗盡心力,沒有細(xì)枝末節(jié)的精致描摹,大概就不能切身體會(huì)其重要性,就沒有直達(dá)心底的震撼和觸動(dòng),就不能留下濃墨重彩的一筆。
現(xiàn)代人喜歡說“簡(jiǎn)單就好”,當(dāng)然,平常日子可以簡(jiǎn)單過,但對(duì)于確實(shí)需要折騰一下的事情,也應(yīng)該“得折騰處且折騰”。雖然人們都怕麻煩,但有些麻煩確實(shí)是有意義的。
人生不能總按照體育老師的思維前進(jìn),必要的時(shí)候,也需要有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的精神。太精簡(jiǎn)的生活,會(huì)淹沒掉許多深層的美感和樂趣。
摘自《時(shí)代青年》