梁媛

《福爾摩斯探案集》產(chǎn)生的年代是距今約100年的英國(guó)維多利亞王朝（1837—1901），這正是英國(guó)由鄉(xiāng)村向都市過(guò)渡、百姓生活發(fā)生急劇變化的時(shí)代，也是一個(gè)英才倍出的時(shí)代。維多利亞時(shí)代前接喬治時(shí)代，后啟愛(ài)德華時(shí)代，被認(rèn)為是英國(guó)工業(yè)革命和大英帝國(guó)的峰巔，此時(shí)期，大英帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)占全球的70%，貿(mào)易出口更是比全世界其他國(guó)家的總和還多上幾倍，領(lǐng)土達(dá)到了3600萬(wàn)平方公里。維多利亞時(shí)代還涌現(xiàn)出了偉大的作家、詩(shī)人，如女作家夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》、著名現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家查爾斯·狄更斯《霧都孤兒》都是這個(gè)時(shí)代的榮耀。尤其值得關(guān)注的出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)代的偵探小說(shuō)大師柯南·道爾，他所創(chuàng)作的著名偵探小說(shuō)《福爾摩斯探案集》以光彩奪目的形象開(kāi)啟了世界推理小說(shuō)的全新視野，創(chuàng)造了偵探推理小說(shuō)永恒的輝煌。盡管許多英國(guó)文學(xué)史、英國(guó)小說(shuō)史都沒(méi)有關(guān)于柯南·道爾的記載與評(píng)論，但從后來(lái)興起的全世界范圍內(nèi)的偵探推理小說(shuō)熱潮，特別是由柯南·道爾與英國(guó)女偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂、法國(guó)作家莫里斯·盧布朗所組成的世界三大著名推理文學(xué)宗師的陣容來(lái)看，柯南·道爾所創(chuàng)造的《福爾摩斯探案集》已成為一種強(qiáng)大的文本存在，散發(fā)著不容忽視的在場(chǎng)感。據(jù)公眾評(píng)議，福爾摩斯是與米老鼠和圣誕老人齊名的世界三大知名人物，是一種象征智慧的符號(hào)?！陡柲λ固桨讣?00多年來(lái)被譯成57種文字，柯南·道爾被成為“英國(guó)偵探小說(shuō)之父”。進(jìn)入現(xiàn)代傳媒社會(huì)之后，“福爾摩斯”這一神探形象一再被搬上銀幕和熒屏，以多種風(fēng)格、多種視角、多種科技手段展現(xiàn)著這百年前傳奇人物的風(fēng)采。本文試從公眾接受心理的角度，來(lái)論證《福爾摩斯探案集》魅力持久的原因。

一、 公眾對(duì)離奇事件的熱情

離奇事件，指情節(jié)不尋常、出乎人們意料的事件，這種事件往往會(huì)有不可思議的情節(jié)或不尋常的結(jié)局，揭示著一種不尋常的人物命運(yùn)與心態(tài)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的平庸與無(wú)聊，因?yàn)槿粘９ぷ鞯某淌交构娦膽B(tài)長(zhǎng)時(shí)間地處于麻木與刻板之中。離奇事件以其突發(fā)與違反常態(tài)的特征，與平板狀的現(xiàn)實(shí)生活形成了鮮明反差，所以才會(huì)迅速地吸引公眾注意力，引起社會(huì)廣泛的關(guān)注與興趣，引發(fā)公眾的獵奇心理，進(jìn)而成為一種文學(xué)現(xiàn)象，這也是文學(xué)史上的常態(tài)。如出版于1719年的《魯賓遜漂流記》，就是起始于一個(gè)引發(fā)公眾廣泛關(guān)注的離奇事件：1704年9月一名叫亞歷山大·塞爾柯克的蘇格蘭水手在海上與船長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)吵，被船長(zhǎng)遺棄在南美洲大西洋中離智利400英里之遙的安·菲南德島上達(dá)4年多，他被救回到英國(guó)時(shí)已成了一個(gè)野人。這件奇聞不僅在英國(guó)引起長(zhǎng)時(shí)間的熱議，并且直接觸發(fā)了英國(guó)作家笛福的靈感，使他寫下了傳世之作《魯賓遜漂流記》。“魯賓遜”很快成為世界知名文學(xué)人物之一，笛福也由此獲得了英國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義作家的名望。追究《魯賓遜漂流記》成功的原因，不外乎是借助于公眾對(duì)水手“亞歷山大·塞爾柯克”傳奇經(jīng)歷的關(guān)注，作家笛福用小說(shuō)來(lái)將“亞歷山大·塞爾柯克”事件更加完整與情節(jié)化，也使之更加貼近英國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，所以可以看成是對(duì)這一個(gè)傳奇事件的深刻挖掘與再創(chuàng)造。又如發(fā)生于1912年4月15日的號(hào)稱“世界工業(yè)史上的奇跡”的英國(guó)皇家郵輪“泰坦尼克號(hào)”在北大西洋沉沒(méi)，可謂20世紀(jì)最大的離奇事件之一。自此之后，“泰坦尼克號(hào)”一直吸引著全世界的關(guān)注力。1955年，美國(guó)作家沃爾特·洛德在走訪了64們幸存者的基礎(chǔ)上，編著的《此夜永難忘：泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)記》，生動(dòng)地還原了1912年4月14日深夜海難發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景，以及隨后幾個(gè)小時(shí)驚心動(dòng)魄的求生與救援過(guò)程。本書即被奉為記錄“泰坦尼克號(hào)”海難事件的經(jīng)典之作，1958年，根據(jù)本書改編的電影《冰海沉船》）上映，1997年，震撼世界的美國(guó)影片《泰坦尼克號(hào)》問(wèn)世，從影片的命名方式就可以得知，該片制片人仍然沿續(xù)并借助著公眾對(duì)泰坦尼克號(hào)事件的關(guān)注心理。

離奇事件，應(yīng)當(dāng)具有如下特征：事件起因的懸念感與震撼力，事件過(guò)程的反常狀態(tài)，事件結(jié)局的震撼效果。隨著公眾對(duì)這一事件一步步了解，懸念消除，出人意料的結(jié)局出現(xiàn)，公眾的獵奇心理得到了極大的滿足。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《福爾摩斯探案集》中的許多案件都具有離奇色彩。如最典型的《巴斯克維爾獵犬》一開(kāi)始就設(shè)下了一份古老而神秘的手稿，講述了100多年前，巴斯克維爾家族的祖先雨果·巴斯克維爾喪命在傳說(shuō)中兇悍無(wú)比的巴斯克維爾獵犬的利齒之下的傳說(shuō)，并由此引出了查爾斯·巴斯克維爾爵士死亡和莊園的最后一位繼承人亨利·巴斯克維爾的生命安全問(wèn)題。在情節(jié)設(shè)置上，柯南·道爾有意把許多離奇的事件穿插在其中，如半夜時(shí)分女人凄慘的哭聲，管家白瑞摩夜間可疑的舉動(dòng)，藏匿于泥沼中的殺人犯等，出現(xiàn)在沼澤地里的陌生人等，都把故事的懸念感一步步提升至最高點(diǎn)。而當(dāng)極具震撼效果的故事結(jié)尾出現(xiàn)時(shí)，福爾摩斯的推理能力得到充分的顯示，公眾也得到了最大的閱讀愉悅。

二、 公眾對(duì)精英人物的崇拜

《福爾摩斯探案集》的第一篇《血字的研究》出版于1886年，最后一篇《肖斯科姆別墅》收筆于1927年，時(shí)間正好橫跨整個(gè)維多利亞時(shí)代。這個(gè)時(shí)期，也是英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)及民眾心理正在發(fā)生巨大變化的時(shí)期。時(shí)至英國(guó)的維多利亞時(shí)代中后期，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位開(kāi)始下滑，以美國(guó)和德國(guó)為首的兩大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)成了英國(guó)的勁敵。1886年，美國(guó)自結(jié)束南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后發(fā)展得非常迅速，肥沃的大草原生產(chǎn)出來(lái)的小麥通過(guò)新造的鐵路運(yùn)載到海岸港口，向自由貿(mào)易的英國(guó)傾銷，引發(fā)了英國(guó)深刻的農(nóng)業(yè)危機(jī)。1870年普魯士人已經(jīng)把德國(guó)建成一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)一國(guó)家，其國(guó)民總產(chǎn)值已超過(guò)了英國(guó)。在國(guó)內(nèi)，貧富距離的拉大，民眾生活的艱辛所引發(fā)的社會(huì)矛盾，已在這一時(shí)期著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯的小說(shuō)里，得到了充分的體現(xiàn)。所以，無(wú)論從上層統(tǒng)治者到底層勞動(dòng)者，都需要有精英人物來(lái)引領(lǐng)公眾的精神，使英國(guó)出現(xiàn)更加智慧、更加科學(xué)、更加多元的社會(huì)氛圍，而那些以腦力著稱的高端人士成為“精英”的首選。“精英”以超常的腦力勞動(dòng)和不同凡響的思想氣度，對(duì)全社會(huì)的發(fā)展起著極其重要影響和作用，他們的態(tài)度、言行，思維模式都會(huì)成為全社會(huì)學(xué)習(xí)的楷模。因此，柯南·道爾所創(chuàng)造的這位神探“福爾摩斯”，就是英國(guó)的時(shí)代精神在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)，福爾摩斯的出現(xiàn)，正好符合了精英的標(biāo)準(zhǔn)，迎合了英國(guó)社會(huì)渴望精英的時(shí)尚。同時(shí)，創(chuàng)作于英國(guó)大機(jī)器時(shí)代的邏輯推理小說(shuō)，作為科技和文學(xué)融合的文本，既體現(xiàn)著科學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)與影響，也代表著福爾摩斯這一天才人物熟練地利用科學(xué)知識(shí)、給英國(guó)民眾帶來(lái)穩(wěn)定生活的意愿?？履稀さ罓杽?chuàng)造的這個(gè)傳奇又光明的精英人物，對(duì)于提升英國(guó)民眾對(duì)于科學(xué)的信仰指數(shù)，無(wú)疑是非常有價(jià)值的。

柯南·道爾筆下的精英代表著英國(guó)上流社會(huì)對(duì)“精英”的定義：有良好的教育背景，有全面的知識(shí)結(jié)構(gòu)。有精密的大腦和多元化的思維品質(zhì)，還有應(yīng)對(duì)惡劣的自然環(huán)境的能力?？履稀さ罓柊堰@些優(yōu)勢(shì)集中于福爾摩斯身上，使之成為公眾眼里最具有“精英感”的天才人物。從知識(shí)結(jié)構(gòu)上來(lái)看，再?zèng)]有哪個(gè)19世紀(jì)的偵探有著福爾摩斯那么完整的自然科學(xué)的知識(shí)框架，柯南·道爾有意識(shí)地把福爾摩斯打造成一個(gè)科學(xué)精品人物，讓他具有跨越多學(xué)科的學(xué)術(shù)能力，福爾摩斯對(duì)于地理學(xué)、化學(xué)、解剖學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、植物學(xué)、法律學(xué)、音樂(lè)美術(shù)、體育等諸多學(xué)科都頗有鉆研，尤其對(duì)于茛蓿劑和煙草、鴉片的研究更加專業(yè)，他對(duì)于土壤分類、地質(zhì)年代等也知之甚詳。所以，福爾摩斯可以根據(jù)土壤的質(zhì)地、色澤、粘度辨別出屬于哪個(gè)區(qū)域的泥巴，他還可以根據(jù)一根小小的植物刺就推斷出這是哪個(gè)地區(qū)的植物，也可以從一塊石頭上看出它是屬于哪個(gè)地質(zhì)年代。福爾摩斯寫下的《各種煙草的鑒別》《腳印探索》《職業(yè)對(duì)手形造成的影響》等論文，表現(xiàn)了福爾摩斯在偵探學(xué)方面極高的專業(yè)水準(zhǔn)。福爾摩斯還精通化妝術(shù)和表演術(shù)，他可以得心應(yīng)手地扮演各種人物，就連最熟悉他的華生都無(wú)法辨別。這種鶴立雞群的智慧風(fēng)貌及全面的科學(xué)知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出當(dāng)時(shí)倫敦正式的警員，從而贏得了民眾對(duì)于科學(xué)精英的信心。

福爾摩斯不僅是科學(xué)奇人，也是頗具人文精神的科學(xué)硬漢。大概因?yàn)橛休^高的智商，福爾摩斯表現(xiàn)出對(duì)罪犯的無(wú)所畏懼，他敢于在沼澤地里靠著極簡(jiǎn)陋的食物和用品生存于罪犯和惡犬之間，也敢于在追捕罪犯的過(guò)程中冒著被毒刺傷害的危險(xiǎn)挺立船頭。在《魔鬼的腳跟》里，福爾摩斯親自燃燒毒氣來(lái)體驗(yàn)毒藥對(duì)人的迷幻作用；在《最后一案》里，福爾摩斯敢和宿敵莫里亞蒂教授在瑞士的萊辛巴赫瀑布決一死戰(zhàn)徒手搏斗；在《空房子》一案里，福爾摩斯親自潛伏于空房里等待罪犯；在《顯貴的主顧》一案，福爾摩斯也曾遇襲受傷。正是因?yàn)楦柲λ沟挠赂覠o(wú)畏，他有效地維護(hù)了國(guó)家、家族、個(gè)人的名望，保護(hù)了英國(guó)社會(huì)的和諧。所以這位天才加英雄的精英人物，才會(huì)一直受到公眾的追捧。

三、 各種演繹版本所產(chǎn)生的新奇感

根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的統(tǒng)計(jì)，迄今為止，福爾摩斯先后出現(xiàn)在211部影片和電視劇中，有75名演員飾演過(guò)福爾摩斯。這位大偵探儼然已是一個(gè)經(jīng)典的推理符號(hào)，經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的演化，福爾摩斯的身影仍然是各個(gè)時(shí)代的經(jīng)典印記，贏得了觀眾的持續(xù)關(guān)注與喝彩。1900年4月26日，美國(guó)的比沃格拉夫電影公司推出了名為《困惑的福爾摩斯》的30秒無(wú)聲短片，這是迄今已知最早的有福爾摩斯形象出現(xiàn)的影像。1905年10月7日，美國(guó)維塔格拉夫電影公司拍攝了《福爾摩斯的冒險(xiǎn)》，正式拉開(kāi)了福爾摩斯從小說(shuō)到電影的序幕。從扮相上來(lái)說(shuō)，公眾一直認(rèn)為英國(guó)演員杰里米·布雷特 Jeremy Brett飾演的大偵探夏洛克·福爾摩斯最接近小說(shuō)人物的原型，杰里米·布雷特出演的電視連續(xù)劇《福爾摩斯探案集》，其故事內(nèi)容基本保持了柯南·道爾原作的格局，在情節(jié)上沒(méi)有太多的創(chuàng)造，但因?yàn)榻芾锩住げ祭滋厥菹鞯哪樞停饧獾谋亲雍皖Ｖ堑谋砬?，將原本停留在文字上的福爾摩斯演化成了活生生的人物，沖擊著觀眾的視覺(jué)效果，帶給觀眾完全不同的感受。在蓋.里奇的《大偵探福爾摩斯》中飾演福爾摩斯的小羅伯特·唐尼發(fā)揮了他的喜劇天賦，把福爾摩斯塑造得像古代俠客一樣喜感十足，使原本嚴(yán)肅刻板的偵探故事帶上了商業(yè)化的熱鬧，使之成為一個(gè)幽默風(fēng)趣的現(xiàn)代版007，也算是讓觀眾領(lǐng)略了一種新的風(fēng)格。最新版的英國(guó)電視連續(xù)劇《神探夏洛特》由本尼迪克特·康伯巴奇主演，導(dǎo)演將福爾摩斯的故事套嵌入到現(xiàn)代生活之中，讓福爾摩斯在電話、林立的高樓和奔跑不息的車流的現(xiàn)代環(huán)境里大發(fā)異彩，也把原故事中的一些經(jīng)典細(xì)節(jié)與現(xiàn)代生活實(shí)行了巧妙的對(duì)接。但不管是哪種演繹風(fēng)格，都應(yīng)當(dāng)看成是公眾對(duì)于“福爾摩斯”這位精英人物本身的關(guān)注，所以，有句經(jīng)典的評(píng)論云：“時(shí)代產(chǎn)生了福爾摩斯，但福爾摩斯已沒(méi)有時(shí)代”，是對(duì)本論文最恰當(dāng)不過(guò)的結(jié)論。