高群英

論《南京！南京！》等紀(jì)實(shí)影片對(duì)公共記憶的激活

高群英

記憶可分為個(gè)體記憶和公共記憶兩大類型，前者屬于個(gè)人或家族的記憶，后者則屬于某個(gè)社會(huì)群體，并有著地域、文化、組織、階層、年齡、少數(shù)族群和民族等之別。公共記憶是人類學(xué)與社會(huì)學(xué)討論如何保持人類的集體記憶時(shí)提出的一個(gè)專有名詞，其基本特征就是集體的認(rèn)同感，這些由當(dāng)事人和當(dāng)時(shí)器物所形成的記憶之場(chǎng)，表現(xiàn)出它的持久性與可傳遞性。于是，當(dāng)由老器物、老場(chǎng)景、老人物、老故事所營(yíng)建的往事氛圍一旦出現(xiàn)，公眾記憶之門當(dāng)即就被打開，悠久的回憶將在心底重溫。因此，展覽館的老物件、書本里的記實(shí)文字 、檔案館里的舊圖片，所有的電子影像，都是承載公共記憶、重構(gòu)公共記憶的途徑。于是，當(dāng)一些仿真效果極高的歷史影片，如《南京！南京！》《一九四二》《活著》等出現(xiàn)時(shí)，公共集體記憶馬上就被本質(zhì)性地激活，使當(dāng)下生活與往事形成了一種厚重而多元的對(duì)接。

一、《南京！南京！》直擊中華民族的沉重苦難

公共記憶往往是與“共同創(chuàng)傷”聯(lián)結(jié)在一起的，正如納粹德國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中屠殺猶太人所形成的公共記憶一樣，對(duì)于中華民族來說，“南京大屠殺”也是永恒的傷痛，因而形成了廣泛的公共記憶，是具有廣泛的生產(chǎn)性和持久性的話題。在已經(jīng)有了《南京大屠殺》《屠城血證》《五月八月》《南京浩劫》等關(guān)于南京大屠殺的影片之后，陸川導(dǎo)演的《南京！南京！》再以灰色的背景為畫面，以復(fù)古的黑白鏡頭呈現(xiàn)在觀眾面前，以表達(dá)導(dǎo)演陸川的“南京大屠殺的意義并不是外來者的拯救與保護(hù)。70年前，一方是災(zāi)難的承受者，一方是災(zāi)難的施加者，但這是降臨在兩個(gè)民族之上的共同災(zāi)難”的觀點(diǎn)。[1]

因此，陸川突破了以往種種關(guān)于南京慘案的作品中的虛構(gòu)性質(zhì)，以“仿真”“仿紀(jì)錄片”的風(fēng)格，為南京這段慘痛的記憶提供了一種嶄新的視角。影片沒有用個(gè)人命運(yùn)來貫穿全片，也沒有完整的故事和高潮，而是用淪陷的南京城為主演，以日本士兵角川的視野作為線索，串起《南京！南京！》中的三大板塊：即男人的苦難（主要是士兵的苦難）、女人的苦難和日本士兵及日本女性的狀態(tài)。影片里殘肢般矗立的建筑物，空曠滿是瓦礫的街道，掛滿尸體和人頭的電線桿、狼犬一樣搜尋中國(guó)女人的日本士兵，這就是一座城市真實(shí)的死亡，是不容質(zhì)疑的真實(shí)死亡。雖然影片里對(duì)于歷史本身的敘述替代了人物塑造和情節(jié)的渲染，但影片時(shí)使用的黑白兩色增加了空間和時(shí)間的冷硬感，高度仿真的鏡頭如同刀子一樣割開這座苦難城市的傷口，讓歷史重新回到了觀眾眼前。

《南京！南京！》的導(dǎo)演有意將最美與最丑排列在一起，讓溫暖與冷酷相聯(lián)。如那場(chǎng)中國(guó)軍隊(duì)在城門口的阻擋和廢墟上的阻擊戰(zhàn)，足讓中國(guó)軍人雖敗猶榮，國(guó)魂不息；那個(gè)不肯剪發(fā)、以賣弄風(fēng)情為榮的妓女，在關(guān)鍵時(shí)刻卻自愿去當(dāng)慰安婦，此時(shí)的她圣潔得如同圣女；那個(gè)賣國(guó)求榮的唐先生，在最后的時(shí)刻把生的機(jī)會(huì)給了別人，從而洗清了自己的罪惡。貫穿全片的人物角川的心理變化，一直是《南京！南京！》的一條暗線，作為占領(lǐng)者的角川，在戰(zhàn)勝者的強(qiáng)權(quán)之下，當(dāng)然可以享受到某種意義上的正常生活。但是，在南京這座戰(zhàn)爭(zhēng)因素被極端放大的城市里，即使是占領(lǐng)者，即使面對(duì)的只是別人的屈辱和死亡，也仍然難以逃避對(duì)殺戮本身所引起靈魂震蕩。角川作為在教會(huì)學(xué)校里受過宗教影響而有仁慈之心的日本士兵，面對(duì)著太多的無辜者的慘死，內(nèi)心極度崩潰，不得不以自殺來逃避現(xiàn)實(shí)。角川之死，就是良知與獸性的對(duì)抗，就是戰(zhàn)爭(zhēng)參與者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最高控訴，也說明南京大屠殺這場(chǎng)災(zāi)難，不僅僅屬于中國(guó)民眾，更是全人類的災(zāi)難。于是在《南京！南京！》影片中，導(dǎo)演把中國(guó)人的民族形象進(jìn)行了全新書寫，在新的高度上為這段慘痛往事提供了全新的歷史思考。為此，評(píng)論者說：“《南京！南京！》連續(xù)兩次上央視新聞聯(lián)播，其受重視程度可見一斑。在南京試片后，30多位幸存者及家屬紛紛表示，盡管舊事勾起了他們的傷痛，但這樣的電影有必要拍，要讓年輕人記住過去。而參加試片會(huì)的80后90后大學(xué)生們認(rèn)為，這部影片從平民的角度來看待南京大屠殺這一歷史事件，喚起了觀眾們的民族感?！盵2]

二、《一九四二》直擊被遺忘的慘烈災(zāi)情

1942年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與第二次世界大戰(zhàn)正處于白熱化階段，所有軍事家和政治家都把目光聚焦于征伐劫掠之中，爆發(fā)于此時(shí)的一場(chǎng)慘絕人寰的河南大旱災(zāi)，卻沒有受到足夠的關(guān)注。河南作家劉震云經(jīng)過一系列的走訪后得出真實(shí)的數(shù)字：1942年的河南旱災(zāi)曾造成300萬人的死亡。300萬的數(shù)字意味著，如果與二戰(zhàn)時(shí)期在奧斯維辛集中營(yíng)相比對(duì)，在奧斯維辛集中營(yíng)里被迫害致死的難民是100萬人，而1942年河南大旱災(zāi)的死亡人數(shù)則是它的3倍。更令人震驚的是，短短的數(shù)十年之后，人們卻沒有像記得奧斯維辛集中營(yíng)那樣記住河南的大旱災(zāi)，甚至災(zāi)難親歷者的后代都早已遺忘了這段史實(shí)。河南作家劉震云在驚呼“遺忘比災(zāi)難本身更震撼人心”的同時(shí)，決定要用書寫“中華民族的心靈史和災(zāi)難史”的態(tài)度，用小說和電影手段把這段往事拉出記憶的深淵。[3]

因此，《一九四二》影片中不需要煽情，不要有過多的臺(tái)詞和演員的表演，導(dǎo)演完全以一種客觀審視的記錄風(fēng)格和不做道德評(píng)判的態(tài)度，拍出了這部真正的關(guān)于饑餓的電影。饑餓主宰了成千上萬的河南人，他們正在以樹皮和野草維持著可憐的生命，“禮義廉恥所構(gòu)筑的傳統(tǒng)價(jià)值觀在空前的饑餓中變得薄如蟬翼，不僅傳統(tǒng)的儒家宗法理念被棄若敝履，就連基本的家庭倫理也餓得頭昏眼花、不堪一擊”。[4]影片中用災(zāi)民、軍隊(duì)、政府、宗教、記者五條線索并行推進(jìn)，這五類人面對(duì)饑荒做出的不同反應(yīng)，形成了具有相當(dāng)寬度的中華民眾的生態(tài)環(huán)境。如范東家一家和瞎鹿一家，在旱災(zāi)之前貧富懸殊，可是在旱災(zāi)與兵災(zāi)面前，他們同樣的不堪一擊，同樣被燒殺搶掠，同樣的家破人亡；國(guó)民黨司令官蔣鼎文說出的“如果兩個(gè)人同時(shí)餓死的話，餓死一個(gè)災(zāi)民，這土地還是中國(guó)的，如果當(dāng)兵的餓死了，那中國(guó)就會(huì)亡國(guó)”的話，是當(dāng)時(shí)的政府對(duì)河南災(zāi)民的態(tài)度，說明在攘外與安內(nèi)之間，政府選擇了“攘外”而把災(zāi)民推出了求助的視野；軟弱無能的河南省長(zhǎng)李培基、油滑的省政府秘書、克扣救災(zāi)糧食的軍需官、縣政府老馬組成的“戰(zhàn)區(qū)巡回法庭”戰(zhàn)亂之中對(duì)百姓的盤剝、發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)穆尻栘?cái)主們，再加上日軍空襲，災(zāi)民血肉橫飛，形成了一個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的掙扎過程。山窮水盡之中，生的希望一點(diǎn)點(diǎn)被剝奪，尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)被抽離，生命的意義被徹底淡化，構(gòu)建著1942 年300萬河南災(zāi)民最真實(shí)的生態(tài)環(huán)境。

編劇劉震云曾表示，《一九四二》的主題是人，是千千萬萬最廣大的人民，他們是一切事物的根本。[5]所以，在這殘酷的災(zāi)情中，導(dǎo)演還是捕捉到了人性的光芒，并力圖保持著一些人性的溫暖：有來自《時(shí)代周刊》的美國(guó)記者白修德，冒著生命危險(xiǎn)在災(zāi)區(qū)奔走，不顧一切地親自上南京向蔣介石陳情；有為了保住兒女而情愿自賣自身，并且在離家之前還把自己的棉褲留下的農(nóng)婦花枝；也有失去全部親人的范東家，在逃難的途中撿起孤單的小女孩，并把她帶回家鄉(xiāng)撫養(yǎng)成人。即便這一點(diǎn)溫情無法化解災(zāi)難中的冰冷與絕望，但這至少也體現(xiàn)了人類的善良和中華民族的本性。因此，《一九四二》已經(jīng)不是一部簡(jiǎn)單的災(zāi)難片，它是一部嚴(yán)肅而沉重的歷史作品，是對(duì)一個(gè)民族精神支點(diǎn)的追尋和叩問。影片中大量粗糙的接近真實(shí)的鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了演員的道白和虛幻的音樂，冷峻而生硬的場(chǎng)景充滿了仰天俯地的情懷和對(duì)生命的祭奠。導(dǎo)演馮小剛用獨(dú)特的方式盡可能本色地重現(xiàn)了1942年的災(zāi)情，馮小剛站在杜甫“悲民”與屈原“哀民”的高度上，有效地喚回了生活在富裕的21世紀(jì)的公眾的記憶，讓新一代公眾、特別是年青觀眾的目光透過歲月的層層塵埃重新注視70年前的那場(chǎng)災(zāi)難。正如北京大學(xué)影視戲劇研究中心的專家所言：“《一九四二》是對(duì)人在生存底線之下對(duì)人性和文化還能保持多少的拷問”，“這部電影的意義主要有四點(diǎn)：第一，它具有啟蒙價(jià)值，是魯迅精神的銀幕傳達(dá)。第二，它有著對(duì)個(gè)體感性生命生存權(quán)的尊重和悲憫，而文明的進(jìn)程就是個(gè)體與整體的關(guān)系。第三，它塑造了集體意識(shí)，打造了公共記憶。第四，它的題材具有超越性，不是簡(jiǎn)單的戰(zhàn)爭(zhēng)片、抗日題材等能概括”。[6]

三、《高考1977》：直擊改革年代的第一次高考

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年的11月的高考共有570多萬人參加，實(shí)際的錄取人數(shù)不到30萬人，錄取率為4.8%，這使1977年的高考成了牽動(dòng)千家萬戶神經(jīng)的大事。1977年11月至1978年7月的高考，成了世界歷史上規(guī)模最大的考試，報(bào)考總?cè)藬?shù)達(dá)到1160萬人。雖然錄取率極低，但是它卻用極大的正能量激勵(lì)了全中國(guó)的青年從知識(shí)的廢墟里站立起來，重新拿起書本，重新燃起理想的火花。因此，由江海洋執(zhí)導(dǎo)的影片《高考1977》（2009）重新拾起一代人的集體記憶，為中國(guó)民眾評(píng)價(jià)中國(guó)近30年的歷史提供了一個(gè)廣闊的視角和一種暖色調(diào)的回憶。

《高考1977》把主題話語放置于歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上， 1977年鄧小平同志對(duì)國(guó)家選拔人才制度的高考體制進(jìn)行了巨大的改革，他不僅更改了1977年的高考時(shí)間，也親筆在考生“報(bào)考須知”中刪去“組織批準(zhǔn)”四個(gè)字，從而使中國(guó)無以計(jì)數(shù)的“黑五類”子女獲得了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。《高考1977》正是將大量筆墨放在表現(xiàn)這種體制的改革上，在影片一開頭，就出現(xiàn)了東北亞龍灣地區(qū)的知青從銀幕上看到鄧小平同志復(fù)出的橋段，這宣布了知青們渴望以久的春天的到來。放映中間忽然停電，知青用腳踏車發(fā)電繼續(xù)收看《新聞簡(jiǎn)報(bào)》的細(xì)節(jié)，就是一處神來之筆，它把知青內(nèi)心的期待與焦灼淋漓盡致地描繪出來。為了呈現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)70年代的“文革遺風(fēng)”，知青農(nóng)場(chǎng)的廠長(zhǎng)老遲就是“組織”與“體制”的化身。老遲手里操縱著公章，還有“組織批準(zhǔn)”的行政權(quán)力，使他成了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里呼風(fēng)喚雨的“諸侯王”。為了表現(xiàn)老遲的威嚴(yán)與權(quán)力，農(nóng)場(chǎng)里架起了高大的瞭望塔，農(nóng)場(chǎng)上空出現(xiàn)了大喇叭，老遲粗暴而嚴(yán)厲的聲音時(shí)時(shí)通過麥克風(fēng)籠罩著農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)角落，形成了僵硬的制度之下的老遲的權(quán)力之場(chǎng)。為了防止自己的權(quán)力出現(xiàn)裂隙，老遲特別重視在農(nóng)場(chǎng)里散布“高考”消息的青年，那一場(chǎng)審判批斗會(huì)，既有鮮明的時(shí)代特征，也是一種不動(dòng)聲色的深沉與時(shí)代色彩的呈現(xiàn)，表現(xiàn)出這個(gè)年代人與體制的對(duì)立。

為了讓電影主題更加飽滿，導(dǎo)演江海洋有意使每一個(gè)配角都承擔(dān)起為情節(jié)擴(kuò)容的職責(zé)：死于非命的上海青年小根寶，代表著知青們最為絕望的生存狀態(tài)；男主角潘志友為了讓愛人安心，他假意上考場(chǎng)卻又交了白卷，表現(xiàn)的是諾言與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾時(shí)，個(gè)人的一種不得已的選擇。身為“現(xiàn)行反革命”的數(shù)學(xué)教師陳甫德，為了能讓女兒能順利的參加高考，他鋌而走險(xiǎn)，不惜私刻公章，去農(nóng)場(chǎng)冒充國(guó)家干部，這種做法本身就隱寓著許多“文革話語”。這些人既是一群“非常人”，呈現(xiàn)著個(gè)體的生存掙扎，又是現(xiàn)代中華民眾群體中的“常人”，代表著數(shù)十年里民眾的生存狀態(tài)?！陡呖?977》以新寫實(shí)主義的敘事風(fēng)格和零度介入的方式，將這群北大荒的知青塑造成了一群存在主義式的英雄。個(gè)人命運(yùn)在歷史變遷的牽引之下，展現(xiàn)出一種史詩般的悲劇美。而在這群知青們身后所鋪陳的時(shí)代畫卷，也由此更加鮮明生動(dòng)地刻入民眾的記憶，讓一段段時(shí)代話語在人物身上得以演繹，使這個(gè)看似平常的故事有了更加質(zhì)感的歷史質(zhì)地。

[1]關(guān)于兩部電影:《南京南京》《鋼琴師》[EB/OL].（2014-8-29）[2015-12-28]http://zhidao.baidu.com/link?url=OxttArobi6wPzu5 brXLdVHP8WnGXes-3r948nJcwtn6yboGfwsvE75UDhQKmdk7nLlS29e4wf3YJCUplsdf1rValG4dSGdofccHLqrVlPlO.

[2]百度百科.南京！南京！[EB/OL].(2015-11-18)[2015-12-28]http://baike.baidu.com/link?url=GfXlAjDP6NBu_hcGE7yBfTv96JnOB3N6UBO1s JAdhF73GK_1V8i6.

[3][5]劉震云談《一九四二》[EB/OL].(2012-11-30)[2015-12-28]http://news.xinhuanet.com/photo/2012-11/30/c_124026560_4.htm.

[4]圖賓根木.匠《一九四二》：不能遺忘的饑餓之輕[J].南都周刊,2012(45)：45.

[6]騰訊微博.《一九四二》北大辦研討會(huì)：哀而不傷給人溫暖[EB/OL].(2012-12-11)[2015-12-28]http://ent.qq.com/a/20121211/000030.htm.

高群英，女，吉林省吉林市人，北華大學(xué)師范分院副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向研究。