鷹骨里的嗚咽之音

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”，“更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”……膾炙人口的邊塞詩(shī)詞中常出現(xiàn)“羌笛”這個(gè)意象。成就了許多古詩(shī)佳作又從古詩(shī)里走來(lái)的羌笛，是羌族獨(dú)有的一種雙管樂(lè)器，從產(chǎn)生至今已有幾千年的歷史。相傳，羌笛起源于秦漢時(shí)期的甘青高原一帶，用鳥(niǎo)獸的骨頭做成。那時(shí)，被史書(shū)稱為“西戎牧羊人”的羌族在黃河和湟水滋潤(rùn)的草地上牧羊，悠然自得，被美景感染的羌人，久而久之就有了抒發(fā)情懷的欲望。一天，不知是誰(shuí)用一根鷹骨做材料，在上邊鉆了幾個(gè)洞，然后安裝一截空心草做哨片，放在嘴里，竟吹出了嗚嗚咽咽的聲音。

這就是最初的羌笛。隨后，羌笛很快流行起來(lái)，羌人吹奏著它游牧四方，把大西北也吹得凄婉迷茫，加上笛身是鷹翅做的，給了人無(wú)限的想象空間。后來(lái)，人們經(jīng)常用羌笛的嗚咽來(lái)表述邊塞生活的艱苦，羌笛在古詩(shī)里逐漸成為哀怨和鄉(xiāng)愁的象征，“雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間，借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山?！惫旁?shī)里類(lèi)似這樣的詩(shī)句隨處可見(jiàn)。特別是在王之渙寫(xiě)出了“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”這樣的句子后，羌笛更是因詩(shī)而興，成了許多人喜愛(ài)的樂(lè)器，吹奏的聲音還承載著古詩(shī)里特有的情懷，也不知揪疼過(guò)多少回邊塞人的心……

羌笛到底什么樣？

羌笛從產(chǎn)生之初到現(xiàn)在的樣子，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程，具體情況已難考證，僅從漢代馬融寫(xiě)的《長(zhǎng)笛賦》里可以找到一些古羌笛的影子及其發(fā)展的簡(jiǎn)要情況。據(jù)說(shuō)，古羌笛只有三個(gè)音孔，許慎的《說(shuō)文解字》里就有“羌笛三孔”的記載。后來(lái)人們?cè)黾恿艘粋€(gè)音孔，才吹奏出了完整的五音。到了宋代，羌笛發(fā)展成了五個(gè)音孔，《樂(lè)書(shū)》中有“羌笛五孔”之說(shuō)。制作笛身的材料也開(kāi)始用竹子而很少用鳥(niǎo)獸的骨頭了。

今天的羌笛，用高山生長(zhǎng)的箭竹制成，兩管并排用線纏繞在一起，各有六個(gè)音孔，笛身長(zhǎng)20厘米左右，竹管直徑2厘米左右，在笛管上端裝有4厘米長(zhǎng)的竹制哨片，笛身小巧玲瓏；加上有羌族特色的飾物裝飾，十分精致典雅。

學(xué)羌笛，要“一口氣”

羌笛從古詩(shī)詞中走來(lái)，引人遐想，但羌笛并不是什么人都能吹奏的，因?yàn)檠葑喾绞胶推渌軜?lè)不同：豎吹，口含雙簧，用中指、食指和無(wú)名指按孔。吹奏中使用的“鼓腮換氣法”是一門(mén)獨(dú)特的換氣技巧，吹出的氣流要在不間斷的前提下完成自然換氣，表現(xiàn)為一口氣可吹奏幾分鐘，甚至整個(gè)一首曲調(diào)，技巧性要求很高，難度很大，許多學(xué)習(xí)羌笛演奏的人往往都很難掌握。另外，羌笛的吹奏中還有喉頭顫音，手指的上下滑音等技巧，加之雙管制作的律差，雙簧共振的音響，其音質(zhì)和旋律獨(dú)具特色。

一直以來(lái)，羌笛的吹奏方法都由師傅傳授，誰(shuí)可以學(xué)、誰(shuí)不能學(xué)是有規(guī)定的；而且由于它的聲音太悲涼，許多羌笛藝人都不愿讓自己的后代學(xué)習(xí)，柔腸寸斷的樂(lè)音，足以引起無(wú)數(shù)人的悵惘。2006年，經(jīng)四川茂縣成功申報(bào)，羌笛的演奏及制作技藝被列入了首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

不經(jīng)一番苦功夫，哪得云山笛聲駐？

別看羌笛的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，但它不僅吹奏技巧難學(xué)，制作技藝上，也有不少講究，從選材到成型，頗費(fèi)一番工夫。

“良材難得”。制作的第一步從選材開(kāi)始。制作羌笛所使用的箭竹，生長(zhǎng)在岷江河谷海拔3000米以上的高山地區(qū)，初春時(shí)柔韌性最好。除了粗細(xì)外，皮的厚度、竹管的圓扁和內(nèi)部空心部分是否規(guī)則也都是必須考慮的因素。因此，要尋找很久，才能找到適合制作羌笛的箭竹。

“油浸火炙”。把竹子從山上拖回家中，去葉陰干，再用清油浸泡，使其柔韌。做時(shí)需先在火塘上烘烤：紅紅的火苗在火塘里歡笑著燃燒，竹子的清香在火焰的灼烤下散發(fā)出來(lái)，慢工出細(xì)活，寧?kù)o而致遠(yuǎn)，這也是做羌笛需要的一種心境。

“挫骨削皮”。將竹子烤得柔性十足的時(shí)候，就可以“下料”了，即把竹子切割成20厘米左右的笛管，必須兩根一樣長(zhǎng)，粗細(xì)搭配得當(dāng)。緊接著把竹管打磨干凈，用小刀和砂紙將表皮一層層除去，竹管逐漸褪去碧玉般的綠色，成了淡青的管身。打磨中，竹管被削去四周的圓皮，變成一根根方形的笛管。這和其他管樂(lè)類(lèi)樂(lè)器有很大區(qū)別，能讓雙管更好地并列，吹奏持握時(shí)更加方便。用絲線把并在一起的兩根竹管緊緊捆綁起來(lái)，羌笛的雛形就形成了。

“錐心鉆孔”。在制作羌笛中，最重要也最精細(xì)的過(guò)程是鉆音孔。羌笛雙管并列，兩排的音孔要求左右對(duì)稱，音孔的大小及相隔的距離也有講究，這些憑的是制作者的經(jīng)驗(yàn)和悟性，才能使六孔準(zhǔn)確無(wú)誤地吹奏出七個(gè)音階，形成羌笛特有的蒼涼味道。

“梳妝打扮”。鉆好了音孔后，為了美觀，再涂上一層清漆，系上好看的飾物，我們平?？吹降那嫉丫突局谱魍旯ち?。從最初的竹子變?yōu)榭梢允惆l(fā)情感的羌笛，過(guò)程漫長(zhǎng)精細(xì)卻又充滿了詩(shī)意。

“點(diǎn)睛之筆”。不過(guò)，要吹出聲音，還需要一個(gè)發(fā)聲器——哨片。哨片也稱叫口，用小竹子做成，粗細(xì)以剛好插進(jìn)竹管為最佳，每支羌笛都有兩個(gè)哨片，制作的難度很大，得將一截寸許的竹管，小心翼翼地用小刀剖出一葉薄片。削出的薄片既要與小竹管分離，又不能折斷，一般要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間才能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，是一道技術(shù)性很強(qiáng)的工序。

最后，把哨片插在主管里，放在嘴里一吹，音韻就流淌在岷江兩岸白云繚繞的高山峽谷里了。

羌笛一聲千古情

羌笛吹奏的曲子都以幽怨為主題，從產(chǎn)生的那天起，羌笛連綿不絕的樂(lè)音從廣袤的大西北一路嗚咽著吹到今天岷江上游的歷史中，小小的笛管里包含了多少生存的艱辛、人世間的悲情、民族流浪漂泊的苦難？從以前的《折楊柳》到現(xiàn)在的《羌山戀》，悠揚(yáng)的笛聲一響起，便足以引人動(dòng)容。每一個(gè)音符，都讓人揪心，每一段曲調(diào)，都能讓人在聆聽(tīng)中感受到那漫漫歲月里的滄桑和時(shí)光流逝中無(wú)法掩藏的悲情，聽(tīng)見(jiàn)古老的羌族從歷史的坎坷中走來(lái)，又走向未來(lái)的腳音……