爆炸后，全力仍清楚記得自己躺在醫(yī)院，隔著布簾接受記者采訪。有一次報(bào)道是許一個(gè)新年愿望，他希望“2016年能為遇難戰(zhàn)友立紀(jì)念碑”。

“我們就像釘子戶?！币幻麡I(yè)主小V（網(wǎng)名）笑道。她在爆炸后不久就生下了兒子，起名“王炸”。

沒有大肆宣傳的海港城三期成為內(nèi)部人才知道的“爆款”，一開盤即售罄，甚至還有北京人排了一夜，買房以作投資。

南方周末記者 汪韜

發(fā)自天津

天津港“8·12”事故一周年之際，湖南永州，蔡來元在等待兩個(gè)兒子的到來。

一個(gè)是他和妻子的試管嬰兒，另一個(gè)是裝在骨灰盒里，從天津運(yùn)回永州。

蔡家遠(yuǎn)，20歲，天津消防總隊(duì)八大街中隊(duì)消防員。他的生命定格在2015年8月12日，那場(chǎng)震驚全國(guó)的天津港事故中——位于濱海新區(qū)的瑞海國(guó)際物流有限公司（以下簡(jiǎn)稱瑞海公司）危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生了特別重大火災(zāi)爆炸事故，奪去了165條生命。

按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，死者落葉歸根，后人燒紙紀(jì)念。蔡來元想讓兒子的骨灰葬在家鄉(xiāng)。因是烈士，需要部隊(duì)護(hù)送，還要和家鄉(xiāng)的民政部門配合。2016年6月，蔡來元被告知在天津港“8·12”事故一周年之前，20歲的兒子就可以回家了。

時(shí)光如梭，那場(chǎng)災(zāi)難轉(zhuǎn)眼間已過去一年。這一年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以誕生一個(gè)新生命；這一年也很短，短到一些樓宇還保存著爆炸后的慘狀。有的居民還在如同工地般的小區(qū)中，裝修著自己的家。

南方周末記者以爆炸點(diǎn)為圓心，逐步向外探尋，探尋這一年里，不同的人，不同的心事。

核心區(qū)

2015年8月12日22時(shí)51分46秒，瑞海公司危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)起火，最先到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的是天津港公安局消防支隊(duì)。約42分鐘之后，連續(xù)發(fā)生兩次爆炸，形成了一大一小兩個(gè)大爆坑。以大爆坑為爆炸中心，150米范圍內(nèi)的建筑被摧毀。

2016年7月16日早上，全力站在核心區(qū)的圍墻外，就要一周年了，給妻子和戰(zhàn)友在核心區(qū)立的碑進(jìn)展怎樣了？

標(biāo)有“天津港”三個(gè)字的天津港七號(hào)門早已修好了，裝載著集裝箱、汽車的大型柴油車往來于此?！捌噰娏軈^(qū)”的牌子倒在七號(hào)門東邊的躍進(jìn)路上。一年前，從這里開始，方圓3公里是爆炸的核心區(qū)，也是禁區(qū)，持有通行證方能進(jìn)入，車輛進(jìn)出核心區(qū)都需要經(jīng)防化部隊(duì)的水龍頭淋洗。

如今這里圍著高墻，巨大的牌子寫著“團(tuán)結(jié)一心，重建家園”。

全力是天津港消防支隊(duì)四大隊(duì)的消防員，四大隊(duì)的辦公室就在核心區(qū)內(nèi)，與瑞海公司僅一路之隔，這里曾被全力稱為“戰(zhàn)士訓(xùn)練溫馨的小屋”。起火時(shí)，全力第一時(shí)間抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，在回隊(duì)尋求救援時(shí)被第一輪沖擊波推倒在地面，逃過了第二輪向上的、更大的沖擊波。但妻子張素梅卻沒有幸免，當(dāng)時(shí)她正在五樓，犧牲了。

爆炸后，全力仍清楚記得自己躺在醫(yī)院，隔著布簾接受記者采訪。此后，他交了很多記者朋友。有一次報(bào)道是許一個(gè)新年愿望，他希望“2016年能為遇難戰(zhàn)友立紀(jì)念碑”。

立碑也是當(dāng)?shù)卣男脑浮?015年9月，天津市濱海新區(qū)政府發(fā)布公告稱，要在爆炸點(diǎn)的土壤修復(fù)后，修建海港生態(tài)公園，草坪上將設(shè)置雕塑群以謳歌、贊頌犧牲的消防戰(zhàn)士。公園計(jì)劃2016年7月底完工，但目前尚在進(jìn)行。

一年了，全力嘴唇上縫的針已經(jīng)看不出，“我嘴唇厚，整好蓋上了。”他笑道。身上燙傷的疤也已平復(fù)。四大隊(duì)又招收了兩批消防員，有的還是犧牲消防員的弟弟。隊(duì)里的訓(xùn)練還和往常差不多，只是在每周二的器材、汽車知識(shí)課上，“情況不明，不能出水”被特意強(qiáng)調(diào)過。

針對(duì)用水滅火和爆炸的關(guān)系，全力覺得：“沒關(guān)系，我們是外面降溫，讓火勢(shì)不要蔓延?；鹪絹碓酱罅?，不可能光看著。事故調(diào)查報(bào)告也沒說和消防員用水有關(guān)系?！?/p>

全力是四大隊(duì)中痊愈最快的一個(gè)，之前的消防車司機(jī)都犧牲了，他接任了司機(jī)的位置，不再像以前一樣訓(xùn)練和出警。家里人勸26歲的他再找對(duì)象，他想過了今年“8·12”再說?！叭绻疫€年輕點(diǎn)，就再等三年，忘一忘，但是，也忘不了?！?/p>

如果沒有“8·12”這場(chǎng)事故，全力希望和妻子一起在消防隊(duì)里，過一輩子。他目前的人生軌跡只來往于老家張家口和天津，連北京都沒有去過，“我連地鐵都不會(huì)坐”。

他有點(diǎn)想離開了，回老家開個(gè)面點(diǎn)店。“等以后結(jié)婚了，回家做飯，甜口，咸口，吵吵鬧鬧的，像個(gè)生活。就像以前，我們每天都見，她在廚房工作，我?guī)椭鲲??！?/p>

1000米之內(nèi)

萬科海港城是距離爆炸點(diǎn)最近的小區(qū)，距離不到一千米，有上千住戶。當(dāng)時(shí)有業(yè)主對(duì)媒體描述：“地動(dòng)山搖，玻璃窗戶瞬間全碎，來不及反應(yīng)，所有人都是匆匆忙忙中逃生?！?/p>

一年前，當(dāng)?shù)卣块T的工作人員打電話問：“韓姐，您的房子回購(gòu)嗎？”韓姐在電話里就哭了。她和丈夫最終選擇回來。當(dāng)年賣了東北老家的房子，好不容易扎根天津，他們不能“無家可歸”。

2016年6月底，爆炸中受損最嚴(yán)重的海港城一期、二期房子修繕基本完畢，居民開始回家了?！皻g迎業(yè)主回家”，韓姐隔壁小區(qū)“啟航嘉園”門口懸掛起了醒目的標(biāo)語。

這一年來，韓姐的心事便是“回歸”。“我想以最快的速度、最省錢的方法回歸生活。我沒有時(shí)間沉浸在悲慘中，得慢慢適應(yīng)。人吧，總得想得好一點(diǎn)。”

家里的地板上還有玻璃碴磨出的坑，也來不及更換。她自己是做建筑監(jiān)理的，知道玻璃碎了是為了“卸荷載”，對(duì)于房子影響不大。她也找做環(huán)保的親戚咨詢過污染問題：空氣早干凈了；大坑的水呢，不會(huì)進(jìn)入自來水；土壤呢，只要不住在上面，不吃里面種的東西，就沒事，而且小區(qū)的土還換過。

和她一樣樂觀的還有兩百多戶，占原海港城住戶的10%不到。大家陸續(xù)在6月底回來，因?yàn)檎o受損戶發(fā)放的房租補(bǔ)貼就發(fā)到這時(shí)。“我們就像釘子戶。”一名業(yè)主小V（網(wǎng)名）笑道。她在爆炸后不久就生下了兒子，起名“王炸”。

如果沒有標(biāo)語，海港城看起來已恢復(fù)成原來高檔小區(qū)的模樣：進(jìn)門有五個(gè)車道，連電動(dòng)車都有專門車道。如果沒有事故，三期的居民在7月份就可拿到房子，現(xiàn)在推遲到了11月15日，當(dāng)時(shí)未入住的業(yè)主也拿到了三四萬元的補(bǔ)償。

家里的生活卻還處于過渡期：“自來水嚴(yán)禁飲用”的通知還貼在電梯門口，樓下也貼著環(huán)保局的空氣和水質(zhì)檢測(cè)結(jié)果“氰化物濃度未檢出”。

不過，相較于全力尚未完成的立碑心愿，對(duì)于距離爆炸點(diǎn)不到1000米距離的居民而言，政府承諾的幼兒園和小學(xué)在6月底大限前建好了。在充滿著塑膠跑道氣味的幼兒園里，桌椅還沒搬來，每棵樹都吊著營(yíng)養(yǎng)液，以求速活。雖然擔(dān)心裝修污染，7月下旬，在教育局組織的入學(xué)報(bào)名中，家長(zhǎng)們還是積極地前去咨詢。

爆炸中損壞的輕軌站“東海站”正在建設(shè)，根據(jù)規(guī)劃，這里將是三條輕軌線的交點(diǎn)。在小區(qū)的南面，將來要建設(shè)菜市場(chǎng)。

韓姐漸漸覺得回來是對(duì)的：“大難不死，就是寶地?！?/p>

爆炸陰影已不能阻擋房?jī)r(jià)上漲的大潮。2015年8月，濱海新區(qū)的房?jī)r(jià)均價(jià)不到一萬，2016年7月，房?jī)r(jià)已漲到一萬七，甚至超過了天津市的均價(jià)。

沒有大肆宣傳的海港城三期成為內(nèi)部人才知道的“爆款”，一開盤即售罄，售樓處的員工、海港城原來住戶都是客戶，甚至還有在天津工作的北京人，排了一夜，買房以作投資。

“好學(xué)校、好房子、好服務(wù)、好配套”，小區(qū)外墻的海報(bào)打著口號(hào)。從2016年年初開始賣，半年內(nèi)，90平米的兩居室已經(jīng)漲了20萬元。

“我們四個(gè)同事都是爆炸以后買的?！痹诮o客戶介紹海港城三期的房子時(shí)，售樓處的員工不經(jīng)意地說，他去年剛剛在老城區(qū)買了套老房子，才漲了不到五萬元。

對(duì)于呼呼上漲的房?jī)r(jià)，韓姐反而顯得平靜：“房?jī)r(jià)再漲，我能把家賣了嗎？”

可能只有夜晚還讓人想起過去：每棟高樓只有零星的燈光亮起，在靠近爆炸點(diǎn)的一號(hào)樓、二號(hào)樓，還是一片漆黑。韓姐和丈夫散步到那里時(shí)，都會(huì)心生恐懼。

1000米之外

在兩度大爆炸的沖擊波之下，距離1000米開外的天濱公寓、萬科金域藍(lán)灣、萬通新城國(guó)際中心、伴景灣家園等也在“殺傷范圍”內(nèi)?！案杏X一股氣浪撲過來，屋子里的鍋碗瓢盆全被掀飛，臥室門也被震碎?！?/p>

時(shí)值盛夏，住在金域藍(lán)灣的金瑜（化名）就開始擔(dān)心這個(gè)冬天怎么過。

隔著一條高架路，萬科的另一個(gè)小區(qū)金域藍(lán)灣屬于開發(fā)區(qū)，爆炸前的房?jī)r(jià)高于海港城，但也因?yàn)殡x爆炸點(diǎn)更遠(yuǎn)了一些，他們并沒有如海港城居民那樣拿到租房補(bǔ)貼、等到小區(qū)修繕完畢再搬回來。

這一年，她覺得自己就是生活在工地上。2016年7月16日，小區(qū)里滿是吊籃和梯子，工人們依然在修繕樓房的外立面。小區(qū)內(nèi)散落著油漆桶、木板和管道，到處立有“當(dāng)心落物”的警示牌。

“住這個(gè)小區(qū)的人不差錢，但我們是‘難民?！苯痂じ锌@一年的生活：爆炸事故是房屋第一次受損；供暖期之后業(yè)主們回住，結(jié)果暖氣不熱、管道破裂，重新裝修好房子的，又泡水里了；現(xiàn)在遭遇大雨，窗戶還沒裝好，屋子里又進(jìn)了水。

金瑜反反復(fù)復(fù)念叨著不公平，沒有像海港城業(yè)主那樣拿到租金補(bǔ)貼；而海港城業(yè)主也曾經(jīng)抱怨，受災(zāi)最重但回購(gòu)差別不大。

“都是災(zāi)民，不能總是互相攀比，不能那么自私?！苯痂は胂胗终f。

金瑜覺得自己一年老了好多，身心俱疲。她從一個(gè)辦事麻利的人變得丟三落四，常常是眼鏡掛在脖子上還四處找眼鏡?！疤貏e愛發(fā)火，其實(shí)是要釋放自己的情緒?！?/p>

金域藍(lán)灣小區(qū)對(duì)面的永旺商場(chǎng)已恢復(fù)營(yíng)業(yè)。這幾日，永旺附近的花壇也開始換草皮了。金瑜也只能安慰自己，雖然這里比海港城慢了，但好歹已在修繕。相較于更遠(yuǎn)處的世貿(mào)財(cái)富中心，還是好一點(diǎn)。

世貿(mào)財(cái)富中心距離爆炸點(diǎn)約1.5公里。這個(gè)據(jù)稱投資20億元的5A級(jí)辦公樓，靠近爆炸的那一面墻體只剩下框架，沒有玻璃。

售樓處一片狼藉，但銷售熱線還能撥通，一位女士介紹，這里是按照大型的商業(yè)綜合體設(shè)計(jì)的，快竣工時(shí)被炸了，目前沒有資金來維修。她一直嘆著氣：“我們也想賣啊，沒人買啊。”

方圓1.5公里內(nèi)，爆炸中嚴(yán)重受損的不只是世貿(mào)財(cái)富中心，還有光大銀行、中國(guó)一重的研發(fā)中心。一周年快到了，這些建筑還在維修。唯一一個(gè)沒有修繕的是渣打銀行，雖然樓里破損不堪，門口的風(fēng)光互補(bǔ)發(fā)電機(jī)卻還在轉(zhuǎn)，顯示出這個(gè)寫字樓曾經(jīng)的風(fēng)光。附近的公交車司機(jī)說，渣打銀行已經(jīng)搬走。

市區(qū)

事故當(dāng)晚，國(guó)家地震臺(tái)網(wǎng)官方微博“中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)速報(bào)”發(fā)布消息稱：“綜合網(wǎng)友反饋，天津塘沽、濱海等地，以及河北河間、肅寧、晉州、藁城等地均有震感。”

2016年7月6日，鄧力（化名）開車去往北戴河，路上恰巧經(jīng)過了海港城。他發(fā)現(xiàn)海港城外墻修復(fù)得差不多了，最右邊原來灰白色的啟航嘉園則變成了深黑色，他覺得“透著一股壓抑”。

鄧力屬于海港城中選擇“回購(gòu)（即政府回購(gòu)樓房）”、離開當(dāng)?shù)氐?0%群體。

他依然記得拿到海港城房子鑰匙的日期，但忘記了是哪一棟樓。因?yàn)樾路孔觿倓傃b修好，一天都沒住過就遇上爆炸事故了。

“我在海港城沒有記憶。”鄧力說。

不回去的人，或許是有陰影，或許是有傷痛。

鄧力對(duì)于海港城的印象只有氣味：爆炸一周回去拿東西的時(shí)候，整個(gè)小區(qū)的冰箱都臭了。因?yàn)榉孔舆€沒住過，又屬于離爆炸點(diǎn)較遠(yuǎn)的樓，他和修繕公司說，不要撬家里的防盜門，結(jié)果還是被撬了。他們找了當(dāng)?shù)卣?，換了鎖，新鑰匙還沒拿到，又被撬了?！斑€好我們家沒有金銀細(xì)軟。”

爆炸中，遇難的除了消防員，還有事故企業(yè)、周邊企業(yè)員工和周邊居民55人，其中最小的只有半歲。

小V的弟弟就在爆炸中受傷了，他在前不久才第一次回來，彈了一年未碰的鋼琴。在此之前，他完全不提爆炸事故，留在家里的東西也不愿回來取，缺什么就買。

在天津港“8·12”爆炸事故的調(diào)查報(bào)告中，中長(zhǎng)期環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估被提及，尤其還強(qiáng)調(diào)要開展長(zhǎng)期環(huán)境健康風(fēng)險(xiǎn)調(diào)查與研究，重點(diǎn)對(duì)事故中心區(qū)工作人員與住院人員開展健康體檢和疾病篩查，監(jiān)測(cè)、判斷事故對(duì)人群健康的潛在風(fēng)險(xiǎn)與損害。

有專家稱，衛(wèi)計(jì)委將就此開展健康評(píng)估，但居民和消防員們目前并未得到消息。

回到原點(diǎn)

在“8·12”爆炸事故之后，在媒體報(bào)道中，最令人難忘的是那一個(gè)巨大的爆坑：直徑97米、深2.7米。

對(duì)于爆炸點(diǎn)附近的居民而言，最關(guān)心的是核心區(qū)的環(huán)境修復(fù)進(jìn)展，他們經(jīng)常在微博上@天津環(huán)保。

在爆炸的現(xiàn)場(chǎng)，最為有害的是散落現(xiàn)場(chǎng)的320.6噸劇毒品氰化鈉。根據(jù)事故調(diào)查報(bào)告，截至2015年10月31日，事故中心區(qū)土壤中仍殘留約3%不同形態(tài)的氰化鈉，以及少量不易降解、具有生物蓄積性和慢性毒性的化學(xué)品與二次污染物。

對(duì)環(huán)境修復(fù)最為關(guān)注的，是環(huán)保組織天津綠領(lǐng)志愿者張國(guó)兵，他從爆炸發(fā)生之后，已經(jīng)來現(xiàn)場(chǎng)看了十多次。這里已經(jīng)很出名了，我的朋友來天津來都想來看看爆炸現(xiàn)場(chǎng)。張國(guó)兵說。

2016年7月11日18時(shí)，張國(guó)兵從一個(gè)開著的鐵門進(jìn)入了核心區(qū)。在生了銹的鐵圍墻內(nèi)，大水坑的水已經(jīng)少了很多，水面也分割成了三小片，可能是因?yàn)榛烊肓四嗤?，水面呈黃色。圍墻之外，也有多處積水，龜裂的土壤中還有白色的粉末和廢棄的手套。

在大水坑的北面，土壤被裝在白色的袋子里，堆積如山，蓋著綠色的塑料布。土堆的北面，則是兩個(gè)水池，其上寫著“含氰廢水禁止靠近”，旁邊停著兩輛槽罐車。

事故中心區(qū)土壤修復(fù)由天津當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)城環(huán)保公司負(fù)責(zé)，此前，張國(guó)兵向土壤修復(fù)的公司申請(qǐng)了信息公開，2016年7月初，他從天津市環(huán)保局那里獲得了這份修復(fù)報(bào)告。

在核心區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)，展板里也顯示著事故現(xiàn)場(chǎng)遺留廢物及污染場(chǎng)地清理修復(fù)項(xiàng)目的介紹：

——土壤的污染深度在0-8.5米不等，項(xiàng)目二期共需開挖土方47.66萬立方米，其中確認(rèn)處理的污染土有35.93萬立方米。不同污染程度的土壤將分別裝袋，暫存場(chǎng)區(qū)，再異地處置。

——需修復(fù)的地下水面積則有9.72萬平方米，總氰化物濃度超過1.0mg/L的污染地下水將被收集，暫存于場(chǎng)地內(nèi)臨時(shí)水池，預(yù)處理后，再外運(yùn)處理。

但張國(guó)兵獲得的報(bào)告和現(xiàn)場(chǎng)的展板都沒有告知工期。

報(bào)告中提到的天津市振興水泥廠，其相關(guān)負(fù)責(zé)人說，從應(yīng)急到修復(fù)，他們都在處理8·12現(xiàn)場(chǎng)的廢棄物，占到了水泥窯協(xié)調(diào)處置業(yè)務(wù)的一半以上。按照現(xiàn)在的日處理量，明年才能走完。“我們想越快越好，希望年底處理完?！痹撠?fù)責(zé)人說。

水污染的處理則可在距離核心區(qū)2公里的排?？谡业揭恍┐鸢?。那里有一套應(yīng)急處理廢水設(shè)備，像一個(gè)小型污水處理廠，工作人員說，一個(gè)膜池就花了四百多萬，他們從爆炸后就過來，已經(jīng)快一年了。據(jù)其所在的天津市環(huán)境保護(hù)技術(shù)開發(fā)中心相關(guān)人士透露，水處理工作很快就要結(jié)束，向外公布效果了。

在這個(gè)排?？诘默F(xiàn)場(chǎng)，除了待了一年的水處理工人，還有另一群工人，他們?cè)谟冒咨膲A渣填海造陸，爆炸中斷了填海的進(jìn)程。其實(shí)，很少有人會(huì)記得，這個(gè)中國(guó)最大的人工港曾經(jīng)叫塘沽，是一片鹽堿地和蘆葦蕩。

（南方周末實(shí)習(xí)生王倩亦有貢獻(xiàn)）