其實(shí)我一直保留著這張照片——在老房子的門(mén)口，我們迎著白花花的陽(yáng)光，赤著腳，一起對(duì)著前方，笑得敞亮。

照片里，你將一半身體窩在我身后，似乎埋在我的背影里。甚至，似乎你就是我的背影，那么卑微，仿佛你是我的附屬品，而不是你自己。

你是那么不起眼，從小到大，生在不那么富裕的家庭，又偏偏自小就挑食，長(zhǎng)到一米五便不再抽條。

我是家族里最小的孩子，而且是男孩，所以里里外外的親戚，總是盡量寵愛(ài)我。我的個(gè)子一直長(zhǎng)，到初一的時(shí)候，身高便反超了你。從此所有人似乎更看不到你了。

你的成績(jī)沒(méi)人關(guān)心，一直在班級(jí)的下半段徘徊;我則在眾人的期望下，總要爭(zhēng)第一。你的打扮沒(méi)人在意，讀中學(xué)時(shí)，你還沒(méi)學(xué)會(huì)扎辮子，你從來(lái)沒(méi)有新衣服，而我甚至連玩具都經(jīng)常是新的。我以為你會(huì)厭惡我，便時(shí)常試探你，你總反過(guò)來(lái)不解地問(wèn)，為什么要厭惡你，你是我弟弟啊。

我讀高二的時(shí)候，父親中風(fēng)。你當(dāng)時(shí)已中專(zhuān)畢業(yè)，在鎮(zhèn)里的石材廠做出納，一個(gè)月工資一千二。當(dāng)時(shí)的你已經(jīng)知道愛(ài)美，但只敢留50塊錢(qián)給自己打扮。你買(mǎi)不起商場(chǎng)的化妝品，常拉著我到菜市場(chǎng)旁邊的小店買(mǎi)。在那里，同樣的化妝品價(jià)格只有商場(chǎng)的一半。

我偷擦過(guò)幾次你買(mǎi)來(lái)的所謂護(hù)膚品，稀稀拉拉的，像是假的，但也沒(méi)什么副作用。終于你第一次談戀愛(ài)了，狠狠心花了17塊在那兒買(mǎi)了塊粉餅，涂抹著去約會(huì)，晚上回來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)你的臉腫得通紅通紅。

我當(dāng)時(shí)剛下晚自習(xí)，一回來(lái)看到你捂著臉嗚嗚地哭，我卻笑得喘不過(guò)氣，說(shuō)，你怎么蠢得像豬，腫得像豬頭。那是我這輩子最無(wú)法原諒自己的一句話。

你想象過(guò)遠(yuǎn)方，但你想過(guò)的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也就是四十公里外的廈門(mén)。你和我描繪過(guò)那個(gè)場(chǎng)景：幼兒園里，你穿著得體地照顧著干凈的小孩。

但父親突然生病了，然后你跟我說(shuō)，其實(shí)小鎮(zhèn)的生活挺好的，你不想出去了。

我大三的時(shí)候，你也到了適婚的年齡。你性格靦腆，只讓同學(xué)幫你介紹，我聽(tīng)過(guò)你的要求：最好是在外地。我知道你那隱隱的期盼，你已經(jīng)因?yàn)槲液瓦@個(gè)家庭，沒(méi)有了童年和青春，你想開(kāi)啟全新的生活。

大三下學(xué)期，我思考了許久，終于告訴你：我想去北京。你聽(tīng)完我的描繪，努力笑出一臉燦爛，說(shuō)，其實(shí)小鎮(zhèn)的生活挺好的，你想找個(gè)小鎮(zhèn)的人嫁了。和往常一樣，你悄悄地把自己的夢(mèng)想埋葬了，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。你每天騎著摩托車(chē)去石材廠，下班后趕緊回家?guī)推c的父親擦洗身體。仿佛你生來(lái)就該做這樣的事情。

后來(lái)父親離開(kāi)了，而你也為人妻、為人母了。我知道你的生活，又多了幾個(gè)主角。你這個(gè)配角，更忙了。

有段時(shí)間，你總睡不著覺(jué)，在凌晨一點(diǎn)給我發(fā)短信，說(shuō)，很擔(dān)心因?yàn)樽约簺](méi)見(jiàn)識(shí)而拖累一雙兒女，“我不想他們過(guò)成我這個(gè)樣子”。我趕緊給你回電，安慰你說(shuō)，別擔(dān)心，還有你弟弟。然后說(shuō)要打些錢(qián)給你，讓你和孩子們?nèi)タ纯措娪啊⒐涔溆螛?lè)場(chǎng)，等到暑假的時(shí)候，買(mǎi)機(jī)票來(lái)北京玩。

你沉默了很久，才回復(fù)，我哪敢去北京，我連電影院都不敢進(jìn)。我才想起來(lái)，事實(shí)上，你從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院，也沒(méi)出過(guò)我們所在的小鎮(zhèn)。我難受極了，其實(shí)是你把自己命運(yùn)的養(yǎng)分全部用來(lái)成全我，而最終卻讓自己活得這么簡(jiǎn)陋。

去年年底，我把家里的一些故事寫(xiě)了一本書(shū)。過(guò)年回家，總有人來(lái)找我簽名。那幾天，你卻似乎總躲著我。我忍不住問(wèn)你，你才終于說(shuō)出口，其實(shí)你一直想和我拍張照片，因?yàn)楹芏嗳硕疾幌嘈盼沂悄愕牡艿堋Ｄ氵€試圖再現(xiàn)他們的口氣，那個(gè)蔡崇達(dá)怎么可能是你的弟弟啊，你那么矮、那么不好看、那么沒(méi)見(jiàn)識(shí)。

我面對(duì)著你說(shuō)不出話，只好拉著你，說(shuō)，那就拍一張照片。在我們新修的房子前，迎著同樣美好的陽(yáng)光，你站在我旁邊笑得非常燦爛，仿佛我的成就也是你的成就。在要按快門(mén)的那一瞬間，你又本能地想往后退，我知道你為什么想往后躲，我把手伸到你身后，一直把你往前推的那一刻，我心里想說(shuō)但沒(méi)說(shuō)出口的是，其實(shí)你有著比我美麗得多的靈魂，我不知道該怎么形容你，但我想，或許你就是我的女神。（常安薦）