沈嘉祿
有一個盲人歌手,戴著墨鏡,披頭散發(fā),手持木棍,慢吞吞地向你走來,他叫周云蓬。后來知道他不僅歌唱得好,還會寫文章。他口述,叫別人記下來,感覺真棒!報刊上但凡有他文章的,我必先讀為快。
最近我買了他的新書《綠皮火車》,以綠皮火車那種慢吞吞的節(jié)奏讀了三天。他的文字如一道閃電,突然照亮了社會生活的角落,也像一支節(jié)奏緩慢、有點(diǎn)傷感的歌謠,講述著差不多被人遺忘的傳說。
他以賣唱為生,有人將他比作“中國的荷馬”。他漂泊四方,將自己創(chuàng)作的新民謠播灑到貧瘠的鄉(xiāng)村邊陲。他說:“我把我的歌獻(xiàn)給平民,上班族、買不起房子、沒有社會保險的人。”在他的演唱會上,成千上萬粉絲如潮水般匯集攏來傾聽并狂喊,像迎接一個衣衫襤褸的布道者。他的民謠與傳唱形式,繼承了世界上一切優(yōu)秀民歌的精神與苦難體驗(yàn)。
周云蓬不是一生下來就失明的,童年的他,在視網(wǎng)膜上刻烙了燈紅酒綠,還有活色生香的美女,他也許傻乎乎地直視過頭頂那顆燃燒的火球。在9歲那年,上帝喝高了,一失手剝奪了他張望的權(quán)利。從此,孩子的世界一片漆黑,但他還是憑著鋼鐵意志完成了學(xué)業(yè)。長大成人后,沈陽這座干冷的城市再也鎖不住一顆狂野的心,他留起長發(fā),背起吉他,登上了擁擠、嘈雜、汗臭涌動而且不知下一站在哪里的綠皮火車。
于是,他嘗遍了人間的酸苦,全中國聽到了他的歌謠。憂傷愁苦而不屈不撓的云團(tuán)聚攏在他周圍,為歌手編織成打不散的氣場。他行走在苦難中,不時爆發(fā)含淚的狂笑。
他樂觀、豁達(dá)、灑脫,今朝有酒今朝醉,風(fēng)餐露宿,四海為家,以極大的善意與人交往,從底層民眾中汲取智慧與友愛。在他的文字里,沒有陰謀只有爭吵,沒有腐朽只有打拚,沒有指責(zé)只有自省,沒有怨艾只有自嘲。周云蓬是浪漫的,又是現(xiàn)實(shí)的,如此,從體內(nèi)蹦出來文字才帶著體溫與血漬,堅挺著作為人的尊嚴(yán),也彌漫著可親可愛的人間煙火氣。