李青鈺
6月7日,高考第一天,銀川最高氣溫27℃,微風掠過,白云當空,相比此時濕熱的南方,這樣的氣溫還算令人舒適。通往考場的主要街道不到8點便拉起警界線:機動車請繞道行駛。當城市開始進入喧囂之時,這些街道卻有著不一樣的氣氛。
走近考場,三三兩兩的人群簇擁在距離學校大門二三十米遠的地方,那是送別孩子后的家長們,他們或獨自望向校園,或小聲低語,或沉默踱步,盡管參加高考的孩子們會在進入考場前相互擊掌鼓勵,露出自信青春的笑容,但嚴肅緊張的氣氛仍然凝固在空氣中。這個時候,我的心不由自主地怦怦跳動,手心有些發(fā)潮?;叵肫饋?,雖然高考距離我已經有6年了。
2016年,寧夏有63431人走進了高考考場。
高考,對于大多數(shù)人來說,要算作人生的一道大坎,關于它的話題已講過太多,卻始終沉重。或許,唯有這份沉重,才能承受住青春的那份肆意;或許,只有這份沉重,才能擔負起“青春無悔”這樣的坦蕩。
我們的拍攝是從年初開始的,這時高考已基本進入了倒計時,在盡量不打擾他們的前提下,我們走進了高三班。對于我們的到來,從他們疲憊的眼神可以看出多少是不情愿的,但很快,備考的壓力讓他們無暇顧及我們的存在。
每天6:30是大多數(shù)高考生的起床時間,在寒冷的冬晨,頂著明月一盞奔赴學校。被冷風掃去的困意往往會在第一節(jié)課卷土重來,當身體對濃茶與咖啡都產生抗體的時候,繼續(xù)堅持抗爭的就只有精神力量了。當困意來襲無力支撐的時候,同學們的絕招還有很多,濕巾擦臉、積極搶答、強迫思考,也可以選擇站起來聽完剩下的內容,這也成為了高三課堂上的一道風景線。
下課鈴響,只是一個短暫的休止符。同學們有的會補充著課堂上未完成的筆記,有的相互討論著作業(yè)中不懂的題目,有的會八卦一下小秘密或是趴在桌子上小憩,還有的會翻翻漫畫調整一下思考的方式,10分鐘的休息時間會被充分利用。
每天九節(jié)課的標準配置不僅包括語、數(shù)、外、史、地、政,還在最后一節(jié)課固定安排班會、文科綜合考試、英語聽力考試、數(shù)學測驗和大掃除。
高考讓他們享有特殊“待遇”。有離婚打算的家長們會避過這一年,古板的班主任也會對早戀睜一只眼閉一只眼。他們的飲食起居會被照顧得周到細致。看無聲電視節(jié)目、全年無應酬成了許多家庭的“規(guī)定動作”。自然看電影、打游戲、課外活動、穿衣打扮等容易分心的事一律被壓縮簡化甚至禁止。
春節(jié)后,“百日誓師大會”轟轟烈烈到來。當每一個高考生舉起拳頭大聲宣誓“拼搏一百天是我今天的莊嚴承諾,一百天我將唱出個青春無悔,一百天我將笑吟十二年等待,百煉成鋼,百日流芳”的時候,可以感受到那滿腔熱血伴隨著起伏的語調在內心的撞擊,也讓旁人毫無來由地為這樣的場景所振奮和激動。
“誓師”之后,教室張貼的“高考百日倒計時”時時刻刻提醒著高考快到了,高考快到了!“ 一模”“二?!薄叭!碧娲嗽驴?,期中期末考接連而至。鮮紅耀眼的光榮榜明晃晃地刺進每一個考生的心里,上了榜的暗暗思忖如何嚴守陣地或再前進幾名,沒上榜的在琢磨著怎樣擠進榜單。不知多少人是在這一次次備考中體味了不遺余力背水一戰(zhàn)的滋味兒。
即使總是有上不完的課程、做不完的試卷、看不完的輔導書,當畢業(yè)到來時,時間還是多了份暖意和美好,畢業(yè)照、紀念冊、留言本、校服簽名等一切企圖復刻時光的方式在考生中熱絡起來,老師們也多少默許了孩子們用各樣的方式紀念這段青春。
放置在墻角的康乃馨是畢業(yè)典禮上學生們對老師辛勤付出的真誠表達,老師與孩子們之間仿佛戰(zhàn)友又好似親人,他們感恩老師們的辛勤陪伴,用自己的方式銘記這段相伴走過的日子。老師們則為同學們準備了一段詩朗誦,一字一句飽含深情的話語觸動著每一個人,聽者已是熱淚涌動……
高考到來??紙錾系乃麄兓驈娜萏谷?、或焦灼不安、或冥思苦想、或從容坦然,但隨著最后一門科目結束鈴聲響起時,他們大多一臉輕松地走出考場。掌聲、擁抱、祝?!群蚨鄷r的老師、家長們用這樣的方式迎接孩子們。
泡吧、吃燒烤、看“歐洲杯”、K歌或看電影,這些在備考階段被明令禁止的活動在考后幾天洶涌而至?!昂鋈蛔杂伞狈吹棺屚瑢W們多少有些不適應,過去夢寐以求的懶覺也“懶”不到哪里, 6:30起床的習慣依舊根深蒂固;那些做題考試的夢境還在不時地隨夜?jié)撊雺簟?/p>
當然,這都不重要,對于他們來說,畢竟人生即將翻開新的一頁。
(部分圖片由銀川一中提供)
鏈 接
2016年寧夏參加全國統(tǒng)一高考人數(shù)63431人,與去年基本持平。其中,文史類考生23112人,占考試總人數(shù)36.44%,理工類考生40319人,占63.56%。報名考生中棄考考生115人。從今年的報名數(shù)據來看,享受少數(shù)民族、山區(qū)加分項目的考生數(shù)與去年基本持平,享受其他各類加分項目的考生有9人,享受“優(yōu)先錄取”照顧項目的考生有34人,數(shù)量明顯下降。
據教育部數(shù)據,2016年全國高考報名考生共有940萬人,較去年報考人數(shù)減少2萬人。北京、江蘇、遼寧等地高考報名人數(shù)連年下降,貴州、河南、江西等省份高考報名人數(shù)較去年有所增長,河南以82萬高考生繼續(xù)領跑全國。