章鏵文

全世界的幸福都抵不上一個(gè)無辜孩子面頰上的一滴淚水。——陀思妥耶夫斯基

這是一本戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者描述戰(zhàn)爭(zhēng)的書，但這仿佛又不僅僅是一本描述戰(zhàn)爭(zhēng)的書，一九四一年六月，德國(guó)入侵蘇聯(lián)，這些孩子們正是兩歲到十四歲的年紀(jì)，從那一天開始，他們的童年戛然而止，很多人都不愿意回憶這些事情，在他們的回憶中，戰(zhàn)爭(zhēng)是黑色的，他們躲藏的森林是黑色的，德國(guó)人也是黑色的，他們稚嫩的雙眼見過家人在自己面前被槍殺，在自己的面前餓死，在自己的面前被狼狗撕咬成碎片 他們仿佛在說著別人的事情，仿佛在說著另外一個(gè)世界，也許是地獄里的場(chǎng)景。

101位孩子的敘述

小小的年紀(jì)，他們知道如何去埋葬死去的人，如何去尋找能吃的東西，如何躲在角落里不出聲以避免被德國(guó)人發(fā)現(xiàn)，如何不去思念，如何不哭泣。

他們就是這樣活下來的，在原本應(yīng)該唱著歌跳著舞追打嬉戲的年紀(jì)，偷偷地恐懼著，偷偷地活著。書里的很多孩子都會(huì)提到，“我不知道自己是怎么活下來的，我不知道為什么會(huì)活到現(xiàn)在?！狈路?，從那個(gè)時(shí)候起，他們便停止了思考，只是憑借本能活著，哀莫大于心死。

余華的《活著》里有一個(gè)情節(jié)，縣長(zhǎng)夫人難產(chǎn)大出血，福貴唯一的兒子有慶因?yàn)楂I(xiàn)血過多，死去了，這種近乎荒誕的情節(jié)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中卻真實(shí)地存在著。德國(guó)人相信健康孩子的血液能夠讓受傷的士兵早日康復(fù)，很多孩子被送進(jìn)了這樣的保育院里，有一天，他們忽然被很溫柔的對(duì)待，有好吃的東西，然后，就一去不復(fù)返。

即使這樣虛無的溫柔，對(duì)于處在深淵的孩子來說也勝過無數(shù)，一個(gè)四歲的孩子，只記得媽媽是穿著白大褂的醫(yī)生，當(dāng)她看到來抽血的穿著白大褂女人時(shí)，還拼命爬過去喊媽媽。

一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)每次被帶走吃飽飯的孩子，從來都沒有回來過，于是，他總是躲在那個(gè)吆喝吃飯的阿姨身后，他一直都沒有被帶走，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

還有一個(gè)住在集中營(yíng)的孩子記得自己的妹妹，有一雙美麗的深藍(lán)色眼睛，有一天她被帶走了一整天，回來的時(shí)候氣息奄奄，在幾個(gè)月后的一天清晨離開了這個(gè)世界，那個(gè)時(shí)候，德國(guó)人正在帶走別的小孩子。

在封鎖列寧格勒的 900天里，每天只有一兩百克的面包配給，那里的人想盡辦法吃光了所有的能吃的東西，包括貓，包括狗，一個(gè)孩子回憶說，媽媽的朋友養(yǎng)了兩只貓，舍不得吃掉，送給了媽媽，后來又送來了一只大狗，大狗很溫順，在家呆了兩天大家都沒有舍得殺掉它，后來，媽媽把孩子們趕到大街上去，那天他們吃到了肉餅。還有一個(gè)孩子，在領(lǐng)救濟(jì)糧的時(shí)候遇到了一只尾隨的狗，他用糧食將狗引回了家，他在回憶的時(shí)候，一直在說著小狗，對(duì)不起，對(duì)不起。”他們說，列寧格勒有很多紀(jì)念碑，但是少了一座動(dòng)物的紀(jì)念碑。

這些孩子能夠辨認(rèn)出所有能吃的野菜的種類。甚至連泥土都是可以吃的，賣的最貴的是榨油坊的泥土，因?yàn)橛袣埩舻挠椭?，還有一些放過腌魚木桶的散發(fā)著咸腥味的泥土。解除封鎖之后，市民轉(zhuǎn)移到了其他城市，一個(gè)孩子跟著父母轉(zhuǎn)移到了烏拉爾的卡爾平斯克市，到了那里，孩子們被立刻放到了公園里，他們不是去玩，而是去尋找食物，落葉松的松針——是那么好吃！從一開春，公園和植物園里就沒有剩下一片葉子。保育院里全是列寧格勒的孩子，人們很久都喂不飽他們，有一天，他們看到了一只活貓，所有的孩子開始追趕它，當(dāng)?shù)氐谋Ｓ龁T就像是在看著一群瘋子。他們無法理解，一只貓對(duì)于那些經(jīng)歷過極度饑餓的孩子們來說，意味著一個(gè)月的吃食。在保育院，孩子不玩游戲，不到處打鬧，他們坐著，看著，吃下所有的東西。

人性的溫暖

無數(shù)的人被槍殺，一個(gè)孩子哭著問奶奶，為什么他們要用子彈打媽媽的臉，媽媽那么漂亮。一個(gè)熱愛德國(guó)文學(xué)和德國(guó)音樂的奶奶，被槍殺在自己家門口。一個(gè)孩子從昏迷中醒來，他和媽媽數(shù)了數(shù)身上的傷口，一共9個(gè)，他就這樣學(xué)會(huì)了數(shù)數(shù)。憲兵執(zhí)法隊(duì)按照名單槍殺百姓，如果少一個(gè)，就開始搜索，在床下、炕爐后面找到孩子，找齊之后，開槍打死。一個(gè)孩子幸存了下來，他們家一共六個(gè)人，他中槍昏迷，被趕來的外祖父救起，五口人都被燒掉了，收拾回來的骨頭還盛不滿一個(gè)小籃子。

無數(shù)的房子被燒毀，一個(gè)孩子回到燒成瓦礫的家中，夜晚躺在院子里睡覺，他將腳伸到灰燼里取暖。一個(gè)孩子看到一座被燒毀的房子的窗臺(tái)上的令箭荷花還在像火一樣地開放著。

一個(gè)11歲的孩子，在父親的帶領(lǐng)下去收殮遺骨，過了幾個(gè)星期，他和爺爺一起收殮了父親的遺骨，再后來，就剩下他一個(gè)人。

但，還有人，在那個(gè)滿眼都是惡魔的世界里，還有人存在著。一位母親帶著兩個(gè)女孩住進(jìn)了兩個(gè)猶太老人的房子，為了避免她們被自己連累，猶太老人主動(dòng)去了集中營(yíng)，再也沒有回來。一個(gè)在森林里撿拾武器的孩子和兩個(gè)游擊隊(duì)員一起被捕了，在送去槍決的途中，兩個(gè)游擊隊(duì)員撲向了押送員，孩子逃走了。

一個(gè)集中營(yíng)里的孩子被拉去做勞工，去河里打撈圓木，一個(gè)老人沖過去代替了她的位置，后來，老人沒有再回來。

浩劫之后

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，每個(gè)人都在尋找家人，路途中，每戶敞開的家門中，都煮著一鍋蕁麻湯，沒有別的食物了，至少，蕁麻湯熱乎乎的，可以暖暖身體。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，城市在重建，新的生活就此展開，可是，這些孩子們無論他們最終成為了一個(gè)博士，教師，畫家，還是擠奶工，裁縫，電視工作者，他們的心都已經(jīng)滿目瘡痍。很多人終其一生無法與人親近，很多人的家中不能談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和死亡，有人將這段戰(zhàn)爭(zhēng)記憶深埋了起來，過著不完整的人生，有人害怕汽車發(fā)動(dòng)的聲音，飛機(jī)引擎的聲音，還有人一輩子沒有結(jié)婚，因?yàn)樗ε履腥?。一個(gè)孩子，殺了一個(gè)德國(guó)人，幾十年以后，這件事情變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)，當(dāng)夜晚降臨，就會(huì)出現(xiàn)。另一個(gè)孩子，在夢(mèng)里看到了被殺死的媽媽和妹妹，她們?cè)趬?mèng)里哭泣，這個(gè)孩子不能原諒自己讓她們?nèi)绱藗牡乜?，她一直活在為什么只有自己還活著的內(nèi)疚中。

這本書讓我想起來曾經(jīng)看過的一個(gè)紀(jì)錄片《浩劫》，那是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)的紀(jì)錄片，在這個(gè)紀(jì)錄片里，只有人在講述，有人請(qǐng)求幸存者回憶，幸存者開始說，一直說到說不下去，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地停留在他們身上，臉上。冷靜得近乎冷酷。

這本書里只有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的101位孩子的敘述，書的作者就像《浩劫》里的那臺(tái)攝像機(jī)，冷靜得近乎冷酷，人們窮盡一生想要遺忘的事情被慢慢地發(fā)掘出來，那么疼痛，那么恐懼，讓人感同身受。它讓我們看到戰(zhàn)爭(zhēng)從來都不是什么國(guó)家之間的事情，它只和人有關(guān)。巨大的悲憫和反思在這些冷靜的文字中流淌，沉重得如同那些孩子們幸存下來之后的每一個(gè)日子。

責(zé)任編輯：方丹敏