王樹人
提起作家唐一正,很少有人知道的,但若提起柯藍(lán),文學(xué)愛好者肯定會(huì)十分熟悉。
20世紀(jì)五六十年代,柯藍(lán)與周立波、康濯、蔣牧良并稱湖南省文學(xué)界四大巨頭。
其實(shí),唐一正就是柯藍(lán)。柯藍(lán)是唐一正的初戀情人的名字。唐一正為何要改用戀人的姓名呢?
唐一正1920年生于湖南省長(zhǎng)沙縣。1937年,經(jīng)徐特立介紹,17歲的唐一正和他的二姐夫一起前往延安。到了西安后,因當(dāng)時(shí)延安急缺音樂人才,相關(guān)負(fù)責(zé)人就讓他“懂音樂”的二姐夫去了延安,卻要唐一正去山西抗日。就這樣,1937年10月,唐一正來到山西參加八路軍115師,后被編入學(xué)兵隊(duì)。
不多久,學(xué)兵隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)在日本飛機(jī)的輪番轟炸中負(fù)傷,唐一正奉命護(hù)送大隊(duì)長(zhǎng)來到前方醫(yī)院。
來到醫(yī)院,一個(gè)個(gè)子高挑戴著口罩的女護(hù)士連忙為大隊(duì)長(zhǎng)做了緊急檢查,并吩咐醫(yī)院的人搶救。因?yàn)榇箨?duì)長(zhǎng)重傷昏迷不醒,唐一正就沒有回去,勞累之下一頭倒在窯洞外的石階上睡著了。到第二天黃昏,那個(gè)女護(hù)士過來了,這回她沒有戴口罩,漂亮得讓唐一正一時(shí)說不出話來。
柯藍(lán)后來回憶這個(gè)場(chǎng)景時(shí)寫道:“我呆呆地望著她美麗的背影,此刻,我真是對(duì)她一見鐘情了。我連忙換下衣服,一碗飯也只吃了一半,便去找女護(hù)士了。”
“值班室很靜,簡(jiǎn)單的小方桌上放了一盞手提的馬燈,微弱的燈光下,我詳細(xì)地詢問大隊(duì)長(zhǎng)的病情。她說這里醫(yī)藥奇缺,大隊(duì)長(zhǎng)只能讓他自己恢復(fù),時(shí)間要長(zhǎng)一些。接著她就介紹了自己,原來她是一位南洋富商華僑的女兒,代表華僑聯(lián)合會(huì)贈(zèng)送一大批貴重醫(yī)藥到八路軍總部。本來要回去的,由于戰(zhàn)爭(zhēng)交通斷絕只好留在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
“我聽了她的經(jīng)歷,更加動(dòng)心,覺得我應(yīng)該好好地保護(hù)她。于是我把我的經(jīng)歷告訴了她,告訴她我愛好文學(xué),將來一定要當(dāng)作家,并對(duì)她不能再回去和父母團(tuán)聚表示極大的同情,隨即用開藥方的紙寫了一句普希金的詩:假如生活欺騙了你,請(qǐng)你不要悲哀。她看了以后忽地涌出兩行眼淚。她說:想不到在異地他鄉(xiāng)遇到知心的人。她的確因?yàn)椴荒芑氐礁改干磉叾鄲?,但為了抗日救亡,她也愿意留下來。她轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)掛包,從中取出一個(gè)精致的日記本,打開第一頁,上面寫了兩行字:路是從沒有路的地方走出來的——魯迅。只有在黑暗中,才更加感到光明的可貴——羅曼·羅蘭。落款寫著兩個(gè)大字:柯藍(lán)。
“此刻,我真是瘋狂了,在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇到這樣一位南洋華僑,這是多么絕色的女子,她使我瘋狂。愛情使我瘋狂。我和柯藍(lán)墜入愛河……”
“在醫(yī)院轉(zhuǎn)移的第二天下起大雨,我們把傷病員很快安頓好,因?yàn)榇遄有?,窯洞不夠分配,我和柯藍(lán)沒有地方住。我想今晚只好站在窯洞外聽雨了。不料柯藍(lán)轉(zhuǎn)了一會(huì)回來說:走!有地方睡了。她把我?guī)У揭淮蠖邀湺挾膺叄粡澭@了進(jìn)去。原來她已在這里挖空了一個(gè)大洞。她坐下來問我:認(rèn)識(shí)幾天了,還沒告訴我你叫什么名字。唐一正,唐朝的唐,一是一,正確的正。我抓著她的手,在她的手心上寫著?!?/p>
“她聽了從背包里取出一個(gè)筆記本,本子里夾著一張三寸大的照片,是她在一所外國護(hù)士學(xué)校拍的。她說,這張照片我一直珍藏著,現(xiàn)在送給你了。我連忙接過照片,藏在懷里,生怕別人看見。
“我說:我們?cè)僖膊环珠_了,我們將來一定要去延安!她也點(diǎn)了點(diǎn)頭:反正我跟父母親人都失去了聯(lián)系,我只我一個(gè)人,我就跟你吧!她伸出手來,緊緊地?fù)肀е?,兩眼充滿淚水?!?/p>
為了能同柯藍(lán)在一起,唐一正想留在醫(yī)院,但沒有被批準(zhǔn),只好回學(xué)兵隊(duì)。已經(jīng)醒過來的大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)唐一正說:“等我養(yǎng)好傷回學(xué)兵隊(duì),一定把柯藍(lán)帶回給你?!痹谔埔徽貙W(xué)兵隊(duì)時(shí),柯藍(lán)依依不舍地送了一程又一程。
然而,45天后,大隊(duì)長(zhǎng)傷愈回到了學(xué)兵隊(duì),卻沒把柯藍(lán)帶來。
就在上個(gè)月掩護(hù)傷病員撤離時(shí),柯藍(lán)慘遭敵機(jī)機(jī)槍掃射,全身中了八顆子彈,不幸犧牲,臨死前,她還掙扎著大喊唐一正的名字。
大隊(duì)長(zhǎng)把柯藍(lán)的一個(gè)小筆記本交給了唐一正,說:“她的英勇和舍己救人,太叫人感動(dòng)了。后來在清理她的遺物時(shí),看到她這個(gè)筆記本上寫了你的名字,我就帶來了?!碧埔徽窟罂蕖?/p>
1938年,唐一正在延安加入中國共產(chǎn)黨,隨后進(jìn)入陜北公學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院第二期文學(xué)系學(xué)習(xí),畢業(yè)后在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)和《邊區(qū)群眾報(bào)》擔(dān)任記者、主編。1939年,為了平息心頭的悲痛,表達(dá)對(duì)柯藍(lán)真誠的愛,唐一正向組織正式申請(qǐng)并被批準(zhǔn)改名為“柯藍(lán)”。
從那以后,在60多年的文學(xué)生涯中,唐一正發(fā)表的近千萬字的文學(xué)作品上,署的都是“柯藍(lán)”這個(gè)名字。
柯藍(lán)在接受某報(bào)記者采訪時(shí)曾肯定和堅(jiān)毅地說:“柯藍(lán)一直都在,我用她的名字繼續(xù)活著?!?/p>
(孫嘉聲摘自《文史博覽》2015年第10期)