摘 要:《金瓶梅詞話》的創(chuàng)作、抄刻與晚明江南士風(fēng)有非常深密的關(guān)系,將二者放置在僑易視域中考察會有一些新發(fā)現(xiàn)。所謂“僑易”即因“僑”而致“易”,強調(diào)精神或物質(zhì)在位移中發(fā)生交感、質(zhì)變。由此觀之,《金瓶梅詞話》的創(chuàng)作是晚明一個很典型的僑易事件,它僑用《水滸傳》、《西廂記》、話本小說、日用類書、史書及其他各種文字材料,交感易變?yōu)椤巴ù蟮馈钡乃囆g(shù)杰構(gòu);抄書—刻書與嗜酒—好色是晚明江南文人生活的重要內(nèi)容,抄刻《金瓶梅詞話》滿足了他們的實際生活需要;江南文人在晚明突破“窮”—“達”二元框范形成的求“通”之士風(fēng)乃是《金瓶梅詞話》僑易事件生成的深層原因。因此,《金瓶梅詞話》承載著晚明文人趨新求奇、追求自由等與近代接軌的精神密碼,而現(xiàn)當(dāng)代的“金學(xué)”熱正導(dǎo)源于此。
關(guān)鍵詞:《金瓶梅詞話》;晚明江南士風(fēng);文人生活;僑易學(xué)
作者簡介:孫超,男,華東師范大學(xué)中文系博士后研究人員,上海政法學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授,從事明清近代文學(xué)與文論研究。
中圖分類號:I207.419 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1000-7504(2016)04-0124-08
《金瓶梅詞話》甫一面世,就因其“云霞滿紙”且“寄意時俗”的“情色敘事”[1](袁宏道:《董思白》, P227)而眾說紛紜,深陷重重疑云陣中。不過,據(jù)現(xiàn)有文獻觀之,自秘密抄本至公開版刻的傳播初期,它與晚明江南文人的關(guān)系便深密而確鑿。前人于此多有矚目,然或用考據(jù)之方法探究作者為誰氏、版本孰先后,從而捎帶透露晚明江南士風(fēng)的一二消息,不免流于碎片化;或運文學(xué)之想象敷衍流傳之掌故、民間之舊聞,因之傳播展示已有“金學(xué)”研究的普通常識,于是流于表面化。面對這一現(xiàn)狀,我們不妨引入葉雋倡導(dǎo)之“僑易學(xué)”的觀念來做深入系統(tǒng)的研究。這一新說是在李石曾發(fā)明“僑學(xué)”概念的基礎(chǔ)上,參以《易經(jīng)》豐富的易變思想,提出的一個用于研討文化及文學(xué)“變創(chuàng)”與“漸?!爆F(xiàn)象的理論觀念。所謂“僑易”即“因‘僑而致‘易,前者強調(diào)空間維度的整合,后者關(guān)注時間維度的演進,其中既包括物質(zhì)位移、精神漫游所造成的個體思想觀念之形成與創(chuàng)生,也包括不同的文化子系統(tǒng)如何相互作用與精神變形”[2](序,P5)。當(dāng)然,誠如葉雋所說,他只是對“僑易學(xué)”學(xué)理做了初步梳理,因而希望學(xué)者們在運用這一觀念方法時務(wù)必針對每一項具體的研究各取所需,調(diào)整增益,靈活處置,以回答待解決之問題。本文即秉承此旨,在具體研討中既借鑒又生發(fā),擬從以下幾方面展開:第一,《金瓶梅詞話》之創(chuàng)作是晚明典型的僑易事件;第二,抄刻《金瓶梅詞話》乃是晚明江南文人滿足自身生活的實際需要;第三,江南文人在晚明形成的求“通”士風(fēng)是《金瓶梅詞話》僑易事件生成的深層原因。進而指出現(xiàn)當(dāng)代的“金學(xué)”熱實導(dǎo)源于《金瓶梅詞話》承載著晚明文人正在走向近代化的精神密碼。
《金瓶梅詞話》之創(chuàng)作是晚明典型的僑易事件?!皟S易”,對人而言指的是由于身體遷移或精神漫游而導(dǎo)致思想觀念的質(zhì)變,而對文學(xué)創(chuàng)作來說則主要指通過點鐵成金、奪胎換骨、改頭換面、移花接木與借尸還魂等改造已有文本的方法創(chuàng)生出新的作品。作為一部雜取兼容的小說,《金瓶梅詞話》很明顯是因“僑”而致“易”的產(chǎn)物。
首先,《金瓶梅詞話》對《水滸傳》中的“武松殺嫂”故事進行移植嫁接,從第一回“景陽岡武松打虎”始至第八十七回“武都頭殺嫂祭兄”止來改造這個故事,以完成全書主體部分的敘事。當(dāng)然,作者旨在營構(gòu)一個完全異趣的嶄新文本,它講的可不是抱忠守義的傳奇英雄,而是沾滿銅臭的世情男女。這就發(fā)生了因“僑”而致“易”的質(zhì)變?!督鹌棵吩~話》從來不被看作《水滸傳》的續(xù)書、補作,甚至連“改寫”這一非常顯在的事實也常為一般讀者所忽略,而只認它是一部卓然獨立的偉大杰作。其秘密正在于它“僑”有手段,“易”有新質(zhì),這樣的一種戲仿改寫,或曰借(舊)文生(新)事,就值得我們格外注意了。對于《金瓶梅詞話》僑用《水滸傳》,早在其行世之初即為袁中道等揭破,此后相關(guān)研究代不乏人,其中韓南、黃霖、周鈞韜諸先生所做的文本比對及由此生發(fā)之觀點可為代表。1另外,諸如商偉在前人基礎(chǔ)上拈出之人物的拼合(《水滸傳》中的潘金蓮、潘巧云合成《金瓶梅詞話》中的潘金蓮),人名的借用(一丈青——來昭之妻),拆碎重組《水滸傳》中的人物與語言,性戰(zhàn)對《水滸傳》中戰(zhàn)斗的戲仿,李瓶兒、吳月娘在兩部書中的前世今生及其他對《水滸傳》的征引、挪用或誤用等,都體現(xiàn)了《金瓶梅詞話》作者的“僑”之巧技。2《金瓶梅詞話》正是憑此而生“易”——交易、變易。“交易是很重要的一點,必須有交互相關(guān)的一面,方才有易變的可能。故此,僑易之立名,也包括交感的意思在內(nèi)。”[2](P5)《金瓶梅詞話》是如何與《水滸傳》交感而生變易的呢?這實際是一個非常復(fù)雜的過程,我試對幾個關(guān)鍵點略作分析。第一,嫁接的母本主要是《水滸傳》中說風(fēng)情、殺淫婦的那幾回。相對于整體在說好漢的異質(zhì)文本《水滸傳》,這幾回與《金瓶梅詞話》恰是同質(zhì)的,故能成為二者交感的接口。第二,《金瓶梅詞話》頭十回對《水滸傳》符合人情物理的貼身抄改使交感加深,進而形成質(zhì)變性的文本錯覺?!端疂G傳》中說武松割下西門慶的頭來原是假的,武二當(dāng)時打死的分明是來報信的李外傳,只因當(dāng)時此事轟動全縣,眾說紛紜,《水滸傳》的作者才聽信了以訛傳訛的假消息。不信,有我十回筆墨、清河縣關(guān)聯(lián)此事的大小人物為證。就這樣,讀者一步步被引入《金瓶梅詞話》精心營構(gòu)的藝術(shù)幻境,不禁信假為真了。3這一交感變易過程在詞話本中體現(xiàn)得非常清晰,第一回起首寫的是武松打虎,至第十回武松發(fā)配才讓《金瓶梅》世界的主要人物一一登場。相較而言,崇禎本第一回就寫熱結(jié)十兄弟,這恰恰證明了崇禎本僑易自詞話本,因為它不能完全理解原著如此開頭的深刻用意。第三,依“二元三維一大道僑易”原理[2](P9-17),《金瓶梅詞話》創(chuàng)生出的新境界是文學(xué)史上前所未有的,它在很多方面超越了其嫁接的母本《水滸傳》,特別是在“通大道”上不僅讓晚明人有“勝于枚生《七發(fā)》多矣”[1](袁宏道:《董思白》, P227)的贊嘆,亦可讓有靈之人類同體共悟。這也正是《金瓶梅詞話》稱“奇書”、列“名著”,能在世界文壇上競短長的根本原因。事實上,它開辟的新境界是說不盡的。在這里,我單從文本敘事這一微觀層面略作闡發(fā)?!端疂G傳》文本—《金瓶梅詞話》文本分別是發(fā)生僑易的兩元,在二者交感變易后,僑易主體《金瓶梅詞話》就在文本敘事上形成了獨特的多維敘事特征。例如,當(dāng)讀到《金瓶梅詞話》中英雄武松賴以成名的打虎事件成了天下第一幫閑應(yīng)伯爵口中的八卦時,讀者頭腦中一般至少會出現(xiàn)三種敘事:應(yīng)伯爵口中的、《金瓶梅詞話》直接寫的、《水滸傳》上的,甚至還有第四種就是讀者自己的。讀《金瓶梅詞話》時,出現(xiàn)這樣的情況所在多是,非常直觀地體現(xiàn)出它的僑易之功。
其次,《金瓶梅詞話》創(chuàng)作上的僑易還體現(xiàn)在它成功地改造了已有大量的其他文本,統(tǒng)攝為己用并生成新文本的血肉。《金瓶梅詞話》不僅僑自《水滸傳》,還僑自《西廂記》、話本小說、流行歌曲、日用類書、史書及其他形形色色的文字作品,這一點賢哲時有披露。僑用韓南的話說,其“引用原作的實際數(shù)字和它們包羅之廣令人驚訝”[3](《〈金瓶梅〉探源》,P224)。不過,迄今還有不少學(xué)者據(jù)此而稱其為“抄書”,高一點的說法稱其為“集撰”,而并未真正明了《金瓶梅詞話》建基其上的,在言說方式、內(nèi)容擇取、寫人敘事與精神旨趣等諸多方面的創(chuàng)新。假如以“抄書”視之則只彰其“僑”,弱化其“易”;即使目之為“集撰”,也有讓人誤會作者是“文抄公”的傾向。只有將《金瓶梅詞話》放置在僑易視域之中,才能觀其作為“通大道”之文藝杰構(gòu)的獨特個性。將來源不同、題材各異、文體多樣的文字材料巧妙織進自己的滿紙云霞之中絕非易事,勝此任者絕對是靈心慧智、別具手眼之文士?!督鹌棵吩~話》的作者有時對舊材料略加損益(如對《水滸傳》),有時是對舊材料的仿寫戲擬(如對《三國志演義》、諸種話本小說),有時是將已有詩詞、戲曲、宣卷、笑話、戲謔語等鑲嵌其上,有時摘抄模仿其他文本中的性描寫、書信、奏折、游戲等文字,有時直接征引流行定型的曲子、俗語、口頭語、歇后語、相面術(shù)語等等;有時將舊材料用在一處,有時又打散重組,有時只僑取一次,有時又反復(fù)僑用。它們的作用是要么服務(wù)于新的人物、新的主題、新的文化;要么旨在形成似真效果,構(gòu)筑藝術(shù)幻境;要么以喜聞樂見的話語樣態(tài)來吸引讀者??梢哉f,《金瓶梅詞話》對于“僑”之對象的選擇,“交感”過程的講究,“易”之結(jié)果貼合新文本主旨的考量都別具匠心,相關(guān)研究已從不同層面加以論析,并舉出很多實例,此處不贅。
最后,我想強調(diào)的是,以僑易之眼來看《金瓶梅詞話》的創(chuàng)作與早期抄刻,可助我們早日沖出舊有新設(shè)的重重疑云陣。當(dāng)然,有些謎團也許是永遠解不開的,我們“要知其限止,知其不可而展開自己的求知之路,這才是‘極高明而道中庸”[2](P17)。比如,據(jù)現(xiàn)有條件來確指《金瓶梅詞話》的作者是誰就幾乎是個無解的難題,但研討《金瓶梅詞話》僑易事件(包括最初的文本生成、傳播)與江南士風(fēng)及文人生活的關(guān)系便不僅可行,且頗具實際意義。
最早擁有《金瓶梅詞話》全書抄本的是王世貞與徐階(劉承禧藏本抄錄此本)。二人一為文壇領(lǐng)袖,一為當(dāng)朝首輔,卻與一直被目為“淫書”的《金瓶梅》有發(fā)端之關(guān)系,這本身是一種歷史的吊詭。由于王世貞家太倉,徐階家松江,最早傳出抄本的董其昌家亦在松江,而與《金瓶梅詞話》早期刊刻大有關(guān)系的馮夢龍、沈德符居蘇州,名聲極大又極力追捧《金瓶梅詞話》的袁宏道當(dāng)時正在做吳縣的縣令。有據(jù)可查的第一批接觸《金瓶梅詞話》的文人還有袁中道、李日華、王宇泰、王稚登、謝肇淛、邱志充、屠本畯、文在茲等人。其中邱志充是山東諸城人,文在茲為關(guān)西人,其他都可算作江南文人。而邱志充與文在茲均與江南文人圈有不少互動。因此,將目光聚焦于晚明的江南文人生活,也許能建構(gòu)起僑易生成這樣一部專寫“房中事”的世情小說的真實歷史場域。
從談到《金瓶梅詞話》的最早一批文獻來看,這部“奇書”最初的抄刻傳播應(yīng)該是為了滿足晚明江南文人自身的生活需要。晚明的江南經(jīng)濟發(fā)達、人文鼎盛,是為溫柔富貴之鄉(xiāng)。這里的文人追求生活的藝術(shù)化,但同時也耽于世俗享樂,由此對立辯證之二元產(chǎn)生出多維的文人生活。較之前代和其他地域,晚明江南文人生活中最有特色的內(nèi)容恐怕要算抄書—刻書與嗜酒—好色了。這兩組四者在《金瓶梅詞話》的紙上世界與晚明江南文人的現(xiàn)實生活中僑易互動,留下了不少正確回答“金學(xué)”難題的寶貴線索。
先說抄書—刻書。由于晚明江南地區(qū)集中了全國最主要的私人藏書家和私家藏書,因而不僅擁有豐富的圖書資源,同時也擁有不少圖書領(lǐng)域的專家和眾多的書籍愛好者。眾所周知,南京、蘇州、杭州等晚明出版印刷的中心均處江南區(qū)域。在這樣的文化場域中,再加上科舉鼎盛的向上仕進與交易繁榮的圖書流通,晚明江南文人的生活里抄書—刻書就占了十分重要的地位。當(dāng)時的抄書大致可分為兩種類型,一為滿足自身身心需要,一為滿足市場商業(yè)需要?!督鹌棵吩~話》的傳抄,如董其昌、袁氏兄弟等人主要屬于前者。袁宏道覺得《金瓶梅》“云霞滿紙,勝于枚生《七發(fā)》多矣”[1](袁宏道:《董思白》, P227),《七發(fā)》可以通過鋪張揚厲地描寫聲色犬馬的奢靡生活使太子“涊然汗出,霍然病已”,袁宏道喜愛《金瓶梅》顯然因為它有使病魔退卻的更強功能。通過袁氏兄弟與董其昌關(guān)于《金瓶梅》的交流來看,當(dāng)時文人談?wù)摵统喌膱D書中小說已成熱門,秘本最受追捧,原因就在于這類書籍能大大滿足他們的好奇心,“常導(dǎo)人游于他境界”[4](飲冰:《論小說與群治之關(guān)系》,P42)?!督鹌棵吩~話》在刊刻之前秘密傳抄了二十年,足見文人們的好奇心之盛。這些傳抄者一方面被《金瓶梅詞話》奇妙的思想內(nèi)容與藝術(shù)魅力所吸引,滿足自己娛目快心的需要,另一方面也不乏商業(yè)之目的。據(jù)載,當(dāng)時的藏書家兼刻書家毛晉就曾不惜高價買書,貼榜文于門上曰:“有以宋槧本至者,門內(nèi)主人計葉酬錢,每葉出二百;有以舊抄本至者,每葉出四十;有以時下善本至者,別家出一千,主人出一千二百。”[5](P168)《金瓶梅詞話》的傳抄者當(dāng)然也懂得抄本的商業(yè)價值。他們大多是藏書家,王世貞設(shè)“小酉館”藏書三萬卷,另有“藏經(jīng)閣”專藏釋道經(jīng)典,“爾雅樓”專藏宋版書,逾三千卷 [5](P168);謝肇淛、王宇泰也都是著名的藏書家,且都以抄本聞名圖書出版界1。謝肇淛、王宇泰還兼營刻書業(yè),他們積極去搜尋抄錄《金瓶梅詞話》全本當(dāng)也有滿足市場需要的商業(yè)企圖。屠本畯曾說:“往年予過金壇,王太史宇泰出此,云以重貲購抄本兩帙”[1](屠本畯:《山林經(jīng)濟籍》,P231),這便透露了《金瓶梅詞話》作為商品的信息。沈德符記錄的《金瓶梅詞話》刊刻的過程,也鮮明地反映了文化市場歡迎此書盡快行世。熱衷通俗文學(xué)出版的馮夢龍“慫恿?xí)灰灾貎r購刻”,吳地官員馬仲良“亦勸予應(yīng)梓人之求,可以療饑”,雖然沈德符沒答應(yīng),但“未幾時,而吳中懸之國門矣”。[1](沈德符:《萬歷野獲編》,P230)這一結(jié)果恰恰證明,出版市場在《金瓶梅詞話》是否刊刻面世的問題上擁有十分巨大的力量。再回到《金瓶梅詞話》僑易式創(chuàng)作本身——它如此依賴各種圖書及印刷材料,我們不難推斷那些擁有大量藏書(或可接觸到這些藏書)、醉心于抄書—刻書生活的晚明江南文人很可能就是這部奇書的作者,至少是其最終文本生成的重要參與者。
對于晚明江南文人的嗜酒—好色,作為此地豪奢民風(fēng)、放蕩習(xí)尚的地域時代特征,歷史學(xué)、社會學(xué)及文學(xué)史都給予了相當(dāng)大的關(guān)注。我將圍繞《金瓶梅》事件,以僑易之眼略觀之?!督鹌棵吩~話》寫了一個酒色財氣的世界,這與當(dāng)時文本外的現(xiàn)實世界是同質(zhì)的?!熬剖巧饺恕保鋫?cè)重在色;“財大氣粗”,則偏重于財;《金瓶梅》重點寫的就是“財”、“色”,不可須臾相離的“財色”。這正與晚明江南逐步世俗化的文人對于“財色”的觀念一致。上文已談及《金瓶梅詞話》傳抄過程中透露的商業(yè)信息,下面重點說“色”。在晚明文人的生活里長期作為文人習(xí)尚的“詩酒風(fēng)流”已經(jīng)僑易為“嗜酒好色”,這一點不僅體現(xiàn)在言行上,還體現(xiàn)在觀念中,并很快投影在文藝世界里——《金瓶梅詞話》正是這種僑易的一個典型。像《金瓶梅詞話》那樣大張旗鼓,精雕細繪,以“房中事”為敘事中心的文學(xué)作品此前是從來沒有過的,可見,它正是晚明士人耽于世俗享樂的注腳。略舉幾例,《金瓶梅詞話》傳抄的始作俑者董其昌,據(jù)《骨董瑣記·董思白為人》載:“董思白居鄉(xiāng)豪橫,為鄉(xiāng)人火其居。……思白老而漁色,招致方士,專講房術(shù),曾篡奪諸生陸紹芳佃戶女綠英為妾。……白龍?zhí)稏|北隅建一閣,名曰護珠,時挾侍姬登焉?!┯奚窖运及啄臧耸?,臨歿索婦人紅衫絳襦為服,乃絕。”[6](P139-140)這一為人在其終生密友大名士陳繼儒寫的《祭董宗伯文》中亦可見一斑,他說:“古之遺命,或分賣香履于銅雀,或垂戒木石于平泉。為達者姍笑,為識者痛憐,而兄不然。”[7](P167)這恰恰說明董其昌生前擁有秀美的園林與成群的姬妾。重要的作者候選人屠隆,其放浪淫縱非常有名,他常常因宣淫而苦惱,最終竟死于花柳病。上面提到的其他抄刻者與候選作者往往也有“貪酒好色”的記錄。另一方面,據(jù)僅有的文獻,我們亦能看到《金瓶梅》在江南文人圈的酒場與歡場上還起著佐味之用。比如袁宏道將其與《水滸傳》一起稱為觴政中的逸典,認為“不熟此典者,保面甕腸,非飲徒也”[1](袁宏道:《觴政》,P227-228)。當(dāng)他向謝肇淛索還《金瓶梅》時,直言曰:“弟山中差樂,今不得已,亦當(dāng)出。……歡場數(shù)人如云逐海風(fēng),攸爾天末,亦有化為異物者,可感也!”[1](袁宏道:《與謝在杭》,P228)從中足見其借《金瓶梅》及時行樂的意思。張岱在《陶庵夢憶》中也曾記錄下《金瓶梅》劇曲在文人飲酒作樂中助興的場面:“與民復(fù)出寸許界尺,據(jù)小梧,用北調(diào)說《金瓶梅》一劇,使人絕倒?!盵1](張岱:《陶庵夢憶》,P232)
上述這種文本與現(xiàn)實世界的僑易互動給我們提供了辨別《金瓶梅》“詞話本”與“崇禎本”孰先孰后的一個思考路徑。經(jīng)王陽明“心學(xué)”及其左派的理論倡導(dǎo)與唐伯虎、李贄、湯顯祖、屠隆等人的名流示范,萬歷時期的文人較之其后文人在“色空”觀念上有著微妙之異,他們更重“色”之一端:沉迷于食色之中而難于自拔。至明亡之際,“空”之觀念才上升起來。這一觀念上的僑易比較微細地呈現(xiàn)在《金瓶梅》時距不遠,但有先有后的兩個本子上。詞話本的敘事中心是“情色”,這與萬歷間的文人生活與士風(fēng)觀念是一致的。詞話本在第一回中就拈出一個“虎中美女”的意象來解題:
說話的,如今只愛說這情色二字做甚?故士矜才則德薄,女衍色則情放,若乃持盈慎滿,則為端士淑女,豈有殺身之禍?今古皆然,貴賤一般。如今這一本書,乃虎中美女,后引出一個風(fēng)情故事來。[8](第一回,P3)
這“虎中美女”喻指情色淫縱乃是食人虎狼之變相,可惜當(dāng)事人耽于此樂而至死不能覺悟。后文細針密線織成一團錦繡,雖情節(jié)復(fù)雜,主旨多重,然皆以“情色”為關(guān)節(jié)、為重心。[9]至末一回以回前詩為標(biāo)志重申這一題旨:
人生切莫恃英雄,術(shù)業(yè)粗精自不同。猛虎尚然遭惡獸,毒蛇猶自怕蜈蚣。七擒孟獲奇諸葛,兩困云長羨呂蒙。珍重李安真智士,高飛逃出是非門。[8](第一百回,P1361)
這顯然與第一回為人須“持盈慎滿”的警示相呼應(yīng),凸顯其道德教化意圖,正如欣欣子在《金瓶梅詞話序》中所說:“無非明人倫,戒淫奔,分淑愚,化善惡,知盛衰消長之機,取報應(yīng)輪回之事,如在目前。”[1](P1)崇禎本則側(cè)重于“空”之一端:
這財色兩字,從來只沒有看得破的。若有那看得破的,便見得堆金積玉,是棺材內(nèi)帶不去的瓦礫泥沙;貫朽粟紅,是皮囊內(nèi)裝不盡的臭污糞土。高堂廣廈,是墳山上起不得的享堂;錦衣繡襖,狐服貂裘,是骷髏上裹不了的敗絮。即如那妖姬艷女,獻媚工妍,看得破的,卻如交鋒陣上將軍叱咤獻威風(fēng);朱唇皓齒,掩袖回眸,懂得來時便是閻羅殿前鬼判夜叉增惡態(tài)。羅襪一彎,金蓮三寸,是砌墳時破土的鍬鋤;枕上綢繆,被中恩愛,是五殿下油鍋中生活。只有《金剛經(jīng)》上說得好,他說道:如夢幻泡影,如電復(fù)如露。見得人生在世,一件也少不得;到了那結(jié)果時,一件也用不著。[10](P3)
這一解題說得分明,崇禎本乃是以“夢幻泡影”之“空”籠罩全書,這與后來《紅樓夢》中《好了歌》的解題旨趣相近。過去我們不大注意從“虎中美女”到“夢幻泡影”這一主旨意象的細微變化,今以僑易之眼觀之,由《金瓶梅》詞話本到崇禎本、張評本,再影響到《紅樓夢》的這一僑易演進之跡甚明。
江南文人在晚明形成的迥異士風(fēng)是上述《金瓶梅詞話》僑易現(xiàn)象生成的深層原因。中國古代文人一般都以“達則兼濟天下,窮則獨善其身”為處世準(zhǔn)則,而時至晚明,江南地區(qū)的文人在此人文鼎盛、工商發(fā)達、溫柔富貴之鄉(xiāng)終于突破“窮”—“達”之二元框范,形成了“通”的嶄新士風(fēng)。這一士風(fēng)的遠源乃是蘇軾之“曠達”,終身沉浮官場而能隨緣自適,并以出世之心來行入世之事;近源則是唐寅之“疏離”,疏離官場,以“閑來寫就青山賣,不使人間造孽錢”[11](《言志》,P126)的姿態(tài)進入初步形成的江南文化市場。王世貞、屠隆、董其昌、陳繼儒、王稚登等是形成晚明江南士風(fēng)的代表人物。他們或官或隱,但整體上都力求一“通”字,像王世貞、屠隆、董其昌等人意在“通仕”——不離官場而能隨緣自適,而陳繼儒、王稚登輩則心寄“通隱”——不入官場而能萬事俱足。他們在“穿衣吃飯,即是人倫物理;除卻穿衣吃飯,無倫物矣”[12](《答鄧石陽》,P10),“自然之性,乃自然真道學(xué)”[13](《篤義》,P328),“舍欲無道,道即欲,欲即道”[14](《合道章第四》,P6)等高揚個性、肯定人欲的時代啟蒙思潮激蕩下,將其落實為求“通”的士風(fēng)——在世俗性物質(zhì)生活與藝術(shù)性精神生活上保持一種自適的狀態(tài)。
晚明江南文人這種求“通”的士風(fēng)首先表現(xiàn)為追求自由自在的生活狀態(tài)。為官做宦是古代文人普遍的人生追求,而晚明的江南文人對此卻多持一種非常灑脫的態(tài)度。在現(xiàn)實中,雖然他們首選的人生道路還是科舉成功,但無論“仕”、“隱”,他們普遍懷有一種自適融通的心態(tài)。他們中的很大一部分人都看到了晚明科舉制度的腐朽不堪——八股取士嚴重束縛了真正人才的脫穎而出,其與社會主流意識形態(tài)相配套嚴密管控著人性人欲的正常表達。面對這樣的境況,他們中有的人甚至主動放棄仕進,如對晚明江南文化場域產(chǎn)生過重大影響的陳繼儒、王稚登等就選擇以“隱”之身份來獲取生活的自由,所謂“無官一身輕”。特別是陳繼儒,未屆而立,便棄青襟,堪為典型,其在《告衣巾呈》中寫道:“竊惟住世出世,喧寂各別,祿養(yǎng)志養(yǎng),潛見則同。老親年望七旬,能甘晚節(jié);而某齒將三十,已厭塵氛。生序如流,功名何物?揣摩一世,真拈對鏡之空花;收拾半生,肯作出山之小草。”[15](P183)可見,陳繼儒看到了科舉功名對人性自然的束縛及其虛假性,并不排斥多姿多彩的世俗生活與價值判斷。這種求“通”而偏于逍遙正是晚明江南文人的普遍追求,身在官場的文人也是如此。例如屠隆,他寫的《哀頭巾詩》、《祭頭巾文》就被僑入《金瓶梅詞話》而變成應(yīng)伯爵口中水秀才的作品:
一戴頭巾心甚歡,豈知今日誤儒冠。別人戴你三五載,偏戀我頭三十年。要戴烏紗求閣下,做篇詩句別尊前。此番非是吾情薄,白發(fā)臨期太不堪。今秋若不登高第,踹碎冤家學(xué)種田。
維歲在大比之期,時到揭曉之候。訴我心事,告汝頭巾:為你青云利器望榮身,誰知今日白發(fā)盈頭戀故人。嗟乎! 憶我初戴頭巾,青青子襟;承汝枉顧,昂昂氣忻。既不許我少年早發(fā),又不許我久屈待伸。上無公卿大夫之職,下非農(nóng)工商賈之民。年年居白屋,日日走黌門。宗師案臨,膽怯心驚;上司迎接,東走西奔。思量為你,一世驚驚嚇嚇,受了若干辛苦,一年四季零零碎碎被人賴了多少束脩銀。告狀助貧,分谷五斗,祭下領(lǐng)支肉半斤。官府見了,不覺怒嗔;皂快通稱,盡道廣文。東京路上陪人幾次,兩齋學(xué)霸唯吾獨尊。你看我兩只皂靴穿到底,一領(lǐng)藍衫剩布筋。埋頭有年,說不盡艱難凄楚;出身何日,空歷過冷淡酸辛。賺盡英雄,一生不得文章力;未沾恩命,數(shù)載猶懷霄漢心。嗟夫哀哉! 哀此頭巾??此螤?,其實可矜:后直前橫,你是何物?七穿八洞,真是禍根。嗚呼! 沖霄鳥兮未垂翅,化龍魚兮已失鱗。豈不聞久不飛兮一飛登云,久不鳴兮一鳴驚人。且求你脫胎換骨,非是我棄舊憐新。斯文名器,想是神通。從茲長別,方感洪恩。短詞薄奠,庶其來歆。理極數(shù)窮,不勝具懇。就此拜別,早早請行。[8](第五十六回,P710-711)
這篇妙文說盡了晚明科舉制度枷鎖下落魄文人的可憐可悲,同時也透露了屠隆對于科舉仕宦的灑脫態(tài)度。屠隆一生為官時間并不算長,在青浦縣令任上曾“以仙令自許”,不追求政績,“嘗作祠祀陸機、陸云。時招名士為峰、泖之游”[16](卷14),與其小友陳繼儒的言行竟如出一轍。屠隆經(jīng)常覺得為官是阻礙其自在生活的障礙,他說:“白首一官,終填蒿丘,萬分不甘心。世網(wǎng)牽人,無能解脫。日復(fù)一日,流年不待人,奈何奈何!”[17](《與陳長孺》,P480)他“宦況日疏,閑情轉(zhuǎn)篤”,追求自由,幻想或為上帝弄臣,鼓吹鈞天;或入地獄偷啟鐵鎖,解放萬鬼走出苦海。[17](《與陳長孺》,P445-446)屠隆的理想人生狀態(tài)是“適”,所謂“夫物有萬品,要之乎適矣”[18](《舊集自敘》,P576)。這種自適融通的人生追求在晚明文人中具有普遍性,落實到“房中之事”,即一面沉迷于花叢之中,一面又不斷警示要戒色止淫,這是《金瓶梅詞話》情色敘事生成的現(xiàn)實土壤。例如陳繼儒寫的《戒好色》詞:
紅顏雖好,精氣神三寶,都被野狐偷了。眉峰皺,腰肢裊,濃妝淡掃,弄得枯槁。暗發(fā)一枝花箭,射英雄,應(yīng)弦倒。病魔纏繞,空去尋醫(yī)禱。房術(shù)誤人不少,這煩惱,自家討。填精補腦,下手應(yīng)須早??彀逊残拇虔B,訪仙翁,學(xué)不老。[19](P159)
這詞與《金瓶梅詞話》的中心意象“虎中美女”是同一寓意的,視性愛如猛虎,對無節(jié)制的性生活進行勸誡。再如屠隆也是一面宣淫,一面卻又極力破淫。對此,前賢多有精彩論述,不贅。晚明江南文人在生活中追求自由自在的閑適,他們喜讀書、好聚談、漫游山川、填詞演劇、品鑒創(chuàng)作書畫、參禪悟道修真等,這與《金瓶梅詞話》雅俗雜糅的風(fēng)格及西門府里的八卦生活有著異構(gòu)同質(zhì)的關(guān)系。
晚明江南文人求“通”的士風(fēng)還表現(xiàn)在趨新求奇上。雖然晚明新思潮植根于固有的文化之中,其實踐形式也表現(xiàn)為對傳統(tǒng)思想作新的注釋,但其向著近代發(fā)生質(zhì)變的僑易之跡甚明,呈現(xiàn)為趨新求奇的時代風(fēng)尚。晚明江南文人脈承六朝人的名士風(fēng)度,加之新興工商業(yè)的刺激,從而兼具名士與儒商的雙重品性。他們追求自我精神獨立,這一點從莊子所謂“逍遙游”開始就成為南方文人的胎記,在后來的發(fā)展過程中,又結(jié)合了孟子所謂“獨善其身”、“不食嗟來之食”等質(zhì)實性的人格獨立,逐漸形成不與政權(quán)合作、山林隱逸、放誕任我的六朝風(fēng)度,這種風(fēng)度傳至明代江南文人則再變?yōu)殛柮餍膶W(xué)、李贄“童心說”、三袁“性靈”詩學(xué)、湯顯祖“唯情”主義、馮夢龍“情教”論等,整體形成晚明人性解放思潮與文學(xué)浪漫思潮。實際上,要想實現(xiàn)自我精神獨立必須打破思想陳套,特別是要完成對“滅人欲”的理學(xué)突圍,趨新求奇就勢在必然。私密性生活作為人欲中最令人好奇的部分自然成為這場思想僑易的最佳突破口,《金瓶梅詞話》便應(yīng)運而生了。無怪乎李日華認為袁中郎極口稱贊《金瓶梅》是好奇之過。隨著晚明江南都市經(jīng)濟的大發(fā)展,文人的觀念中已不排斥做“儒商”,較早的以唐寅為代表的吳門畫派就已富有濃重的商業(yè)色彩,稍后松江的陳繼儒、董其昌,蘇州的王稚登、馮夢龍等更時時做著“文藝商人”。余英時在《士與中國文化》中曾提到“心學(xué)”大師王陽明為商人方麟(節(jié)庵)所寫的一篇墓表,他據(jù)此墓表及其他相關(guān)文獻剖析了王陽明對儒家四民論所提出的新觀點,即商人“雖終日作買賣,不害其為圣賢”,“古者四民異業(yè)而同道,其盡心焉,一也”。余英時認為“其最為新穎之處是在肯定士、農(nóng)、工、商在‘道的面前完全處于平等的地位,更不復(fù)有高下之分”,并進一步指出王陽明以儒學(xué)宗師的身份對商人的社會價值給予這樣明確的肯定,是新儒家倫理史上的一件大事。[20](P525-527)這一論斷,在文化史、思想史上確認了晚明江南文人兼容名士與儒商的文化品性。這一融通的文化品性,特別是與江南文化市場的積極互動,使得文人們趨新求奇之心更熾。小說(戲曲)因兼具勸懲教化與娛目快心的特別功能而與晚明江南文人心心相印,成為其追求閑適興味與市場效益的重要文體?!督鹌棵吩~話》的熱鬧抄刻及其對商人商業(yè)的嶄新態(tài)度正緣于此。還值得一提的是,晚明江南文人的趨新求奇使其知識結(jié)構(gòu)駁雜、雅俗兼收,這就導(dǎo)致《金瓶梅詞話》呈現(xiàn)出傳統(tǒng)道德訓(xùn)誡、民間信仰系統(tǒng)與活色生香世界的雜糅狀態(tài)。
晚明江南文人突破“窮”—“達”二元框范試圖走上的第三條道路(“通”),實際上是中國文化內(nèi)部進行近代化僑易的表現(xiàn)。然而,晚明的政治、經(jīng)濟基礎(chǔ)都難以為繼。隨著清軍入關(guān),這一僑易過程便遭遇巨大阻礙,直到晚清,在西方文化的強勢刺激下,它才得以以變形的質(zhì)態(tài)重新加入中國近現(xiàn)代的文化僑易之路。自從民國二十年(1931)左右重新發(fā)現(xiàn)萬歷丁巳年本《金瓶梅詞話》,“金學(xué)”熱潮在現(xiàn)當(dāng)代中國便不斷被掀起,其中一個很大的原因就是《金瓶梅詞話》承載著晚明文人正在走向近代化的精神密碼。比如《金瓶梅詞話》與陽明學(xué)相吻合的張揚個性與人欲,并將人的物性滿足與靈性責(zé)任區(qū)分為不同層次來看待;比如《金瓶梅詞話》與晚明文人趨新求奇,并將“自由自在”作為理想的生活狀態(tài),這都是與西方思想文化刺激下近現(xiàn)代中國產(chǎn)生的文化思想新質(zhì)相通的。眾多研究者都試圖對此準(zhǔn)確解碼以服務(wù)于當(dāng)下,故“金學(xué)”熱潮迭起。可以說,《金瓶梅詞話》之所以堪稱“偉大”,正因它是中國文化在晚明發(fā)生僑易而通大道的碩果。
參 考 文 獻
[1] 黃霖:《金瓶梅資料匯編》,北京:中華書局,1987.
[2] 葉雋:《變創(chuàng)與漸常——僑易學(xué)的觀念》,北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[3] 韓南:《韓南中國小說論集》, 北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[4] 黃霖等:《中國歷代小說論著選》,南昌:江西人民出版社,2000.
[5] 來新夏:《中國圖書事業(yè)史》,上海:上海人民出版社,2009.
[6] 鄧之誠:《骨董瑣記全編》,北京:三聯(lián)書店,1955.
[7] 陳繼儒:《白石樵真稿》,王凱符選注,北京:首都師范大學(xué)出版社,2010.
[8] 梅節(jié)等:《金瓶梅詞話重校本》,香港:夢梅館,1993.
[9] 孫超、李桂奎:《論〈金瓶梅〉的情色敘事及其奇效——以情色選擇、情色網(wǎng)絡(luò)、情色身份為中心》,載《四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第5期.
[10] 黃霖等:《新刻繡像批評金瓶梅》(上),杭州:浙江古籍出版社,1991.
[11] 唐寅:《唐伯虎全集》,大連:大連圖書局,1936.
[12] 李贄:《焚書》,北京:中華書局,1974.
[13] 李贄:《初譚集》,北京:中華書局,1974.
[14] 李豫亨:《三事溯真》,北京:中華書局,1985.
[15] 王應(yīng)奎:《柳南續(xù)筆》,北京:中華書局,1983.
[16] 陳其元等:《青浦縣志》,光緒五年(1879)刻本.
[17] 屠?。骸栋子芗罚ㄉ希?,臺北:偉文圖書出版社,1977.
[18] 屠?。骸队扇罚ㄖ校?,臺北:偉文圖書出版社,1977.
[19] 項楚:《柱馬屋存稿》,北京:商務(wù)印書館,2003.
[20] 余英時:《士與中國文化》,上海:上海人民出版社,1987.
[責(zé)任編輯 馬麗敏]
Abstract: The creation and copy of Jin Ping Mei Ci Hua have a very deep relationship with Jiangnan literati in late Ming Dynasty. Thus there will be some new discoveries when studying them in the perspective of changes with place and time. The so-called “changes with place and time” refers to “changes” caused by “changing of place and time”, which focuses on the qualitative changes and sympathy happening during the displacement of materials or spirits. Judging from this, the creation of Jin Ping Mei Ci Hua is a typical case of changes with place and time in late Ming Dynasty. It changes Water Margin, Romance of the Western Chamber, story-tellers scripts, books for daily use, history books and various other written materials into a “general” art structure. Copying-engraving books and alcoholomania-lechery are the important parts in the lives of Jiangnan literati in late Ming Dynasty, whose real living needs are satisfied by copying and engraving Jin Ping Mei Ci Hua. The underlying cause of changes with place and time appearing in Jin Ping Mei Ci Hua is the trend of pursuing “general” by Jiangnan literati in late Ming Dynasty when they break through the dual framework of “l(fā)imit”-“extension”. Therefore, Jin Ping Mei Ci Hua carries the Jiangnan literatis spiritual code of tending novelty, pursuing freedom, etc. The modern and contemporary “Jin Studies” fever is just originated from this.
Key words: Jin Ping Mei Ci Hua, Jiangnan literati in late Ming Dynasty, literati living, changes with place and time