楊聃

這些稀松平常的經(jīng)歷如果吸引了比爾的注意就會變成一種驚喜，就像收到神秘愛慕者的情書一般。

“在我所有認識的人當中，比爾是唯一一個聽說時裝周趕上下雨或下雪會竊喜的人?！薄禝nStyle》時尚總監(jiān)埃里克·威爾森（Eric Wilson）說，“那就意味著人們將打扮得不太一樣，時不時還要穿著不宜運動的鞋子跳過水溝?！倍@無疑是比爾最喜歡的拍攝主題之一。埃里克口中的比爾就是剛剛過世的街拍鼻祖比爾·坎寧漢（Bill Cunningham），被稱為時尚歷史學家的《紐約時報》攝影師。

1929年，比爾出生在波士頓一個愛爾蘭天主教家庭里。他的言談舉止中依稀能感受到新英格蘭地區(qū)的特質?！拔覀兊囊粋€同事覺得他說話的聲音，聽起來像佛蒙特州的老五金商店老板。”《紐約時報》記者加布里埃爾說。

比爾第一份和時尚沾邊的工作是兼職做邦維特·特勒百貨公司的貨柜管理員，他特別喜歡盯著午休時間來往的過路人看，然后在心里幫他們重新搭配一下當天穿的衣服。在哈佛上了一個學期之后比爾就輟學了，搬到了紐約和叔叔一起住。“我的家人非常希望我從事廣告業(yè)，因為他們怕我對女性服裝的癡迷越陷越深。”2002年比爾在《比爾采訪比爾》的文章中寫道。

然而，這還是沒能阻止比爾踏進時尚的大門，他先是開了一家帽子店。1949年，父母對他在職業(yè)上的壓力，讓比爾搬離了叔叔家，打算獨立。“我沿著東五十幾街區(qū)一直走，想找一間空屋子，終于讓我在第52街找到了一間?！彼悦刻鞛榉繓|打掃房間為交換條件租用了閣樓。也就是在那兒，比爾開始了帽子的創(chuàng)作。

雖然門臉很小，樓梯也窄，比爾還是成功吸引來了名聲赫赫的客人，例如那幅《未完成的羅斯?！返淖髡咭聋惿住ど勐蟹颍‥lizabeth Shoumatoff）。“房子后院有個荒廢了的小花園，中心是個老式的西班牙噴泉。這是我人生第一場時裝秀的場地，當時只有一位媒體人參加，她就是維吉尼亞·珀坡（Virginia Pope）?！本S吉尼亞讓比爾第一次登上了《紐約時報》的版面，雖然只是一小段關于他帽子品牌William J.的描述。

朝鮮戰(zhàn)爭讓比爾中斷了這次創(chuàng)業(yè)。戰(zhàn)爭結束后，他回歸了帽子設計一段時間后開始了媒體工作，先后在《女裝日報》和《芝加哥論壇報》任自由供稿人。經(jīng)過和時裝秀場的對比，比爾發(fā)現(xiàn)街道上才是人們解讀設計師創(chuàng)作想法的最佳場所。

70年代以后，他開始穩(wěn)定地給《紐約時報》供稿，但直到1994年才正式入職。要不是因為在拍攝過程中被一輛卡車撞到的他需要一份醫(yī)療保險，比爾會這樣徹底自由下去。

騎著自行車，他用老式尼康相機為《紐約時報》的“在街頭”和“晚間時分”兩個專欄掌鏡，記錄了穿梭于紐約的時尚人士的日常，一拍就拍了快40年。連安娜·溫圖爾都曾表示過：“我們都在為比爾盛裝打扮?！北M管如此，比爾的打扮很難讓人聯(lián)想到和時尚有什么關系。他常年穿著一件藍色掃街工人制服，就因為這衣服口袋多，也方便清洗。

比爾·坎寧漢拍攝最多的模特之一謝爾曼

事實上，早在“二戰(zhàn)”之后比爾就已經(jīng)街拍了。服裝設計師奧斯卡·德拉倫塔（Oscar de la Renta）認為比爾是紐約市對于過去四五十年來時尚變遷最有發(fā)言權的人?！拔耶敃r用的是盒式相機，很便宜的那種。問題是我那時太害羞了?！彼拇蠖鄶?shù)照片都從未出售或發(fā)表，“這些照片都是為我自己拍的。我感覺自己在偷路人的影子，只要不用于商業(yè)用途我就沒那么自責?！?/p>

雖然在2008年法國文化部就授予了比爾法蘭西藝術及文學騎士勛章，大眾對他的了解還是基于2010年的紀錄片《我們都為比爾著盛裝》。

要說比爾是街拍鼻祖，還應該加上一個前綴“時尚街拍”。畢竟，自從有攝影技術就有了街拍。在歷史學家科林·韋斯特貝克（Colin Westerbeck）與攝影師喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）合著的《旁觀者：一部攝影史》（Bystander： A History of Photography）一書中，記載了第一張街拍的照片出現(xiàn)在1877年。蘇格蘭攝影師約翰·托馬森將它命名為“倫敦的街邊生活”。

攝影師塞繆·科爾特赫斯特（Samuel Coulthurst）是第一批有意識地用圖片記錄歷史演變的攝影師。10年間，他偽裝成收廢品的人默默拍攝索爾福德市場，創(chuàng)建了一個有200多種視角的圖集?？茽柼睾账固睾芮宄@些圖片是在為未來做參考資料。

他在1895年寫道：“我們的那些市集交易，如街頭藝人、小販、磨剪刀工等，很快會成為過去。他們的影像將和古跡的影像一樣有價值?！?/p>

事實上，《時尚》和《芭莎》在做類似的事情，只不過他們關注的只是社交活動上的名人。比如50年代，模特西蒙娜·德·艾恩庫爾（Simone DAillencourt）穿著設計師外套和夸張的帽子漫步在紐約或倫敦的街頭。那時即便對時尚雜志來說，街拍也不能被劃為“主流”。從70年代起，比爾改變了這一現(xiàn)狀。

可他的標準和雜志恰恰相反，鏡頭里的衣服比穿衣服的人更重要。一次巴黎舞會上，喬·迪馬喬與瑪麗蓮·夢露一同走進廳廊，他卻被名氣完全沒法和前兩者比的費城的T.查爾頓·亨利夫人迷住了，只因為亨利夫人那天的衣服更符合比爾的審美。

比爾后來也解釋過，他不喜歡明星穿著借來的衣服。只有在所有人都穿著自己花錢買來的衣服的場所里，比爾才覺得舒服。據(jù)大衛(wèi)·洛克菲勒透露，正是這種就“服裝”論“服裝”的態(tài)度，讓比爾成了布魯克·艾斯特（Brooke Astor） 100歲生日宴會上唯一受邀的媒體人。

要說街拍的畫風，最重要的就是不能擺拍，這也是科爾特赫斯特選擇偽裝的原因。法裔美籍時尚攝影師大衛(wèi)·盧拉斯基（David Luraschi）為此經(jīng)常選擇從背后拍攝目標模特?！皩ξ襾碚f風格是一種色彩、一種態(tài)度，或者是一種對話。擺拍就失去了這些自然性。”

而比爾則是盡量隱藏自己，快速地按下按鍵，定格每一個動態(tài)畫面?？ㄩT看著比爾在1986年拍攝的那張自己的“跨水溝圖”時，笑著說：“照片里的我看起來跨得并沒有實際那么費勁?！?/p>

雖然20世紀八九十年代，時尚街拍已經(jīng)開始流行起來，它真正的普及期是2000年之后。受眾迅速膨脹，具有影響力的博客Sartorialist在2005成立了，同時崛起了一系列雜志街拍攝影師，如伊萬·羅迪克、湯米·唐等。

原本在很長的一段時間里，編輯攝影和街拍處于和諧共存的狀態(tài)，直到專注于街拍和人類學問題的美國學者布倫特·魯伐斯開始質疑：“從什么時候開始，攝影師把注意力從T臺的模特身上移到了大街上的普通人？”

他得出的結論是：“過去，街拍是用來記錄真正的時尚，它是時尚雜志的一種替代品。而一旦它開始拍攝時尚出版物讀者有興趣看到的各種人時，這就變成了行業(yè)內(nèi)的事而不再是大眾的日常生活了?！薄都t袖》雜志的高級時尚專題編輯凱瑟琳·奧默羅德認為，街頭風格對同齡人有著“不可估量”影響力：“我們還是按自己的風格打扮自己，只是多了一點點活力?！?/p>

然而，面對街頭風格等同于時裝周風格的呼聲越來越高時，多倫多街拍攝影師丹尼爾·金表示：“街上這種亂穿衣現(xiàn)象，與其說它們是有問題的，不如說它們在促進創(chuàng)新和驅動流行趨勢。”無論審美如何，這些看似“過頭”的搭配正式前沿風格的實驗階段。對于這些出其不意的街拍模特來說，他們最不會在意的問題就是這些衣服穿在我身上是不是傳統(tǒng)意義上的好看。

比爾·坎寧漢攝影作品

對于像比爾這樣的資深服裝愛好者來說，那些搭配的動機和靈感來源很多都是一目了然，甚至對T臺上的設計師也是如此。一次，他看出川久保玲的乞丐解構裝靈感來自紐約街頭撿拾破爛的老婦人，后者不久后便承認了。

出現(xiàn)在比爾作品里最多的地方莫過于曼哈頓的街道，尤其是第五大道和第57街。人們也習慣了見到他就跟沒見到一樣繼續(xù)前行，他們知道這是比爾最希望看到的狀態(tài)?！叭欢?，每周日打開報紙一些人會驚喜地發(fā)現(xiàn)自己上班、看牙醫(yī)或買東西時的姿態(tài)。”波道夫·古德曼百貨公司（Bergdorf Goodman）的女裝總監(jiān)琳達·法戈對《紐約客》說，“這些稀松平常的經(jīng)歷如果吸引了比爾的注意就會變成一種驚喜，就像收到神秘愛慕者的情書一般?！?/p>

這些年來，比爾共騎過了30多輛自行車。他從不在乎酬勞，也從不接受任何形式的贊助。每當有人開始鄭重其事地談論時尚的時候，他就會說：“小心，不要掉進了富人的陷阱?！?