賈冬婷

圍繞白塔寺的這片胡同區(qū)是北京二環(huán)路內(nèi)的小小孤島。在連綿的青磚灰瓦坡屋頂?shù)乃暮显和鈿だ?，?000多戶人日漸衰敗的生活?！按蟛鸫蠼ㄖ邪讶舛汲酝炅?，剩下最后一塊骨頭?！痹趺纯羞@塊骨頭？成片開發(fā)正逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)院落、一個(gè)居民的微觀視角。

小院兒的衰敗和重生

我要去青塔胡同39號。從地圖上看，這是阜成門橋東北角的一條南北向胡同，但走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，里面并不是想象中橫平豎直的棋盤式格局，已經(jīng)被形態(tài)各異的房屋扭曲割裂成一個(gè)迷宮。于是還得借助外部的城市系統(tǒng)——“沿著二環(huán)路邊綠化帶，看到一個(gè)駱駝雕塑就拐進(jìn)來，不要管方向，就順著一直向前走?！?p>

設(shè)計(jì)師意欲將北京白塔寺下的四合院、福綏靖大樓、花鳥魚蟲市場組合成拼貼城市畫面，融合古城記憶

提起白塔寺，總會喚起一段回憶。幾年前我住在阜外大街，單位還在中國美術(shù)館附近，經(jīng)常會騎自行車往返：自西向東一過阜成門，便可以看見白塔寺的塔尖，然后是歷代帝王廟、廣濟(jì)寺，中西合璧的西什庫教堂;到了文津街，則有國家圖書館古籍館、中南海;之后是北海、景山、故宮角樓和護(hù)城河;再就是五四大街上的紅樓和中國美術(shù)館……騎到這一段，車速就不由自主地慢下來，連汽車的喧囂都沒那么明顯了。那時(shí)就覺得，這真是北京最美的一條街道。不知不覺間，家和單位都隨著城市擴(kuò)張搬到了更遠(yuǎn)的三環(huán)路、四環(huán)路，我們才開始有意識地去撿拾那段舊城的記憶，走進(jìn)白塔寺背后的這片胡同。

“肥肉被開發(fā)掉了，這是一塊剩下的骨頭?！鼻迦A大學(xué)建筑學(xué)院副院長張悅形容。以街道和建筑的尺度劃分，很容易劃定白塔寺區(qū)域的邊界——北起受壁街、南至阜成門內(nèi)大街、西起西二環(huán)路、東至趙登禹路。這是一片被高樓包圍的孤島，尤其是與南側(cè)的金融街并置，反差尤其鮮明。它為什么會在歷次城市開發(fā)中被遺留下來？

“這一帶緊貼著阜成門城墻根。過了甕城是兵道，應(yīng)該是沒有房屋的。但是阜成門以前是走煤的，附近好多賣苦力、拾煤核的，就在城墻根搭棚子、立桿子，逐漸形成一些泥坯房，而且為了方便進(jìn)出，自然形成了朝向城門的東西向街道。所以從歷史上看，這里就是一片不規(guī)則的棚戶區(qū)，一直要向東過了白塔寺牌樓，才出現(xiàn)一些更齊整的房屋，開始有貝勒府?！崩罹┦前姿聟^(qū)域內(nèi)宮門口社區(qū)黨委書記，對這一帶了如指掌。他告訴我，這一帶的不規(guī)則還因?yàn)橐蛔粺龤У某鞂m，“宮門口”這個(gè)名字就由此而來。古代城市邊緣多為寺廟聚集地，但如今世人只知道有白塔寺，卻不知道還有這座十三大殿的皇家道觀。但它在明朝一場詭異的大火中蕩然無存，一些私自搭建的房屋和街巷逐漸在灰燼上生成，延續(xù)了朝天宮不規(guī)則的骨架和肌理，比如宮門口東岔和西岔之間的距離就表示了宮門曾經(jīng)的寬度。因?yàn)檫@種不利的先天條件，也因?yàn)榘姿逻@樣一個(gè)重要?dú)v史地標(biāo)的存在，南邊北邊的那些高樓像墻一樣推到這里，就停下來了。

當(dāng)90年代中期還在清華大學(xué)讀研究生的張悅跟著導(dǎo)師吳良鏞頻繁來到白塔寺區(qū)域調(diào)研的時(shí)候，舊城保護(hù)與開發(fā)的矛盾正凸顯。當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下分配的公房維護(hù)不利的隱患大面積爆發(fā)，北京舊城正在進(jìn)行大規(guī)模的危舊房改造計(jì)劃?！拔８摹北旧頉]問題，但因?yàn)楸澈笥兄康禺a(chǎn)開發(fā)的強(qiáng)大推力，導(dǎo)致舊城大面積被破壞。張悅告訴我，白塔寺區(qū)域南邊的金融街就是當(dāng)時(shí)“危改”的結(jié)果?！皡橇肩O先生曾提出在整體上做保護(hù)，中間也試圖以政府、單位、個(gè)人相結(jié)合的方式推動(dòng)危舊房的改造，但是從大范圍來看無能為力。市場經(jīng)濟(jì)的力量蓬勃發(fā)展起來，那種試圖把整個(gè)北京進(jìn)行統(tǒng)一保護(hù)的努力變得非常脆弱，北京開始劃定特殊的歷史保護(hù)區(qū)，同時(shí)在舊城里進(jìn)行開發(fā)，希望用開發(fā)獲利反過來補(bǔ)充舊城的維護(hù)和修繕。今天回頭來看，確實(shí)造成了一些好的區(qū)段被高強(qiáng)度地開發(fā)，比如金融街，而且當(dāng)時(shí)說要用這種開發(fā)來帶動(dòng)保護(hù)舊城和改善民生，結(jié)果卻沒有做到。甚至因?yàn)榕f城里價(jià)格洼地的形成，涌入了更多低收入人群，房屋破敗和人口擁擠進(jìn)一步加劇了。好的被開發(fā)掉了，剩下的骨頭還是那個(gè)樣子?！?p>

1986年，白塔寺附近胡同里還有多處街頭理發(fā)鋪

我終于在這片迷宮里找到青塔胡同39號院，這里是一處已經(jīng)完整騰退出來的院落，正面向年輕建筑師征集更新方案。沿街的房子被統(tǒng)一刷了灰墻，修了坡屋頂，加上胡同里一排歪脖樹投下的濃重樹蔭，從外面看仍有閑適自在的氣度。但走進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)縱橫交錯(cuò)的胡同被擠擠挨挨的加建和停車圍得水泄不通，里面規(guī)整的四合院已經(jīng)非常稀少，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜守護(hù)宅院的石獅子不知被誰削下偷走了，屋瓦上遍布碎片，頑強(qiáng)地長出幾叢野草。這個(gè)院子比我想象中小得多，一個(gè)人走進(jìn)去，另一個(gè)人得側(cè)身才能出來。里面只有一間坡屋頂朝南的屋子，對面的一排平房都是加建的，廚房、儲物間也住人。據(jù)說這里面住了兩戶人家，算算總共30多平方米的建筑面積，每人只有幾平方米。原來的住戶已經(jīng)搬走一年，院子里荒草遍地，正房里剩下一張鐵架高低床，一只貓趴在床上一動(dòng)不動(dòng)。

像青塔胡同39號這樣已經(jīng)騰退出來的院落總共有70個(gè)。它們被稱作“種子”或者“觸媒”，期待被重新設(shè)計(jì)成公共空間，帶動(dòng)人流進(jìn)來激活這片區(qū)域，同時(shí)也形成樣板效應(yīng)，讓周圍的居民看到，除了用以往私搭亂建的方式把院子鋪滿，300塊錢一個(gè)月分租出去，其實(shí)還有另外一種可能性來提升院落的價(jià)值。

青塔胡同里已經(jīng)聚合了幾個(gè)成型的樣本。它們由幾位明星建筑師設(shè)計(jì)，更像是在一個(gè)微觀尺度上的實(shí)驗(yàn)，來探討關(guān)于院落、胡同、舊城的一些持久議題。比如在宮門口四條24號，TAO跡建筑事務(wù)所主持建筑師華黎回應(yīng)了大雜院里最現(xiàn)實(shí)的混合居住問題。這是一個(gè)只有10米寬、10米長的小院，原來住著兄弟姐妹四戶，他因勢利導(dǎo)地做成了四個(gè)獨(dú)立的居住單元，將來可以面向在周邊工作的年輕人來合租。有趣的是，在有限的空間里，每個(gè)居住單元里還都有臥室、工作區(qū)、衛(wèi)生間，甚至各自有一個(gè)獨(dú)立小院，實(shí)在是麻雀雖小，五臟俱全。而且在四個(gè)單元之間，還有一個(gè)共享的客廳將它們相互連接。“我叫它‘四分院，是因?yàn)樗c傳統(tǒng)的四合院正好相反。傳統(tǒng)四合院里院子是當(dāng)之無愧的中心，所有的房間都朝向它，但今天青年人的個(gè)人生活核心是私密性，所以將四個(gè)居住空間朝向不同的方向，最終構(gòu)成一個(gè)風(fēng)車狀布局，將四合院里傳統(tǒng)的、向心式的家庭生活，轉(zhuǎn)變成四分院內(nèi)當(dāng)代的、分離式的個(gè)人生活。從‘合到‘分的變化揭示出社會結(jié)構(gòu)和生活模式在住宅中的轉(zhuǎn)變?！比A黎的事務(wù)所曾經(jīng)就在白塔寺附近的一個(gè)四合院里，他覺得新和舊、外來者和原住居民的兩種生活方式是可以并存和互動(dòng)的，事實(shí)上，這種多樣性才是活力所在。

比起宮門口四條24號，相鄰的22號院要大得多，占地面積將近250平方米，“直向建筑”主持建筑師董功想要在其中實(shí)現(xiàn)多種混合功能。他對北房采取了落架大修的保護(hù)方式，拆除了院子中間低質(zhì)量的臨時(shí)搭建，讓原有的四合院肌理重現(xiàn)。然后將大院落分成三個(gè)小院，以透明磚隔斷，以滿足多個(gè)功能空間對私密性和公共性的需求。董功設(shè)想未來這里可以裝入美術(shù)館、咖啡館，總之是一個(gè)聚合人氣的公共空間?！拔冶容^擔(dān)心整個(gè)院子都給一個(gè)私人機(jī)構(gòu)用，那就沒意思了?！彼嬖V我。

“標(biāo)準(zhǔn)營造”主持建筑師張軻則選擇了更務(wù)實(shí)的更新策略，他想要通過最少的介入，解決留下來居民的生存難題。在宮門口四條36號100多平方米的小院子里，他保留了原來加建房屋的肌理，只是把院子圍合成U形，使得原先零碎的雜院回歸庇護(hù)感。更重要的是，他巧妙地回應(yīng)了胡同怎么住的問題?！艾F(xiàn)在的大部分胡同主道上下水問題都慢慢解決了，但院子里還沒有衛(wèi)生間，沒有淋浴，廚房沒地方放。我想植入一個(gè)極小的功能模塊，1.5米見方，里面可以放入衛(wèi)生間、廚房、洗衣機(jī)、干衣機(jī)，占地只有2.25平方米。這樣的尺度適用于大多數(shù)胡同。一戶人家的屋子大約15平方米，裝一個(gè)這樣的小模塊，他的生活質(zhì)量就跟上居民樓了。如果這個(gè)問題解決了，很多人其實(shí)更愿意留下來。”

種子：一種干預(yù)策略

在張悅看來，白塔寺區(qū)域是一個(gè)縮影，可以映照出居住模式變遷的不同歷史階段。如果按照單位尺度的演變，順序是超大、大、中、小?！霸谠?，白塔寺剛建立的時(shí)候，邊界是如何確定的呢？是皇帝找了四個(gè)孔武有力的蒙古勇士，從塔的中心射出四支箭，依箭落的地方劃定了空間范圍。它背后是一個(gè)帝國體系，每一個(gè)人作為個(gè)體被鑲嵌在這樣一個(gè)系統(tǒng)之中，居住空間也被以這樣一種等級體系、血緣親疏、身份貴賤來限定。第二階段可以說是城市的尺度。在經(jīng)過了革命之后，以往的等級制度開始坍塌，這一區(qū)域以當(dāng)時(shí)流行的社會主義改造的方式被重新定義。城市的所有者把房產(chǎn)試圖收歸公有，四合院不再是父親住在正房、兒子住在廂房，而是將多余的房子交出來，以計(jì)劃的方式分配給新進(jìn)入北京的居民和單位，這也是為什么現(xiàn)在白塔寺區(qū)域能看到那么多公房的原因。但當(dāng)進(jìn)入第三個(gè)階段，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制越來越難以維系房屋的破敗以及人口增長帶來的進(jìn)一步的住房需求，北京開始實(shí)施大范圍的危舊房改造。同時(shí)市場經(jīng)濟(jì)的力量蓬勃發(fā)展起來，舊城被分成了更細(xì)小的碎塊，有更多的開發(fā)企業(yè)以招拍掛或者劃撥的方式來開發(fā)小片土地，房屋開始在這樣一個(gè)架構(gòu)內(nèi)被重新定價(jià)。但試圖以高容積率的開發(fā)獲利來補(bǔ)貼舊城保護(hù)的設(shè)想在無形之手下失敗了，舊城在大拆大建中被逐步蠶食。到了今天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，過去那種成片開發(fā)、成片保護(hù)的視角逐漸讓位于更加精細(xì)化的觀察，轉(zhuǎn)為面對每個(gè)房屋或個(gè)人來進(jìn)行，更多原住居民會留下來，參與到社區(qū)營建中去，共同塑造地方記憶和歷史延續(xù)。”

這只紫烏頭鴿因嘴小要嘴對嘴地喂食，胡同中的養(yǎng)鴿人劉建華極有耐心地喂養(yǎng)著

為什么現(xiàn)在會轉(zhuǎn)變?yōu)槲⒂^居住個(gè)體的視角？張悅認(rèn)為，過去的拆遷概念，是一種強(qiáng)制性的定價(jià)和驅(qū)使方式。中國社會發(fā)展到現(xiàn)在，開始尊重每一個(gè)社會個(gè)體，所以現(xiàn)在更多是采取協(xié)議騰退的方式來處理房產(chǎn)，大拆大建已經(jīng)不可持續(xù)了。北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院城市設(shè)計(jì)所主任工程師葉楠參與了白塔寺區(qū)域的規(guī)劃設(shè)計(jì)，她告訴我，目前北京市在疏解非首都功能的大背景下，嚴(yán)控增量，只能從存量上挖掘可能性。而且，從拆遷成本上來看，現(xiàn)在政府沒有能力、也沒有欲望再進(jìn)行大面積的拆遷了，轉(zhuǎn)而采取一種更加緩慢的“有機(jī)更新”模式。

“你知道舊城更新和房產(chǎn)開發(fā)有什么不同？”北京華融金盈投資發(fā)展有限公司總經(jīng)理王玉熙問我。華融金盈公司是白塔寺區(qū)域更新的運(yùn)營主體，也是西城區(qū)政府在2013年初為啟動(dòng)這一項(xiàng)目專門成立的。王玉熙告訴我，這個(gè)問題是他們接手后要面對的第一個(gè)問題，因?yàn)橐郧笆煜さ姆慨a(chǎn)開發(fā)模式在舊城更新中完全用不上了，以至于從2010年開始做了三年研究還下不了手。他對兩者的區(qū)別提供了一個(gè)微觀的解釋——一個(gè)產(chǎn)權(quán)人和多個(gè)產(chǎn)權(quán)人?！胺慨a(chǎn)開發(fā)是一個(gè)產(chǎn)權(quán)人，一個(gè)主體，對一個(gè)區(qū)域進(jìn)行統(tǒng)一的規(guī)劃，統(tǒng)一的建設(shè)，然后才把一個(gè)統(tǒng)一的產(chǎn)權(quán)分割為若干單元產(chǎn)權(quán)，我們稱之為轉(zhuǎn)移登記。初始登記是一個(gè)大產(chǎn)權(quán)，轉(zhuǎn)移登記就變成若干個(gè)小產(chǎn)權(quán)了，再把這些小產(chǎn)權(quán)賣給張三李四。這是房產(chǎn)開發(fā)的模式，整個(gè)過程都是一個(gè)主體在運(yùn)作的。舊城更新完全不同，在白塔寺區(qū)域有6000戶居民，那么我們面對的就是6000個(gè)產(chǎn)權(quán)人。這就不能不考慮原住居民的訴求，也不能不去尊重他們的想法，得跟產(chǎn)權(quán)人建立協(xié)商的機(jī)制。而且要在產(chǎn)權(quán)高度分散的情況下，探索如何去有效地實(shí)現(xiàn)改造，形成新的秩序，同時(shí)又能找到投融資的路徑?！?/p>

白塔寺區(qū)域更新的難點(diǎn)還在于，和南鑼鼓巷、大柵欄等商業(yè)街區(qū)不同，這里是一個(gè)純居住區(qū)?！半S著居住的人口結(jié)構(gòu)的惡化，人口數(shù)量的增加，導(dǎo)致整個(gè)區(qū)域不斷地向一種更加不積極的方向演變，必須以強(qiáng)行干預(yù)的方式阻止它的生態(tài)環(huán)境繼續(xù)惡化。”王玉熙告訴我，這一區(qū)域的更新以民生改善、舊城復(fù)興為出發(fā)點(diǎn)，后來又加上了人口疏解的目標(biāo)，他們期望在2020年前疏解15%的常住人口。他算了一筆賬：“現(xiàn)在區(qū)域人口大約在6000戶左右，15%就接近1000戶，一戶的騰退成本大約在350萬到400萬元之間，那么騰退1000戶就是40個(gè)億;再加上基礎(chǔ)設(shè)施和其他改造投資，總共要至少60個(gè)億。”

這么大的資本量，這么分散的產(chǎn)權(quán)，需要一種可持續(xù)的干預(yù)策略。王玉熙說，他們希望扮演一個(gè)起引領(lǐng)和示范作用的“小主體”，搭建一個(gè)包括當(dāng)?shù)鼐用窈屯鈦碓O(shè)計(jì)師智庫等力量的“大網(wǎng)絡(luò)”。這張網(wǎng)織好之后，最終會產(chǎn)生很多關(guān)聯(lián)，每一種關(guān)聯(lián)都意味著很多可能性?！熬唧w的實(shí)施是以院落的騰退為起點(diǎn)，形成‘種子基金，引發(fā)整個(gè)區(qū)域內(nèi)生態(tài)環(huán)境的改變，帶動(dòng)更多種子的發(fā)芽和成長，不再每一步都要政府來澆水施肥?！?

王玉熙將騰退出來的完整院落稱為“重資產(chǎn)”。他認(rèn)為，騰退一個(gè)院落投入的資金和時(shí)間成本都很高，這種方式是很難持續(xù)的。但是，就像供給側(cè)改革一樣，重資產(chǎn)投入仍然有必要，因?yàn)樾枰砸恍┰郝渥鳛椤胺N子”，在里面強(qiáng)行植入基因，這是干預(yù)策略的第一步?！爸刭Y產(chǎn)需要發(fā)揮觸媒效用，一些有影響力的文化機(jī)構(gòu)是優(yōu)先考慮引入的。什剎海的酒吧也可以說是一種文化休閑的業(yè)態(tài)，但它對居住功能區(qū)域的生態(tài)環(huán)境侵害性很強(qiáng)，而像設(shè)計(jì)、創(chuàng)意類的文化機(jī)構(gòu)是可以和居民融合共生的。比如我們正在跟法國大使館文化處談合作，他們要來共同投資一個(gè)遺產(chǎn)修復(fù)的示范院落，這個(gè)院落日后怎么用法國人是不干預(yù)的，但是他們明確提出一點(diǎn)要求，就是這里必須是一個(gè)能夠提供本地居民和外來文化機(jī)構(gòu)進(jìn)行交流互動(dòng)的空間，而不能把門一關(guān)當(dāng)成會所。另外還計(jì)劃設(shè)立一些美術(shù)館，這又是一個(gè)強(qiáng)行植入的概念，胡同里不會自發(fā)出現(xiàn)，但我們要讓它出現(xiàn)，因?yàn)槊佬g(shù)館會讓一些有文化認(rèn)同的人走進(jìn)來，進(jìn)而對這個(gè)區(qū)域產(chǎn)生更多關(guān)注?！迸c人口疏解的15%目標(biāo)相對應(yīng)，騰退院落也只占所有院落的15%，在白塔寺區(qū)域大約900個(gè)院落中，大約騰退150個(gè)院落。那些不進(jìn)行騰退的院落被視為“輕資產(chǎn)”。“輕資產(chǎn)就是說我們不再收購這些院落，但是變相地提供一些新的租房需求。目前這個(gè)區(qū)域有將近一半的原住居民都是不在這兒住的，他們把房子以極低的價(jià)格租給了外來流動(dòng)務(wù)工人口，那么為什么不能以更高的價(jià)格租給其他人呢？這也是為什么我們要引入一些文化機(jī)構(gòu)的原因，就是來搭建一個(gè)平臺，不是一對一地給你捧場，而是給你提供這種可能性，讓供需之間形成關(guān)聯(lián)。通過重資產(chǎn)的引入帶動(dòng)輕資產(chǎn)運(yùn)營體系的建立，形成一套完整的實(shí)施策略，最終目標(biāo)是潛移默化地實(shí)現(xiàn)區(qū)域人口結(jié)構(gòu)的調(diào)整。”

協(xié)議騰退是形成“種子”的起點(diǎn)，而且是整院騰退?！按髺艡诘臈蠲分裥苯质亲钤缱鰠f(xié)議騰退的區(qū)域，但他們是登記式騰退，以戶為單位，遺留的問題是有的院沒有完全搬走，比如只騰退三戶，還留下四戶，騰出的那三戶并不好用，實(shí)現(xiàn)不了重資產(chǎn)的有效利用。我們之所以提出整院，也是想把一些有品質(zhì)的機(jī)構(gòu)引進(jìn)來，他們對院落的微觀環(huán)境是有要求的?！蓖跤裎跽f。

但是實(shí)現(xiàn)一個(gè)完整院落的騰退是很不容易的。負(fù)責(zé)院落騰退的華融金盈土地整理部經(jīng)理王殿斌告訴我，每個(gè)院子都住著好幾戶人家，只要有一戶不愿意騰退，那么跟其他戶簽署的協(xié)議就不能生效，整個(gè)院子里的人就都走不了。他說，在安置房源充足的時(shí)候，“海綿里的水”是比較容易擠出來的?！熬C合西城區(qū)整體的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，每平方米補(bǔ)償十一二萬元。協(xié)議騰退主要是給安置房，比如2013年回龍觀有處房源，成本單價(jià)是1.07萬元，那么我們給出了7.5倍的系數(shù)，也就是每平方米給出成本8萬元的安置房，再加上4萬塊錢的現(xiàn)金補(bǔ)償，這樣正好是每平方米十一二萬元。就居住面積來看，原來有20平方米房屋，就可以置換出150平方米新房。很多人其實(shí)更看中暗含的收益，政府購入安置房的成本單價(jià)是1.07萬元，市場價(jià)隨便就是兩三萬元，一旦獲得產(chǎn)權(quán)，一轉(zhuǎn)手出去收益就可以翻倍。”問題是這個(gè)區(qū)域里面產(chǎn)權(quán)很復(fù)雜，“有私產(chǎn)、公產(chǎn)，公產(chǎn)里又分單位產(chǎn)、央產(chǎn)，甚至還有廟產(chǎn)，有些產(chǎn)權(quán)是無法轉(zhuǎn)讓的?！绷硗饩褪敲繎羧思叶加懈髯缘那闆r，比如有一戶原來的房主去世了，留下三個(gè)子女，爭搶租賃合同的歸屬，一直形成不了新的租賃合同。清官難斷家務(wù)事，這就沒法簽約。王殿斌曾在1994年金融街剛拆遷時(shí)就參與其中，他覺得目前的插花式騰退雖然推進(jìn)緩慢，至少原住居民有了選擇權(quán)。

這里以后會不會徹底地中產(chǎn)階層化，原住居民在市場推力下全部搬離？王玉熙認(rèn)為不用過于擔(dān)心。“因?yàn)椤p資產(chǎn)院落有一個(gè)基本條件，房主不在這兒住，他才能把空間出租盈利。如果他自己還在這兒住，怎么可能拿這個(gè)房子去干別的呢？另外這個(gè)區(qū)域還有一些優(yōu)勢，比如上班近，看病、上學(xué)方便，原住居民不會全部搬走。我們的調(diào)研也發(fā)現(xiàn)，將近50%的原住居民是想留在這里的?！?h3>拼貼城市：四合院、社會主義大樓和鴿子

推開李鐸在宮門口西岔的院子大門，我簡直不敢相信自己的眼睛：在這片衰敗的大雜院區(qū)域，竟然有一座真正的四合院！從外面看，只有一個(gè)單扇門，也沒有講究的門頭，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)街面這排倒座房因?yàn)殚L期公租沒有修繕，反而成了對后面院落的一種掩護(hù)。這是個(gè)二進(jìn)院，過了翠竹掩映下的垂花門，里面是一個(gè)規(guī)整的四合院：正房，東西廂房，寬大的院子里種著核桃、海棠、柿子、玉蘭，還有一棵上百年的銀杏樹。“1998年白塔寺打開山門，還沒刷油漆呢，10月份英國首相布萊爾和夫人第一次訪華，其中一項(xiàng)安排就是參觀白塔寺。他們臨時(shí)想看一個(gè)民居四合院，西城區(qū)政府就在附近給他找，我們家接待了他。他走了之后，這個(gè)院子就被掛牌保護(hù)了?！?/p>

這個(gè)院子其實(shí)是1987年修建的。李鐸告訴我，她們家之前在新街口附近有個(gè)獨(dú)院，臨街，緊貼著規(guī)劃紅線。她父親擔(dān)心一拓路院子就沒了，于是把那一處賣掉，買了白塔寺的這個(gè)院子。“新街口的院子房管局評定價(jià)值5萬元，買主另給了父親、哥哥和我三戶總共30萬元安置費(fèi)，這兒評定4.5萬元，我們也給了原房主15萬元安置費(fèi)，這樣剩下了15萬元，用來重新翻建裝修。2000年前后我們把‘文革時(shí)分給別人的倒座房的租賃合同買斷了，這個(gè)院子才算真正完整了?！崩铊I說，她們就是想找個(gè)不拆遷的地方，這兒因?yàn)榫o鄰白塔寺，限高9米，拆遷的概率應(yīng)該會低一些。而之前新街口的老房子，果然在90年代那一輪拆遷改造中蕩然無存了。

李鐸對院子的未來命運(yùn)并不太確定。這個(gè)院子占地500平方米，建筑面積有335平方米，她去問過負(fù)責(zé)騰退的人，對方說：“按照7.5的系數(shù)，我們得給您2800平方米的安置面積，按一套房100平方米來算，也得28套呢，這不太可能，我們動(dòng)不了。”她才放心了一些。

父親去世后，李鐸的哥哥住在正房，她住西廂，女兒住東廂，恢復(fù)了四合院里的傳統(tǒng)生活。她是畫家，每天早上在窗下鋪一張紙開始作畫，正對著院子里的樹蔭和外面的白塔。四合院里的居住確實(shí)有些不便，雖然他們自己建了衛(wèi)生間，但是冬天的采暖還是一個(gè)問題?！耙郧盁簳r(shí)，要夜里零點(diǎn)去等煤車，那個(gè)時(shí)間大車才能進(jìn)來?！郛?dāng)一卸車，大晚上的，鄰居不干了。燒完一冬天，還得運(yùn)出去啊，又是問題?，F(xiàn)在‘煤改電了稍好一些，但是這屋子一整面都是玻璃，最冷的時(shí)候室溫只有12℃?！崩铊I說，她有四合院情結(jié)，比較接地氣。庭院里種點(diǎn)花花草草，綠樹成蔭，麻雀、喜鵲、啄木鳥也常來，一推門進(jìn)來就很安靜，有種創(chuàng)作的心境。她信佛，也習(xí)慣去白塔寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。特別是早晨的時(shí)候，沒什么游客，會看見僧人和信眾一圈一圈地繞塔。

如果說四合院代表一種傳統(tǒng)生活，1961年建成的福綏靖大樓則是那個(gè)年代社會理想的象征。因?yàn)槌鯇こ５?.5萬平方米的體量，站在這片胡同區(qū)的任意一點(diǎn)，都可以看見它的身影，但都難窺全貌。這座八層大樓呈“Z”字形，東西向單邊尤其長，站在樓道里昏暗的燈光下，一眼望不到頭。歷史和傳說混雜在一起，周圍的人都說它是“鬼樓”，甚至還在里面拍過一部恐怖片。如今宮門口社區(qū)就在大樓的一層辦公，它才沒那么神秘莫測了。宮門口社區(qū)書記李京告訴我，當(dāng)年北京要在東西南北四個(gè)方向建四座社會主義大樓，福綏靖是其中之一?！笆窃谌嗣翊髸蒙w完的第二年，用那里剩下的水泥和鋼筋建成的。只有大型國企的廠長、書記、總工才能住進(jìn)來，車間主任都少。到后來住房產(chǎn)權(quán)結(jié)構(gòu)調(diào)整，住的人才不大一樣了?！崩罹┱f，這樓在當(dāng)年特別超前，那個(gè)年代都住平房四合院，能住樓房的很少，而且這樓還帶電梯，有暖氣，更了不得了?，F(xiàn)在社區(qū)居委會所在地就是原來的一套房子，50多平方米，兩居室，還有過道、衛(wèi)生間、陽臺，一應(yīng)俱全。就是有一個(gè)問題——沒有廚房。“設(shè)計(jì)大樓的時(shí)候正是‘大躍進(jìn)時(shí)期，要‘吃社會主義大食堂，所以沒在戶內(nèi)設(shè)廚房，而是在地下一層建了公共食堂。之后問題來了，從三年自然災(zāi)害開始，不能吃食堂了，現(xiàn)代生活又需要廚房，怎么辦？就在樓道里放煤氣爐、煤氣罐，成了一道景觀了。家家戶戶門口都有一個(gè)爐子、一個(gè)罐，隱患越來越突出。2005年開始對這里的400多戶居民進(jìn)行危房騰退，但到現(xiàn)在還有30多戶沒搬走，有的樓層只剩下一兩戶。居委會的小姑娘不敢一個(gè)人上去，李京說，其實(shí)沒那么可怕，都是被傳說得神乎其神，還經(jīng)常有外面的人帶著專業(yè)設(shè)備來樓里探險(xiǎn)。其實(shí)現(xiàn)在樓里還有偷偷往外租房子的，當(dāng)年騰退時(shí)把戶門都封上了，又被破開，住人，反正水電全免。在他看來，這次如果能夠全部騰退，不如改成一個(gè)養(yǎng)老院。“胡同里實(shí)際居住的老年人占70%。我們社區(qū)養(yǎng)老院只有69張床位，很快就滿了。如果把福綏靖大樓改造一下，輕輕松松能放下1000多張床位。”

如今這里的胡同居民最愜意的生活是什么樣的？他會早上6點(diǎn)就去安平巷的徐記燒餅鋪排隊(duì)，要一碗豆面丸子湯，再來個(gè)燒餅，也就5塊錢。再去北海、景山遛個(gè)彎，然后去宮門口菜市場買菜回家做飯，或者拐到宏大胡同吃一碗“胖子鹵煮”，下午再去官園花鳥魚蟲市場逗逗鳥、看看魚。最有代表性的，是養(yǎng)鴿子。

幾乎每條胡同里都有一個(gè)養(yǎng)鴿人。如今鴿哨聲很難聽到了，但是如果往房頂上看，那些高處的雜亂搭建很多都是鴿棚。青塔胡同的趙師傅就在自家屋頂上搭了一個(gè)，他50多歲了，從20多歲就開始養(yǎng)鴿子?！拔覟槭裁聪矚g？因?yàn)轼澴佑蟹N精神。你看它總共不超過一斤肉，但是能飛500公里不停。一路上它得遇到多少艱險(xiǎn)啊，刮風(fēng)、下雨、飛禽，就是靠這種頑強(qiáng)的精神。”他說的是信鴿，老北京人養(yǎng)鴿子還要從清軍入關(guān)開始說起，那時(shí)訓(xùn)練鴿子是為了傳遞書信。等到大清入主中原，八旗子弟就開始養(yǎng)鴿子來玩。信鴿忠實(shí)，認(rèn)家，不嫌貧愛富?！昂玫镍澟锔U和園似的，有中央空調(diào)，上下給水排水，但是鴿子就不去，就認(rèn)自己的窩棚。而且它通人性，‘撲地就落到你肩膀上，你要是不高興了，它又‘騰地一下飛走了。”趙師傅說，現(xiàn)在信鴿有比賽，最簡單的是棚賽，一只鴿子進(jìn)場要交1000塊錢，拿到名次就能賺錢，去年的冠軍鴿掙了1500萬元呢?，F(xiàn)在有人為了出成績，和朋友互換鴿子，不過趙師傅從來不舍得換。他告訴我，以前養(yǎng)鴿子還講究“不找鴿子”，你的鴿子飛到別人家去了，那是沒面子的事。所以如果人家撿到不還，就算了。還給你，也分兩種情況：一種是“文玩”，就是雙方都客客氣氣;還有“武玩”，對方一槍把鴿子打死了，要臉面的也不能生氣，得說“這不是我的鴿子”。趙師傅說，視萬物為玩物才是文化的底蘊(yùn)，可是這種底蘊(yùn)在慢慢消失。比如老北京更傳統(tǒng)的觀賞鴿，就在家門口養(yǎng)，已經(jīng)快要失傳了?！疤煲涣辆陀续澴釉诜宽斏瞎竟镜亟袉尽⒌惋w，你的視線就隨著它望遠(yuǎn)了。當(dāng)年梅蘭芳就特別喜歡鴿子，用它養(yǎng)生、練眼?！?/p>

傳統(tǒng)的鴿種像烏頭、北京點(diǎn)子已經(jīng)很少見，我們正好在附近的宏大胡同遇到了。它們是劉建華的寶貝，“金眼黑烏頭”，顧名思義有個(gè)漂亮的黑色腦袋，而且“嘴小，活得費(fèi)勁”;“北京點(diǎn)子”，頭上有斑點(diǎn)，而且腦袋像個(gè)“蒜鼻子”;還有“紫烏頭”，“你看它的頭特別圓乎，跟球似的，嘴還特別扣”。劉建華親了親那個(gè)毛還沒長全的紫烏頭。他告訴我，喂食就得這么嘴對嘴喂，這種鴿子之所以珍稀、難活，就是因?yàn)樽焯×耍约撼圆贿M(jìn)東西去。可他不嫌麻煩，一天到晚跟鴿子在一起，心情特別愉悅。他還養(yǎng)過40只鸚鵡，到后來鸚鵡們可以盤旋圍繞著他飛，他就天天帶它們?nèi)ジ烦砷T遛彎兒，成了一景。有一天晚上，鸚鵡們沒留在樹上，回到鴿棚上去了，全都被一只黃鼠狼給吃了。他感嘆，這幾年因?yàn)榍萘鞲?，胡同里養(yǎng)鴿子的漸漸少了，鴿哨也聽不到了。“以前的老哨有七星葫蘆、十三眼，還可以給配好音，像交響樂一樣?，F(xiàn)在都成了遺產(chǎn)?！?/p>

白塔寺的胡同生活是各個(gè)歷史片段疊加的結(jié)果。在這里，什么是真的，什么是假的，什么是過去的，什么是現(xiàn)在的？什么應(yīng)該摒棄，什么應(yīng)該保留？很難去判斷?？铝帧ち_（Colin Rowe）在他的經(jīng)典著作《拼貼城市》中，以畢加索的“牛頭自行車把”為例，解釋了將看似沖突的片段拼貼在一起的思維方式：記住原有的功能和價(jià)值，改變結(jié)構(gòu)，意欲混合，將記憶融合。這本書寫于“二戰(zhàn)”后西方城市大規(guī)模更新時(shí)期，他借助這種城市拼貼方法，來反思當(dāng)時(shí)大規(guī)模的推倒重建導(dǎo)致的單一城市空間，或許也可以作為我們現(xiàn)在城市更新的一種參照?！爱?dāng)我們思考一個(gè)拼貼的城市時(shí)，看上去真實(shí)的，其實(shí)是假的;而那些在日常生活中不可思議的，卻是真的。因?yàn)椋促N的城市很少有復(fù)制成分?！?p>

住在一座四合院內(nèi)的畫家李鐸在窗前作畫。站在她家的院子里望得見白塔（上、下）

生存與生活

“生活即展場。”劉偉告訴我。他是華融金盈搭建的“大網(wǎng)絡(luò)”中的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)智庫成員之一，“熊貓慢遞”的創(chuàng)立者。去年北京設(shè)計(jì)周在白塔寺區(qū)域設(shè)立分展場，他在胡同院墻上展出了老書信和老物件?！袄蠒啪蛼煸诰用駮癯鰜淼谋蛔由希ɑňG綠的，也是他們自己的一種表達(dá)?！彼霸谶@個(gè)區(qū)域做過調(diào)研，可挖掘的文化點(diǎn)有三個(gè)：元代白塔寺相關(guān)的佛教文化，但是現(xiàn)在已經(jīng)不能辦法事了，更像個(gè)博物館;與魯迅相關(guān)的民國文化，因?yàn)檫@里有在魯迅故居基礎(chǔ)上建成的魯迅博物館;還有近代的老北京文化，包括胡同、社會主義大樓、花鳥魚蟲市場等?！暗菃文贸鰜砣魏我粋€(gè)都不突出，有意思的恰恰是各段歷史、各種生活疊加在一起的豐富性。”

“舊城區(qū)域最大的資源就是原住居民?！眲フJ(rèn)為，傳統(tǒng)開發(fā)模式成本比較大，原住居民拆遷上樓是一大筆費(fèi)用，他們原來的房子或承租或轉(zhuǎn)讓，前期成本都分?jǐn)偨o后來的經(jīng)營者，最后轉(zhuǎn)嫁到消費(fèi)者身上。這些背負(fù)大量成本的外來經(jīng)營者帶入的業(yè)態(tài)價(jià)格高，同質(zhì)化嚴(yán)重，南鑼鼓巷現(xiàn)在就成了負(fù)面典型，越來越多的人開始反思這種模式。他認(rèn)為，舊城更新的最大問題，就是丟棄了原住居民，尤其是老年人，很多人已經(jīng)在這里住了六七十年。“博物館式的展示不是年輕人想看的，他們想體驗(yàn)胡同生活，想聽故事。有人想聽，有人想說，誰可以把兩者串在一起？”

如何找到一種方法，讓原住居民不搬走？主要問題還是生存層面的，特別是居住。王玉熙告訴我，他們正在開發(fā)一種可以批量化生產(chǎn)的功能模塊，類似張軻的設(shè)計(jì)，把廚房衛(wèi)生間集成在里面，置換出大雜院里的加建。他們也在研究，如何用5萬元預(yù)算，把20平方米的房子改造得更好，以后可以給居民修繕房屋提供參照。另外的不便利在于市政設(shè)施。北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院城市設(shè)計(jì)所主任工程師葉楠曾做過前期調(diào)查：“很多胡同里都是雨水、污水一根管，沒有燃?xì)夤埽娋€也是架空的，因?yàn)楹锾?，達(dá)不到多根管線進(jìn)入的寬度要求。還有停車，現(xiàn)在三十幾條胡同里大概停了750輛車，以后把更多交通引來了，停哪兒呢？”王玉熙說，他們設(shè)計(jì)在胡同區(qū)域外圍的一條道路下面修建地下停車場，還要在里面架設(shè)一個(gè)綜合管廊，把各種管線分層埋進(jìn)去?！按笫姓芫€可以在外圍解決，但是胡同里進(jìn)不去，比如熱力管線直徑有80厘米，胡同是埋不下的，因?yàn)楦鞣N管線有間距要求。另外，外面的道路在逐年墊高，胡同里的地基一直沒變，這就形成很多低洼院，廁所的污水也排不出去。我們就把區(qū)域劃分成更小的組團(tuán)，一個(gè)組團(tuán)一個(gè)組團(tuán)地提供化糞池和主干管線，用這種方式來弱化胡同區(qū)對大市政的依賴?！?/p>

“很多人說，先把生存解決了，再說生活，再說文化，但我覺得文化是解決生存問題的最好辦法?！眲フJ(rèn)為，胡同里的生存和生活是可以并行的。如果把兩者割裂開，反而會形成一種社會鴻溝。他自稱菜市場愛好者，因?yàn)槔锩媸钱?dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活現(xiàn)場。但現(xiàn)在宮門口菜市場已經(jīng)被清空，花鳥魚蟲市場也已經(jīng)被驅(qū)趕得只剩一條胡同，這些野生但生機(jī)勃勃的部分以后還能不能留下來？“現(xiàn)在年輕人的市集特別受歡迎，何不把市集放在這個(gè)胡同菜市場里，一邊是年輕人在做烘焙，一邊是原來花鳥魚蟲市場的經(jīng)營者在賣鳥。”