張羽修

人們會(huì)看到他們?cè)敢饪吹降?，聽到想要聽到的，其他的，他們常常?huì)遺忘，并不用去醉生夢(mèng)死。我大概就是這樣忘掉了絕大部分我看過的書，因?yàn)樗鼈儺?dāng)年并沒有讓人多么快樂，如今卻會(huì)提醒自己的墮落。倒是有大量通俗讀物雖然因滿足各種欲望的快感而讓我難忘，卻鮮有機(jī)會(huì)可以提及。余下寥寥無幾碩果僅存的名單里，有一本小書，隱蔽在嘈雜混亂目不暇接的時(shí)光背后，偶爾不經(jīng)意地幫助我理解和承受這個(gè)世界的荒誕之處，這本書就是薩特的《文字生涯》。

《文字生涯》是薩特1953到1954年寫的自傳，講述的是自己6歲到10歲出頭之間的瑣碎生活，那時(shí)他年近50歲。這篇自傳幾經(jīng)修改，直到1963年才發(fā)表，出版后風(fēng)靡一時(shí)，1964年作者被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，公認(rèn)此篇功不可沒，還引出了之后薩特謝絕諾貝爾獎(jiǎng)的故事。之后據(jù)說作者曾多次想要續(xù)寫自傳，但都作罷，想來大概也是無需續(xù)貂。這篇小說只有兩章，讀書和寫作，據(jù)說是薩特回顧自己的經(jīng)歷，驚訝地覺得自己從前所著種種看起來都十足瘋狂，于是決定追本溯源，對(duì)自己做一番精神分析式的自我批判?！敖忉屛业寞偪?，我的神經(jīng)病的起因?！?/p>

然而對(duì)我來說，薩特這個(gè)陌生的法國(guó)人卻是以精確的筆觸，極為誠(chéng)懇地告知我，人們其實(shí)十分相似，諸多共性，讓我能夠偶爾平心靜氣。

我家里這本書的版本是人民文學(xué)1988年沈志明的譯本，次年生活·讀書·新知三聯(lián)書店又出了一版，是潘培慶的譯本，書名譯作《詞語(yǔ)》。我初讀到這本書的時(shí)候年紀(jì)比較小，處于乖巧又憤怒的時(shí)期，對(duì)于薩特其人一無所知，對(duì)于哲學(xué)名詞毫無興趣，對(duì)這本書的來處全無印象，只是有大量孤獨(dú)無聊的時(shí)光需要消磨，又有強(qiáng)烈的虛榮支持我即便似懂非懂囫圇吞棗也把一些書翻完。熟知薩特語(yǔ)錄的人大概可以認(rèn)出，我不小心模仿了這本書里的一句話：“我是一個(gè)作假的孩子……對(duì)大眾的需求我一無所知，對(duì)大眾的希望我一竅不通，對(duì)大眾的歡樂我漠不關(guān)心，卻一味冷若冰霜地誘惑他們?！?/p>

那時(shí)候我家里并沒有如薩特的外祖父家一樣，有很多《高龍巴》那樣的書，“在書柜的第五層上……像一只純潔的鴿子，張著一百個(gè)翅膀”，優(yōu)美而被埋沒，我也不至于需要藏起繆塞，假裝喜歡高乃依。我讀了一些童話、一些歷史故事、古典名著、民國(guó)名家的集子，一些翻譯名著，跟薩特老先生童年的交集大概只有《青鳥》《穿靴子的貓》和《包法利夫人》之類。

我的理解能力大概到了能真誠(chéng)地欣賞《基督山伯爵》的水平，不過也看完了不知所云的《百年孤獨(dú)》等等，然而書本、自我與現(xiàn)實(shí)中大人的世界之間的隔閡已經(jīng)開始困擾我了，比如說生活中無處不在的表演成分以及人們對(duì)之佯作不知的態(tài)度常常讓我煩躁而且無所適從。雖然那時(shí)候“人生如戲，全靠演技”這句俗語(yǔ)還沒有流行。作為一個(gè)孩子，我深知孩子們實(shí)在精明狡猾，善于嘩眾取寵和爭(zhēng)風(fēng)吃醋，可大人們卻假裝毫不知情，還謂之天真爛漫，或滿臉狡黠地笑著稱贊;而大人們常常虛偽自私勾心斗角貪得無厭，卻教育孩子要尊師愛長(zhǎng)誠(chéng)實(shí)正直恭敬諂媚。

僅僅就讀書而言，不用人教導(dǎo)，我也學(xué)會(huì)了把文字分層論等，上得了臺(tái)面的書就公開一本正經(jīng)地讀下去?？v然覺得《法制與社會(huì)》之類充斥欲望暴力的雜志頗為引人入勝，偶得一本都裝出百無聊賴勉強(qiáng)用它打發(fā)時(shí)間的樣子，不甚理解《十日談》里每日把“魔鬼送入地獄”這個(gè)趣味盎然的活動(dòng)，卻也知道不能去問人，而每天獨(dú)自在家或入睡前滿腦子排演的大戲里也不記得意淫了多少英雄人物。我偶爾因?yàn)檫@些戲碼而對(duì)自己憂心忡忡，卻自知無處坦白。

文學(xué)名著讓我覺得霧里看花，通俗讀物似乎也沒能緩解我的煩惱，反倒讓我離理解現(xiàn)實(shí)和自己更遠(yuǎn)了。比如我大概那個(gè)時(shí)候看了三毛的文章，隱隱覺得有些瘋氣，于是很想找人確認(rèn)一下是她自戀得或者抑郁得快發(fā)瘋了，還是我在陰暗地嫉妒她的才華和美貌，然而簡(jiǎn)直完全無從問起。更要緊的是，如果這些文字里的人都不是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中的人也不時(shí)偽裝成不知道是不是他們自己的樣子，連我本人對(duì)自己的所作所為也無所適從無法自控，那么人們?cè)谶@世上活著到底是想要何去何從呢？當(dāng)然了，那個(gè)年紀(jì)的我可能并不會(huì)這么描述自己的問題，然而氣憤和困惑的情緒卻真實(shí)不虛。

然后我就讀到了薩特的這本小書，他替我說道：“我是一個(gè)作假的孩子，拎住生菜籃拌生菜只是做做樣子，但我感到我的動(dòng)作已變成了豐功偉績(jī)……我小丑般地博取成年人的歡心，怎么可能把他們的憂慮當(dāng)回事呢？……他們是我的觀眾，一排腳燈把我和他們隔開，使我孤傲至極，但這種孤傲很快變成了焦慮……糟糕的是，我懷疑成年人在跟我演戲。他們對(duì)我說的話似糖果般甜蜜，而他們之間說話時(shí)則完全用另一種語(yǔ)調(diào)……外祖父是一位左派老人，他卻以自己的行為給我傳授右派的格言：真情實(shí)況和無稽之談是一碼事;扮演激情就能感受激情;人是有禮儀的生物?！?/p>

他裝腔作勢(shì)地讀著偉大人物的著作，把他們視為同伴，對(duì)這種“行徑”，他說：“我莫名其妙，精疲力竭，領(lǐng)略著似懂非懂、模棱兩可所激起的快感，這就是所謂世界的厚度吧。”這正是我無法解釋的樂趣。但他又最終坦誠(chéng)道：“是我，是我一個(gè)人勾搭濃妝艷抹的淫蕩女人，欺騙了‘高龍巴?！依^續(xù)安靜地過著雙重生活，直至今日，從未間斷過。我更愿意念《禍不單行》，而不樂意讀維特根斯坦?！彼谀赣H的琴聲中偷偷地扮演著英雄和騎士，以尺為劍，保護(hù)孤女和伯爵夫人，幻想懸?guī)r對(duì)沙子說“此地缺一個(gè)人，那就是薩特”，當(dāng)房門響動(dòng)，外祖父走進(jìn)來的時(shí)候，他瞬間飛奔過去，改扮承歡膝下的天使，一秒鐘都不需猶豫。他真情實(shí)意地抄襲潤(rùn)色通俗小說，還模仿布斯納和儒勒·凡爾納的寫法，在故事關(guān)鍵時(shí)刻停下來，去抄寫《拉羅斯大詞典》，向讀者傳授鯊魚的知識(shí)，“懶洋洋而津津有味，感到高雅的程度已跟布斯納相等”。讀到這里，我忽然感到一陣晦暗的心安理得，如釋重負(fù)。

他的外祖父一面盛情維護(hù)他的天資，因他聽寫不及格被退學(xué)而惱羞成怒，一面又對(duì)他惡俗的趣味嗤之以鼻。不過這位夏爾老先生對(duì)文學(xué)的真情似乎也止步于摘錄優(yōu)美的段落編成翻譯教材，而對(duì)書架上的福樓拜全集20年視而不見，于是我對(duì)自己庸俗的閱讀趣味頓感輕松。不光如此，赫赫有名的薩特還進(jìn)一步安慰道：“這些畫報(bào)書籍培育了我內(nèi)心深處的幻影：樂觀主義?！?

他的外祖母毫不客氣地揭露他的嘩眾取寵，而他對(duì)外祖母的批語(yǔ)更加刻薄，正文不過兩頁(yè)，他就寫道：“她的想法正經(jīng)，但不高明……因?yàn)樗煞驉垓_人而且輕信，所以她對(duì)什么都懷疑……她周圍盡是一些道貌岸然的喜劇演員，因此她憎恨德行和做戲……篤信起伏爾泰的宗教懷疑的思想，以示對(duì)抗，盡管她并沒有讀過伏爾泰的書……否定一切的狷傲和拒絕一切的自私占據(jù)了她的整個(gè)身心。她不見任何人。占先坐上手吧，未免太過分;將就坐下手吧，虛榮感又使她不甘心?！睂?duì)于那個(gè)年紀(jì)的我來說，如此犀利精巧的揶揄用在自己和家人身上，因?yàn)榭陀^所以又不覺冒犯，頗有新奇之感，況且我意識(shí)初開正在“驚覺”大人們道貌岸然的年紀(jì)，看到這樣的文字自然“英雄所見略同”得滿心竊喜。

這樣諷刺與否定的筆法俯拾皆是。他說：“在我們家從不講別人的壞話，只是不勝傷心地指出別人性格上的缺陷。”我心領(lǐng)神會(huì)。他說：“我這個(gè)人，輝煌的外表一戳就穿，這是因?yàn)槲疑鷣碛腥毕?，我既不能完全理解但又無時(shí)無刻不感到它的存在?！蔽腋型硎?。

不過，這篇自傳真正的起筆是死亡，是薩特對(duì)自己人生觀、世界觀以及思想起源的自我剖析和審視。他在襁褓中多病，同時(shí)他的父親也一直“力竭體衰”，纏綿病榻，終歸死神的懷抱。在他的筆下，他的生命似乎倒是從父親去世開始時(shí)走上正軌，年輕溫順的母親不用再疲于奔命，他的病也好了，“我們突然從共同的噩夢(mèng)中蘇醒過來”，更重要的是，因?yàn)楦赣H這個(gè)角色未在他生活中留下印記便退出，給他帶來的是自由的開端以及幼年相對(duì)與世隔絕的教育環(huán)境。羸弱與孤獨(dú)或許造成的敏感和焦慮，大概也成為他作為文學(xué)家的給養(yǎng)，這段記述也讓我想起三島由紀(jì)夫在《假面的告白》中所描述的幼年多病的經(jīng)歷以及高貴卻古怪的祖母的養(yǎng)育。薩特追溯自己虛無感的起源，說道：“我父親本來可以給我打下幾個(gè)永不磨滅的烙印，可以把他的性格變成我的道德準(zhǔn)則，把他的無知變成我的知識(shí)，把他的積怨變成我的自尊，把他的癖好變成我的法律，使我一輩子帶著他的影響……由于沒有更明確的指示，從我開始，沒有人知道我來到世上干什么……我不是父業(yè)未來的繼承人，鋼鐵生產(chǎn)不需要我?？偠灾?，我沒有靈魂……我生活著，因?yàn)槲乙呀?jīng)開始生活了?！贝蟾耪?yàn)橐谶@虛無中追求自身存在的真實(shí)，才激發(fā)了他執(zhí)筆為20億人守夜的英雄主義吧。

我并沒有反復(fù)去讀這本書，那大段大段的心理剖析用似是而非的翻譯語(yǔ)言表述出來，不時(shí)讓我覺得枯燥困惑于是匆匆略過，但只言片語(yǔ)播下的種子，不但減輕了我對(duì)自己的鄙夷內(nèi)疚之情，也讓我對(duì)同時(shí)代寫作的人更容易理解。

比如后來讀到說韓寒代筆的新聞，我的直覺倒是質(zhì)疑高中生讀完二十四史并且喜歡引用其實(shí)毫無道理，這正像是年輕人有時(shí)間也喜歡做的事情呀。比如近來讀到《飛鳥集》下架的新聞，關(guān)于馮唐不斷重復(fù)的“腫脹”感以及用文字打敗時(shí)間雄心，我也毫不懷疑其真誠(chéng)，薩特不是說過寫作即存在，“我的存在只是為了寫作”。比如王小波、王朔小說里時(shí)常提及的那種記憶的不真實(shí)的虛無感，《文字生涯》里也寫到過：“我以上所寫的是假的，也是真的，或者說，不真不假。人們寫發(fā)瘋的人也罷，寫正常的人也罷，其寫法都是這樣。記憶所及，我盡可能準(zhǔn)確地?cái)⑹鍪聦?shí)，但在抒寫的時(shí)候，對(duì)自己的譫語(yǔ)相信到什么程度呢？這是根本的問題，但這不是我所能解決的?！比绱艘粊?，既然文字和回憶可以是假的也是真的，人的行動(dòng)大概也可以既是虛偽也是真誠(chéng)，其實(shí)又有什么值得追究的呢？

我也很偶爾地帶著這樣的心情再去看一些我曾經(jīng)覺得無趣的名著，比如《麥田里的守望者》和《生活在別處》，從前我出于功利的心情，對(duì)主人公的自怨自艾毫無耐心，更無暇同情，后來卻覺得，作者大概也曾孤獨(dú)得無法自拔，苦惱得進(jìn)退失據(jù)吧，就像薩特講的他小時(shí)候一樣，才會(huì)選擇透過這樣平凡的主角傾訴。薩特在《文字生涯》中沒有借助虛構(gòu)的人物，直白坦率地描述了自己在沒有成為薩特時(shí)的空虛和焦慮，敏感懦弱和自命不凡，表面的激情和內(nèi)心的冷漠。他感到無地自容的時(shí)候，忘記了自己曾經(jīng)那么善于討人喜歡，他對(duì)著鏡子做鬼臉，企圖通過扭曲和丑陋逃避自尊的啃噬——“為避開榮譽(yù)和丟臉，我企圖躲進(jìn)孤獨(dú)的個(gè)性中去。但我沒有個(gè)性，在自己身上只發(fā)現(xiàn)令人吃驚的呆板。在我眼前，一只水母撞倒在魚缸的玻璃上，有氣無力地蜷縮成環(huán)狀，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在黑暗之中?！?/p>

然而，當(dāng)這些文字寫出來之后，該有多少人或多或少覺得心有靈犀，似曾相識(shí)，于是覺得不那么孤獨(dú)了呢？

更要緊的是，當(dāng)我后來了解到這個(gè)獨(dú)眼的老人家寫過多少尖刻得頗讓人絕望的文字和理論時(shí)，再回想起《文字生涯》里的幾段文字，覺得格外溫柔優(yōu)美。比如他“為了趕時(shí)髦”，跟外祖父要求擁有自己的書，于是拿到《布肖故事集》，可是他還不識(shí)字呀，于是哭喪著臉拿給母親，她問道，是要念仙女嗎？薩特寫道：“仙女的故事我是很熟悉的，母親經(jīng)常講給我聽。她給我洗臉的時(shí)候講，只在給我擦花露水時(shí)停一停;她給我洗澡的時(shí)候也講，到浴缸底揀從她手上滑下去的肥皂時(shí)停一?！v故事的時(shí)候，我們倆始終單獨(dú)和秘密地在一起，遠(yuǎn)離人間，遠(yuǎn)離諸神，遠(yuǎn)離教士，好似兩只帶角的母鹿，和其他成仙的鹿在一起?！边@筆觸輕柔細(xì)膩如筆刷劃過畫布。

母親溫柔懦弱地安撫他焦灼的自尊和虛榮。這個(gè)孩子的靈魂是情感豐富而有激情的，然而他也有一種現(xiàn)實(shí)生活，在公園里面對(duì)同齡的頑童時(shí)，他可憐巴巴地望著，羨慕著，渴望加入。母親見無人邀請(qǐng)他，生怕他發(fā)現(xiàn)自己矮小而自慚形穢，提議去跟那些孩子的母親說說，薩特寫道：“我求她千萬不要這樣。她抓著我的手，我們離開了，從一棵樹走到另一棵樹，從一個(gè)人群走到另一個(gè)人群，始終是哀求的樣子，但總是被排斥在外?！弊x到這一段平常的畫面，我心疼不已。

孩子回到自己的小窩，演練精神勝利法，但是他接下來說：“我的外祖父拯救了我：他無意中把我拋入了一場(chǎng)新的騙局，從而改變了我的一生?！彼鑼懲庾娓?，不無調(diào)侃地說：“我贊賞他的權(quán)威，尤其是食指的動(dòng)作更叫我肅然起敬，他有意不把食指伸得很明顯，只是半曲著在空中比畫一下。使他的意圖模棱兩可……”而外祖父后來對(duì)他寫作天分模棱兩可的肯定，防止他走文學(xué)道路的勸說，反倒促成了他的文字生涯。他說：“時(shí)至今日，有時(shí)心情不佳，不禁尋思，我長(zhǎng)年累月、日以繼夜地埋頭寫作，消耗那么多墨水紙張，拋售那么多無人請(qǐng)我寫的書，這一切是否僅僅奢望取悅于我的外祖父。”說得好像他自己從未期待像書櫥中留名的那些杰出的死者一樣證明自己的存在似的。實(shí)際上，那不過是他偶爾的抱怨，他一面說著，寫作的欲望包含著對(duì)生活的絕望，一面又說，寫作這件不可思議的事情使我原諒自己的存在。不光是存在，他還把想象自己永垂不朽的故事醞釀修改了一遍又一遍，并在50年的時(shí)光里，實(shí)踐“用文字雕琢光榮的軀體”。

讀到故事的結(jié)尾時(shí)，我猜人們也會(huì)揣測(cè)，以薩特當(dāng)年之盛名，這樣的自我批判與剖白有多少真誠(chéng)。而對(duì)于我個(gè)人，這本書的價(jià)值不在于追究徹底的誠(chéng)實(shí)或認(rèn)同，而在于捕捉吉光般在只言片語(yǔ)中流動(dòng)的我所感受過的真實(shí)。

當(dāng)世界的秩序加之于我時(shí)，我也曾孤立無援地瞥見表面秩序遮掩著的無可容忍的混亂，我曾自以為是，也曾像狗一樣無聊，打呵欠，流眼淚，感覺到淚水滾滾而下，曾屈服于致命的誘惑，曾感到自己毫無用處，毫不留戀，也曾感到生活越荒誕，死亡越痛苦。我曾無法表達(dá)，而此時(shí)備感溫柔，原來“我的瘋狂有可愛之處”。至于能不能學(xué)習(xí)他絕望地存在著，嚴(yán)峻地樂觀著，投身于使自身徹底獲救的事業(yè)，至死方休，這樣讓人沉醉的美夢(mèng)，來日再說吧。