史航

讀馬爾克斯的自傳《活著為了講述》時(shí)，我非常羨慕他，羨慕他活到七八十歲，而到這個(gè)歲數(shù)還記得那么多的事情，而只有到這個(gè)德高望重的年紀(jì)再說(shuō)自己當(dāng)年的無(wú)賴行為才顯得可愛(ài)，你如果21歲說(shuō)自己18歲泡妞不會(huì)顯得可愛(ài)，你得78歲說(shuō)才可以，因?yàn)槟切╂阂捕疾簧鷼饬?。所以這是目標(biāo)，我們要德高望重地活下去。

看這本書時(shí)，我還想起辛棄疾那句詞——“最喜小兒無(wú)賴。”他一直是一個(gè)少年，燃燒的少年，荷爾蒙脹到嗓子眼的少年，特別可愛(ài)。我看這本書，我覺(jué)得它跟他的那些小說(shuō)，包括那些訪談，界線非常明確，他把自己像《貧民窟的百萬(wàn)富翁》中的那個(gè)孩子一樣，先掉到茅坑，再金燦燦地跑回來(lái)?yè)肀н@個(gè)世界。

如果讓我回答這個(gè)馬爾克斯跟以往的馬爾克斯有什么區(qū)別，我覺(jué)得最重要一點(diǎn)，首先這本書我看了四分之三，看到的居然全是善意，這本書中找不到攻擊性。由于他的年齡，由于他的結(jié)實(shí)的內(nèi)心，我們找不到攻擊性，好像這個(gè)世界挖空心思來(lái)考驗(yàn)他，但一切都為了取悅他。所以我看到的是朝氣蓬勃的、有權(quán)利賣弄的馬爾克斯。

1983年，哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在家中

像我這個(gè)年紀(jì)的人小時(shí)候特別愛(ài)看一個(gè)電影叫《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，其中有一句臺(tái)詞是“誰(shuí)活著誰(shuí)就看得見(jiàn)”。而這么厚的自傳，活到70多歲，他的人生從何講起呢？“媽媽讓我陪她去賣房子?！边@么突兀的開(kāi)頭真是挺大膽。這個(gè)房子為什么沒(méi)賣？怕砸在馬爾克斯自己手里，這個(gè)房子就是記憶，記憶這么賣是賣不掉的，得把它寫成書然后才好賣。

要說(shuō)童年對(duì)他的影響，其實(shí)記憶特別重要。有兩個(gè)特別搞鬼，一個(gè)是他爸爸有一次跟他媽媽溝通感情，說(shuō)“剛才咱倆合奏了樂(lè)器，你還跟當(dāng)年合奏的時(shí)候一樣美”。他媽媽很生氣，要?dú)⑺职?，為什么？因?yàn)椤霸蹅z從來(lái)沒(méi)有合奏過(guò)，你是跟別人合奏，你記混了”。所以這個(gè)就是，當(dāng)有兩段美好記憶的時(shí)候，你得注意，要把這個(gè)放一邊，那個(gè)放另一邊，擱一塊搭伙就出事了。馬爾克斯的爸爸很愛(ài)自己的妻子，也很愛(ài)跟他合奏的女子，兩段美好記憶合在一起。但是馬爾克斯說(shuō)了一個(gè)美好的記憶，他不怕混，混在一起隨便亂說(shuō)著，經(jīng)常是很奇怪的兩個(gè)故事勾在一起，但這是對(duì)的。比如他說(shuō)有一只家里的鸚鵡說(shuō)“公牛來(lái)了，公牛來(lái)了”。他不知道怎么回事，再過(guò)一兩分鐘，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有斗牛節(jié)，公牛出現(xiàn)了，而且沖進(jìn)屋子里來(lái)了。我覺(jué)得這是特別好的比方。馬爾克斯的童年對(duì)他是不幸的，對(duì)我們都是幸運(yùn)的。

后面寫到他的求學(xué)時(shí)光。有時(shí)候這幫青年還在上學(xué)，乘坐的船弄不好就可能擱淺，一擱淺就15天，15天之后大家一定都混熟了，會(huì)成為朋友。最后只要船長(zhǎng)開(kāi)證明這15天船擱淺，回去交給校長(zhǎng)就可以。我很希望能跟馬大師擱淺在同一條船上。

他的老師給他看《一千零一夜》，他以為這是色情書。就像我高中看《鹿鼎記》被老師沒(méi)收，但是大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候這本書是必讀書目。所以馬爾克斯就說(shuō)，那些瓶子里鉆出魔鬼的書，你們大人也信？原來(lái)你們大人也把這個(gè)當(dāng)經(jīng)典。多年之后他創(chuàng)作的這類故事也成為經(jīng)典。這世界允許最奇怪的事情成為經(jīng)典，因?yàn)檫@個(gè)世界就是靠著它的奇怪活過(guò)來(lái)的。

馬爾克斯說(shuō)，他遇到過(guò)一個(gè)攝影師朋友，這位朋友送給他一塊幾米長(zhǎng)的鱷魚皮，然后說(shuō)你要是特別沒(méi)錢就把它賣了，但凡你有錢就可以留著。他說(shuō)從那以后，他經(jīng)常帶著這塊鱷魚皮周游列國(guó)，但是從來(lái)沒(méi)賣過(guò)，每次都覺(jué)得沒(méi)那么窮。馬大師這本書就是你最好的朋友送給你的那個(gè)幾米長(zhǎng)的鱷魚皮，它會(huì)一直陪伴你，給你樂(lè)趣，給你壯膽。