于施洋

每看完一本書，人會(huì)變得不一樣，所以我經(jīng)常兜售這句改裝的口號(hào)：You are what you read，讀什么就是什么。

當(dāng)然從哲學(xué)上說，人分分鐘都在變得不一樣，除了細(xì)胞新陳代謝，還有每一條信息的輸入輸出，不光因?yàn)橐槐緯⒁徊侩娪?，也發(fā)生在用新的姿勢(shì)爬過同一道巖壁前后，目睹西班牙在歐洲杯上刷新各種紀(jì)錄前后，看到那道彩虹前后，笑過“板鴨毒雞湯”的冷笑話前后——總之，每一舉一動(dòng)一念之間;但話說回來，人總是很享受“標(biāo)志”的戲劇性，而且至今生活在文字崇拜之中，加上大規(guī)模像阿根廷老虎足球俱樂部為球迷植入芯片的時(shí)代還將來未來，那，就還是繼續(xù)談?wù)撟x書讓我們變得不一樣吧——什么樣的不一樣呢？

閱讀的影響

“影響”是個(gè)很難丈量的東西——博爾赫斯在各個(gè)訪談中的矛盾常常被當(dāng)作“游戲性”膜拜，其實(shí)用蒙特羅索的話說，根本不記得自己每次被問及時(shí)都說了哪些作家甚至多少作家，答案取決于對(duì)話時(shí)的不確定性、時(shí)間是否緊張、受訪情形或者采訪者施加的壓力，說的多半不是真正的答案，而是當(dāng)時(shí)推測(cè)對(duì)方期待聽到的答案。所以很容易理解伊凡·克里瑪在“天鵝絨革命”之后接受各國和各種報(bào)紙記者采訪，最終被那些先入為主的問題激怒而變得反抗起來——人有物質(zhì)基礎(chǔ)，也有反應(yīng)模式，但要由此預(yù)測(cè)和總結(jié)刺激的影響，只能叫作捕風(fēng)捉影。

有意思的是，由于拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在當(dāng)代中國大獲成功，咱們不少本土作家都樂于表白自己受到影響，除了莫言，陳忠實(shí)也回顧自己“應(yīng)該是較早接觸（《百年孤獨(dú)》）這部大著的讀者之一”，稱卡彭鐵爾的《人間王國》讓他“對(duì)鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了”。這種文學(xué)源流上的坦承，不一定非得定性為攀附，但說幫助降低了（問世或者傳世的）說服成本，應(yīng)該是沒有問題的——脫去民族主義的表象，《此間的少年》不需做任何“人設(shè)”也是旁證。

以我小人之心，總懷疑作家們這些千姿百態(tài)的趨避是出于職業(yè)上的焦慮，把“影響”放到危及自己作品之存在的高度，在主題、故事套型、詩歌意象等方面習(xí)慣性宣稱致敬或者獨(dú)創(chuàng)。其實(shí)咱們?nèi)粘５?、相?duì)被動(dòng)的、不用引發(fā)新創(chuàng)作的閱讀，倒也犯不著那么較真。

這又引出另外一個(gè)問題：總有人對(duì)紙書充滿了浪漫的懷想，以各種占據(jù)道德制高點(diǎn)的方式批判電子書、微信上的閱讀“快餐化”“不高級(jí)”，不知道他們有沒有想過，剛開始造紙、印刷的時(shí)候，社會(huì)上的反應(yīng)可能是“哼，完全沒有竹簡的厚重”，或者“這也太低級(jí)了，怎么趕得上羊皮卷的精美”;總有人覺得漫畫、繪本、動(dòng)畫片都是給小小孩兒看的，到了學(xué)齡就得有字的書才開卷有益。事實(shí)上，我們名曰進(jìn)入圖像時(shí)代，其實(shí)并不會(huì)讀圖，不光不會(huì)讀西方美術(shù)，中國自己的那套東西也都大量留白;而動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)沒有分級(jí)制度、沒有健康的讀者群，怎么扶植都沒有原動(dòng)力。

阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾

這些習(xí)慣和觀念可以有一千零一種/n種/+10086種（現(xiàn)在流行說什么？）分解方式，這里我們最關(guān)心的是：背后隱藏的單一的閱讀方式——只注重文本內(nèi)部人物的行動(dòng)或者說符號(hào)的所指，忽視文本外部敘述的過程或者說信息的加碼和解碼。這話有點(diǎn)繞，一聽就像課堂上催眠的big words，可能還得舉兩個(gè)例子醒瞌睡。

科塔薩爾的手表

我不是一個(gè)克羅諾皮奧，對(duì)科塔薩爾的《跳房子》《萬火歸一》基本只剩一團(tuán)團(tuán)模糊的印象，也沒有專門去看過傳記或者評(píng)論，但經(jīng)常舉《〈手表上發(fā)條指南〉之前言》開導(dǎo)情緒失控的朋友，還好幾次買過師兄的譯本送人。

回想第一次讀到的時(shí)候，就好像倒帶跳轉(zhuǎn)馬德里那個(gè)移民混雜的區(qū)，大約6平方米的房間，樓下是KFC廚房，地板在夏天多此一舉地暖著腳，高窗對(duì)著天井里大咧咧的床單褲衩、慷慨放進(jìn)炸雞的油云。那會(huì)兒本就不多的獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)快要花光，心里還在計(jì)劃買幾本書、一頂帽子、繞西班牙小跑一圈的旅行，手頭又在擠牙膏似的譯一本話題不熟的書、硬生生準(zhǔn)備一篇不夠靈光的會(huì)議論文，總之，對(duì)錢和時(shí)間都向往，突然撞到這篇文字的玻璃墻，才看見錢和時(shí)間都“好像一只絕望的小手臂纏在你的手腕上”。

反復(fù)讀了好幾遍，感到不少噗噗上躥的悔悟。父母儉省但對(duì)我足夠照顧，我小時(shí)候很少撒潑耍賴要什么東西，印象中唯一一次請(qǐng)求是一只18塊的小熊，藍(lán)臉?biāo){身子、紅黑格裙子，買到之后在步行街的凳子上擺弄好長時(shí)間，還一個(gè)勁兒地表達(dá)歡喜和抱歉。大學(xué)之后，經(jīng)濟(jì)沒有獨(dú)立，財(cái)務(wù)算是自由了，加上高年級(jí)出去做翻譯、研究生實(shí)習(xí)一年，有了那么點(diǎn)可供支配的收入，開始給自己添置些莫名其妙的東西，或者隨隨便便就把什么列上心愿單。是真的長本事、長見識(shí)了，還是被這些東西囚住了？

從科塔薩爾筆端望出去，世界被顛倒了外觀和次序，物件不是物件，是主人的主宰;國王不是國王，是萬民的仆役;地位不是地位，是責(zé)任的牢籠;知識(shí)不是知識(shí)、是無知的貪欲——一切都不是自身，是它執(zhí)著的對(duì)立。道理本來沒什么石破天驚的，類似風(fēng)月寶鑒但不限于淫邪，一面反人類中心主義的鏡子，去照出自我說服、自我美化、自我陶醉那百分之三十;也類似“貪嗔癡”三毒的訓(xùn)誡，但佛教總有點(diǎn)凡俗之人敬而遠(yuǎn)之的意思，科塔薩爾這篇小文的巧勁兒，就在于手表之平常，能夠說到每一個(gè)“表哥”、官兒迷、吃貨、書呆子，那小手臂又如此具象，把我們的每一種身份、每一個(gè)愿望化為越纏越緊的巨蟒——“手表不是送你的禮物，你才是禮物，你被獻(xiàn)給了手表的生日。”

從那之后，價(jià)值觀仿佛得到堅(jiān)振，倒不是就消極怠惰了，該做的事情照樣認(rèn)真做，只是不再發(fā)什么虛妄偏執(zhí)的夢(mèng)——越多的占有，不就是越多的讓渡和失去嗎？普通一個(gè)人，普通生活差不多得了——我先生過節(jié)過生日實(shí)在想不出什么禮物送我的時(shí)候說：“你被送給那個(gè)故事了。”

蒙特羅索的恐龍

蒙特羅索可能算不上一線作家，但是矮到說自己是“低地國家的代表”，又擅長描一些動(dòng)物狂歡圖，連蒼蠅都在他筆下得了部總集，有趣得讓人心癢癢。他1956年最終定居墨西哥，把1959年出版的第一部作品定名為“全集”，里面有個(gè)一句話小說：

恐龍

ta醒的時(shí)候，恐龍還在那兒。

讀到這個(gè)微型小說，當(dāng)時(shí)全世界都傻掉了，好像聽了很大一個(gè)故事，又好像什么都沒聽到。加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、卡爾維諾都跑來點(diǎn)贊，富恩特斯還為他下一本書《黑羊及其他寓言》（1969）的英譯本（1971）寫道：“想象一下博爾赫斯的異獸跟愛麗絲喝茶。想象一下斯威夫特跟詹姆斯·瑟伯交換筆記。想象一下認(rèn)真讀過馬克·吐溫的卡拉維拉斯縣的青蛙。來見見蒙特羅索吧?！?/p>

哇，是不是覺得好受推崇的樣子，可是等等，蒙特羅索在書札《母?！罚?998）里有一段神吐槽，記巴爾加斯·略薩夸獎(jiǎng)、引用他的“獨(dú)角獸”，還抄下富恩特斯用一段很長的話說他的“鱷魚”給讀者帶來無窮的解讀。雖然他表示“呵呵”，我們還是得不平地聳聳肩，原來大牌作家是這么夸人的……

在逝世前一年出版的好友側(cè)記《西語美洲的小鳥們》（2002）里，蒙特羅索還這樣回憶了“著名作家和親愛的朋友卡洛斯·富恩特斯”：“就像可以從一本書的某部分摘出來一樣，我從來沒參加過卡洛斯·富恩特斯的那些聚會(huì)，原因有很多，包括我從來沒被邀請(qǐng)……”注意他叫他的時(shí)候沒有用昵稱，甚至連名帶姓地顯出生分，而且那本書里寫了除他自己共36位作家朋友，不見富恩特斯的章節(jié)，連對(duì)有些人那種半頁、某個(gè)瞬間的速寫也沒有，這不讓人好奇嗎？

我正在譯富恩特斯的一個(gè)小故事集，細(xì)讀之中有很多佩服，但我的感情天平絕對(duì)是偏向蒙特羅索的，他是一只軟軟的小動(dòng)物，只會(huì)來點(diǎn)溫和的嘲諷，而前者作為人生贏家有太良好的自我感覺，好比說夸人的時(shí)候從來不會(huì)十指相扣舉在胸口眼波閃閃，而是一掌拍在肩上站位很高地提點(diǎn)你，沒了。在隱性的層面上，富恩特斯如同這個(gè)姓的本意，擁有很多的“來源”（Fuentes），是各種社會(huì)資源和資本的集合，而蒙特羅索什么都沒有，境遇不同不相為謀，文壇佳話就留在紙上吧。曾經(jīng)讀到一篇論文討論他作為危地馬拉流亡者，為什么50多年里從來不在墨西哥政治問題上發(fā)表作品或者評(píng)論，其實(shí)沒有什么想當(dāng)然的政治不正確，他只是受到簽證、移民法、大學(xué)和出版社工作的牽制。

再多的偵查留給論文去總結(jié)，這里想說的是，在我看來，無論是專業(yè)研究還是普通讀者，無論新批評(píng)、形式主義還是文化解讀，都少不了一顆八卦之心，不光要扒某一口徑的、最后呈現(xiàn)的故事，還要特別關(guān)注信息被加工、傳播的各個(gè)環(huán)節(jié)。閱讀如果單純攝取字面上的信息，正好變成信息轟炸的對(duì)象，要么被各種光環(huán)蒙得五迷三道，要么被各處揭秘撕得體無完膚。

危地馬拉作家奧古斯托·蒙特羅索

發(fā)現(xiàn)你的閱讀發(fā)現(xiàn)

回過頭看，“手表”價(jià)值觀是在文本內(nèi)的發(fā)現(xiàn)，“恐龍”帶出來的是文本外的發(fā)現(xiàn)。沒有價(jià)值大小、能力高低之分，只是應(yīng)該根據(jù)不同的對(duì)象、各自的經(jīng)驗(yàn)施以相應(yīng)的判斷。這一點(diǎn)說起來似乎很抽象，其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生，比如為什么現(xiàn)在詩歌閱讀顯得小眾，小說變成文學(xué)主流呢？一個(gè)很重要的原因就是現(xiàn)代讀者習(xí)慣了敘事中的情節(jié)信息，在時(shí)時(shí)尋求得到滿足，而詩歌尤其抒情詩的字句過程相對(duì)難以把握;還有為什么我們的公共說理經(jīng)?！霸秸f越僵”？在民主文化良好的社會(huì)中，辯論者知道理不是說給對(duì)立方聽的，而是說給“第三者”來定論，這也是跳出各方話語在看待論證的全過程;又或者，為什么現(xiàn)在食品安全問題那么多呢？前年圣誕節(jié)我到格拉納達(dá)山上的吉卜賽人窯洞吃飯，朋友把我弄掉的生菜葉子撿到雞圈，說，這“還是九月份咱倆爬山，我趕著回來播的種子”。這時(shí)候我才想起，大把花錢吃肉的城市人口很少知道也不關(guān)心豬是怎么長大的……

從我小的時(shí)候，社會(huì)上就在宣揚(yáng)“批判性思維”，效果怎么樣，刷刷朋友圈就知道了，畢竟我們還是從小被訓(xùn)練得重感受、輕描述，忽略對(duì)形態(tài)、過程的真正觀察，放到閱讀上，就是各種掩卷長嘆拍案而起/轉(zhuǎn)發(fā)，不去查證誰、什么時(shí)候（很多謠言都有幾年前社會(huì)新聞的底本）、怎么寫/剪切拼貼的、為什么這么制作，是正話反話、有什么意圖、之前之后有什么變化、有沒有其他的副文本。

是有點(diǎn)花時(shí)間，可讀書不就是殺時(shí)間嗎，這么說說，希望你拿起下一本書的時(shí)候，會(huì)變得稍微不一樣。