国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我們的哥特情結(jié)

2016-07-22 09:57張?jiān)潞?/span>
三聯(lián)生活周刊 2016年28期
關(guān)鍵詞:疑案活埋哥特

張?jiān)潞?/p>

墳?zāi)?。黑暗。死亡?;盥瘛:谏♂?。拉長(zhǎng)燭光。瘟疫?;柝?。超自然力量……

愛(ài)倫·坡的黑色,是讓人迷醉、充滿(mǎn)想象、一發(fā)而不可收和一下跌入的。這是某種想象的魅力,也是哥特文學(xué)給我們帶來(lái)的一種深入骨髓的震懾和沉醉。

他的早期作品較多是一種偵探推理小說(shuō)。1841年發(fā)表的《莫格街慘案》被認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)史上第一部真正意義的偵探小說(shuō)。他筆下的神探杜賓和朋友在巴黎圣熱爾曼區(qū)一個(gè)遁世荒涼的地帶租下一座年代久遠(yuǎn)的古怪官邸,荒蕪已久,符合主人公和友人共同擁有的“古怪和陰郁的脾性”。1841年的愛(ài)倫·坡不知道,他的這場(chǎng)描述,也幾乎奠定了后世哥特基調(diào)中一些恒久性的象征:荒蕪,死亡,墳?zāi)?。一種把黑暗孕于美感的文學(xué)。一種在灰暗的情緒中生發(fā)出的創(chuàng)造力。并且這篇小說(shuō)也奠定了愛(ài)倫·坡作品的另一特征:細(xì)節(jié)性?!赌窠謶K案》中描寫(xiě)尸體慘狀,說(shuō)頭發(fā)根部“凝結(jié)著幾塊頭皮上的血肉”。后世很多人覺(jué)得愛(ài)倫·坡的作品恐怖,其實(shí)就勝在這些細(xì)節(jié)。真正的恐怖絕不是一種對(duì)既定意象的粗制描寫(xiě),而是不經(jīng)意間著力刻畫(huà)出的一些瘆人心脾的細(xì)節(jié)。

美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家埃德加·愛(ài)倫·坡

《莫格街慘案》是在19世紀(jì)一種新興城市逐漸興起的時(shí)代背景下寫(xiě)就,愛(ài)倫·坡的嘗試可謂第一人。值得一提的是,這篇小說(shuō)也是今后推理史上“密室殺人”的首嘗。隨著城市的發(fā)展,各種犯罪開(kāi)始出現(xiàn),城市犯罪對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)尚是一種新鮮事物,也是當(dāng)時(shí)人們集中關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)。于是在這種時(shí)代背景下,《莫格街慘案》應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)時(shí)另一個(gè)時(shí)代背景便是新聞業(yè)的初步興起。報(bào)紙上不斷報(bào)道的謀殺案,使愛(ài)倫·坡從中尋找到靈感?!冬旣悺ち_杰疑案》的創(chuàng)作原型就是當(dāng)時(shí)發(fā)生在紐約的一起真實(shí)的年輕女子謀殺案。由于愛(ài)倫·坡沒(méi)有直接參與的經(jīng)驗(yàn),整篇小說(shuō)中我們可以看出他幾乎是拿當(dāng)時(shí)對(duì)此事件的諸多新聞報(bào)道拼湊而成的一篇具有層次感的推理。

不過(guò),仔細(xì)來(lái)看,比起《莫格街慘案》和《瑪麗·羅杰疑案》,《失竊的信》其實(shí)更高一籌。結(jié)構(gòu)、鋪墊都更加精煉、簡(jiǎn)短,也不像《瑪麗·羅杰疑案》那樣抖包袱過(guò)早,有種虎頭蛇尾的感覺(jué)。

在愛(ài)倫·坡的眾多作品中,能發(fā)現(xiàn)一個(gè)很顯著的主題,就是“美麗女人的慘死”。無(wú)論是《莫格街慘案》還是《瑪麗·羅杰疑案》以及《長(zhǎng)方形盒子》。他似乎特別執(zhí)著于美女慘死這一主題。并且尸體的慘狀描述得異常細(xì)節(jié)和真實(shí)。他自己也曾說(shuō)過(guò),美女的死去是“這世界上最具詩(shī)意的主題”。這或許可以同他妻子早逝的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)?!堕L(zhǎng)方形盒子》這篇小說(shuō),乍一看題目也許平淡無(wú)奇,可是不知為什么總無(wú)來(lái)由透出一股絲絲瘆人的詭異。閱讀正文,愛(ài)倫·坡關(guān)于線(xiàn)索的敘述、細(xì)節(jié)的堆砌、氣氛的營(yíng)造,已經(jīng)達(dá)到了一種環(huán)環(huán)相扣的節(jié)奏。可是最后又包含著一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。也再一次重復(fù)了他“年輕美麗女子死去”的主題。

在雜志發(fā)表了第一篇作品《莫格街慘案》后,愛(ài)倫·坡的妻子得了肺結(jié)核,于是他只有不停寫(xiě)稿,賺錢(qián)來(lái)照顧妻子。妻子的病痛、經(jīng)濟(jì)的窘迫、工作上的不順心、和其他作家的論戰(zhàn),使得愛(ài)倫·坡陷入一種抑郁,作品也越來(lái)越灰暗。這是一種心理上的折磨,而他將這一點(diǎn)融入創(chuàng)作。事實(shí)上,愛(ài)倫·坡作品的讓人戰(zhàn)栗之處,并不是對(duì)于謀殺或尸體的直接描寫(xiě),而是那種瀕臨絕望的感覺(jué)。這和他在照顧病重妻子時(shí)所體驗(yàn)的內(nèi)心起伏又是極其相似的。她的病時(shí)好時(shí)壞,于是他也處于一種時(shí)而鼓起希望、時(shí)而又跌落谷底的情緒跌宕之中。在他的作品中,也充分調(diào)動(dòng)起一種人類(lèi)對(duì)于未知的恐懼。未知,才是一切最可怕的地方。人們對(duì)死亡的終極恐懼,究其原因就是死后的世界是最大的未知。1842年,愛(ài)倫·坡寫(xiě)了《紅死病面具》。講述的是一種因瘟疫、疾病引起的恐懼。1843年的《金甲蟲(chóng)》是他當(dāng)時(shí)作品中最受歡迎的一篇,也開(kāi)啟了破析密碼的先河。1845年,愛(ài)倫·坡贏得了自身文學(xué)生涯中最高的一次巔峰?!都~約晚間鏡報(bào)》發(fā)表了他的詩(shī)《烏鴉》。在這之前他已經(jīng)算是比較知名的作家,可是《烏鴉》這首詩(shī)幾乎使他成為一個(gè)名人。他受邀去各種重要場(chǎng)合、上流社會(huì)派對(duì)?!稙貘f》中敘述了一種對(duì)逝去戀人的愛(ài)。彼時(shí),他坐在紐約的家中寫(xiě)下這首詩(shī),他的妻子也即將死去。1847年,在經(jīng)歷了5年的病痛折磨后,愛(ài)倫·坡的妻子在年僅24歲時(shí)去世。愛(ài)倫·坡繼續(xù)寫(xiě)作,作品中充滿(mǎn)了年輕美麗的女子英年早逝的意象。

“活埋”的主題也被他多次探討。對(duì)活埋的刻畫(huà)絲絲入扣、深入骨髓,使讀過(guò)的人無(wú)法懷疑活埋是這世間最恐怖的一種死法。漫長(zhǎng)、絕望和那種可想而知的窒息感、禁錮感??諝庖稽c(diǎn)一點(diǎn)流逝,時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝,而你在一個(gè)密閉的棺材中,動(dòng)彈不得。在《過(guò)早埋葬》中他敘述了幾起活埋的真實(shí)案例,記述了主人公對(duì)被活埋的深度恐懼。也讓人不由懷疑這是不是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)他自己的一個(gè)噩夢(mèng)?!兑煌懊商貋啺灼咸丫啤分袛⑹隽艘粋€(gè)生生把人活埋的故事。文中提到的Amontillado白葡萄酒,是誘惑福爾圖納托(Fortunato)走入地窖并被活埋的酒,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是一種非常罕見(jiàn)的酒。有些資料中說(shuō)它是雪莉酒(Sherry)中的一種,可是愛(ài)倫·坡的原文中卻寫(xiě):“Luchesi cannot tell Amontillado from Sherry.”即Luchesi無(wú)法區(qū)別Amontillado酒和一般雪莉酒的區(qū)別。據(jù)朱利安·杰夫斯(Julian Jeffs)所著的《雪莉酒》(Sherry)一書(shū),“Amontillado”這個(gè)名字直到18世紀(jì)才開(kāi)始使用,并且直到19世紀(jì)中期才開(kāi)始被出口,所以在愛(ài)倫·坡時(shí)代來(lái)講確實(shí)可以說(shuō)是非常稀少和難得的。這也是主人公可以誘使福爾圖納托(Fortunato)去地窖,從而把他活埋的一個(gè)重要原因。

《陷坑與鐘擺》和后世的“哥特文化”更加接近,至今有很多哥特主題派對(duì)仍仿造小說(shuō)中的描述。“穿黑袍的法官們的嘴唇”,“對(duì)人類(lèi)遭受的酷刑表現(xiàn)出冷漠和不屑”。包裹著房屋墻壁的是黑色帷幔,以“一種輕柔、幾乎不易察覺(jué)”的狀態(tài)晃動(dòng)。桌上還放著7只長(zhǎng)長(zhǎng)的蠟燭,“頭上頂著火苗,而從它們那里我明白沒(méi)希望了……在我的幻覺(jué)中潛入了一個(gè)想法,即在墳?zāi)怪性撚性鯓犹鹈鄣男蓓?。“整個(gè)宇宙都是黑夜?!彼詈筮@樣說(shuō)。絕望之情,溢于紙端。

雖然靠偵探小說(shuō)成名,但我認(rèn)為愛(ài)倫·坡最打動(dòng)人的,還是他中后期創(chuàng)作的這些哥特作品。這也是他至今仍被銘記的最重要原因。妻子死后,他酗酒、沉醉,致使他的后期創(chuàng)作,更像一場(chǎng)做夢(mèng)后的囈語(yǔ)?!皬淖钌畹乃瘔?mèng)中醒來(lái),我們弄碎了某個(gè)夢(mèng)的薄紗之網(wǎng)。”事實(shí)上,根據(jù)愛(ài)倫·坡的傳記,不排除很多文字是他在半夢(mèng)半醒之間寫(xiě)就的,可是卻產(chǎn)生了一股獨(dú)特的愈發(fā)讓人迷醉的氣質(zhì)。正是因?yàn)樗拿枋?,我們掉入了一個(gè)不可抑止的黑色世界。而自身的陰郁也得以抒發(fā)。看愛(ài)倫·坡的作品或許會(huì)讓人明白,人生將并不總是鮮花綴錦烈火烹油。它還有孤單、失望以及其他?!捌娈惖膶m殿和在煤火中顯現(xiàn)的那些非常熟悉的臉”,是和聽(tīng)拉娜·德雷(Lana Del Rey)的歌的一種極其相似的情感。

我最初看愛(ài)倫·坡的時(shí)候是初中。正是一個(gè)充滿(mǎn)叛逆和想象力的年齡。那時(shí)并且是仍然還有一種青春期的淺淺的憂(yōu)郁的。也正是在那樣一種時(shí)刻,我夢(mèng)見(jiàn)了森林與白裙,灌木叢與山毛櫸樹(shù),露臺(tái)和墓地。有一種非常奇異的天馬行空,橫亙?cè)谒季S最深處,從而使我產(chǎn)生了一種不可抑止的寫(xiě)作的欲望。于是夜深人靜,我坐在自己的書(shū)房,面對(duì)窗外的綠樹(shù)寫(xiě)著、涂著,終于變成了一個(gè)文學(xué)青年。從那以后文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就再也不只是一個(gè)愛(ài)好,而是一種信仰。多少次夢(mèng)醒之后,我們回想起一種平坦和潮濕。一種宿命感的東西。“接著,又是一陣強(qiáng)烈的想要跌入麻木的渴望。”

《陷坑與鐘擺》的主人公醒來(lái),是在一座黑暗和不知道大小的囚室里。四面墻沒(méi)有任何區(qū)別。他睜開(kāi)眼,卻什么也看不到,唯有一片黑暗。一點(diǎn)光亮也沒(méi)有。在這篇小說(shuō)中,愛(ài)倫·坡說(shuō),死亡有兩種,一種是直接的肉體痛苦的死;一種是精神恐懼的死。后者最可怕,也是愛(ài)倫·坡小說(shuō)最懸疑之處。無(wú)論如何,他所營(yíng)造的一種恐怖美學(xué),是深沉而曠遠(yuǎn)的,并且深深地影響了后世很多作品。

猜你喜歡
疑案活埋哥特
哥特蘭:不依賴(lài)空氣
活埋和埋活
金色年華(2017年13期)2017-04-04
走偏鋒 暗黑哥特妝容AB面
棋盤(pán)疑案