艾江濤

長大成人后，我很少回家，確切地說，對我們各奔前程的兄妹三人來說，聚到一起并不容易。也正因此，每次回家，在家人都已沉沉入睡的午夜，我總習慣四處翻檢那些過去生活的印記，我相信他們也有這樣的習慣。在幾經(jīng)搬遷租來的臥室一角，現(xiàn)在還堆積著一些僅存的記憶，我們?nèi)藢懹谥行W時的日記、獎狀、照片，當然還有早年看過的書籍，其中就有海明威的《老人與海》，還有那本笛福的《魯濱孫漂流記》，封面蒙著嗆人的灰塵。

那是一個匱乏卻又富足的年代，我慣常在山野中奔跑攀援，故鄉(xiāng)的溝壑與田野是我的樂土。我常常想，也許因為讀得太少，一些印象卻反而如楔子般釘入記憶的深處。我記得，父親從縣城新華書店帶給我看的《少年文藝》里，記載了森林中的一次捕獵，還有為了一塊青石板引發(fā)的鄉(xiāng)村械斗;我記得，小學語文老師借給我的三本書《海的女兒》《閃光的生活道路》《寫作詞林》，其中一本還被弟弟撕碎了封面，還書時的羞赧仍在心頭;我還記得，讀中學時從同學那翻完《復活》，唯一記得的一個比喻句：瑪絲洛娃的臉蒼白得就像地窖中的土豆。地窖里的土豆與紅薯，我是熟悉的，閱讀帶來的最初欣喜，仿佛在印證著我們的生活并不孤單，在遠方，陌生的生活中也閃爍著我們的日常。

1944年，美國作家、記者海明威在歐洲某地寫“二戰(zhàn)”新聞稿

然而，那兩本書是怎么得來的我已記不清楚，或許是在中學一次補課時，我和一個同學翻入一個破舊閱覽室時的意外收獲。書里描寫的故事，遠方那迷人而危險的海灣與荒島，對我更是完全嶄新的世界。閱讀往往走在生活前面，我15歲第一次坐綠皮火車，22歲才第一次見到大海，對于整個世界的把握，很大程度上源于對閱讀經(jīng)驗的混同與修正。

在美國佛羅里達州南段和古巴之間的墨西哥灣暖流，不走運的老漁夫桑提亞哥，已經(jīng)一連84天沒有捕到魚了。小伙計瑪諾林對老人有著難以言說的溫愛和關(guān)切，帶著他親手準備的魚餌，老人開始了第85天的捕魚。海洋在他眼里是個女性，“月亮控制著她的性情，如同控制著一個女人”，時而風平浪靜，時而波濤洶涌。但在我最初的閱讀里，那是怎樣一個深邃動人的世界呵！在天空盤旋的長著長翅的黑色軍艦鳥，不時躍出水面的飛魚，閃爍著五顏六色的光彩、像大氣泡一樣的僧帽水母，還有那些姿態(tài)優(yōu)美、行動優(yōu)美的綠海龜和玳瑁。海明威對海龜?shù)囊欢蚊鑼懼两褡屓擞∠笊羁蹋骸叭藗儗｝敶蠖紵o法冷酷無情，因為即使海龜被剖開、殺死之后，它的心臟還要跳動好幾個小時才停下來。老人又想，‘我其實也有一顆如此不服輸?shù)男呐K，我也有跟他們一樣倔強的手腳?！?/p>

老人終于釣著了一條大魚，然而經(jīng)過兩天兩夜與大魚的斗智斗勇、和鯊魚群的搏斗后，筋疲力盡的他帶回來的只是一條十八英尺長的魚骨。那時，我的腦子里雖然有了一個“可以被消滅，但不能被打敗”的老人的身影，但仍偏愛海灣的想象與故事的傳奇。等到后來真的見到大海，真的和朋友一起坐在沙灘上看遠方層層疊疊的浪花，等待黎明的到來，看到水族館里五色斑斕的游魚，卻絕少想起海明威筆下那個強悍的老漁夫的故事。只有一次，是去東南沿海的一個島上采訪，遇著一個面孔黧黑、飽受海風吹打的老漁民，他同時也是島上的老村長。他話不多，但酒量很好，喝到后來竟跳起舞來，我第二天醒后才知道，那些被他當飲料一樣喝的藥酒都是50多度的烈酒。這是我第一次在生活中見到像桑提亞哥那樣的老漁民，遺憾的是，沒有從他身上挖出更多有關(guān)捕魚的好故事。

后來再翻開這本薄薄的小書，卻是被海明威的傳奇人生所蠱惑。海明威曾親歷兩次世界大戰(zhàn)與西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在非洲經(jīng)歷過兩次飛機失事，曾身中237塊彈片，頭上縫了57針。1961年7月2日，由于不堪忍受病痛折磨、靈感喪失與性無能的折磨，他用一把12毫米口徑雙管英式獵槍轟碎了自己的腦袋，長期以來，海明威成為一位將寫作與傳奇人生完美結(jié)合的文學偶像。

小說中，老人的夢境出現(xiàn)了好幾次，年輕時去過的非洲海岸還有海灘上的獅子，不斷浮現(xiàn)出來。人到暮年，面對那些自己無力掌控的命定的失敗，老人解脫于記憶中的遠方，在那里，一切歸于澄澈與平靜，“它們（獅子）像小貓一般在暮色中嬉戲著，如同愛著孩子般愛著它們”。?？思{敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種變化，他總結(jié)道，海明威此前的小說人物“僅僅是為了向自己、向?qū)Ψ阶C明他們能是何等堅強的硬漢”，但《老人與海》不同，“他找到了上帝，找到了一個造物主”，有了“命定”和“憐憫”。老人逮住了大魚又失去了它，大魚命定要被逮住然后消失，失敗是無可避免的，但又是可以接受的，前提是在相仿的對手之間，即使倒下，并不能算被打敗。

如果說桑提亞哥每天的工作就是在海洋冒險搏斗，那么就像夢中所浮現(xiàn)的情景一樣，他在青年時也與笛福筆下的魯濱孫一樣，有著去遠洋探險的夢想與經(jīng)歷?！遏敒I孫漂流記》開篇中對中產(chǎn)階級幸福生活的描寫，是我迄今看到最令人信服的贊美。魯濱孫就是出生于這樣中產(chǎn)家庭的一個不安分的幼子：“我是家里的小兒子，父母親沒讓我學謀生的手藝，因此從小只是喜歡胡思亂想，一心想出洋遠游。”

遠行的誘惑，讓魯濱孫踏上一條航海的船，選擇離家出走。經(jīng)歷了最初的風暴襲擊、海盜劫船，魯濱孫還當了兩年奴隸，一度他交了好運，在巴西的種植業(yè)蒸蒸日上，似乎很快就能過上父親過去不斷稱頌的中產(chǎn)生活。但骨子里對遠方的渴望，讓他與一些種植園主一起踏上去幾內(nèi)亞販賣黑奴的旅程。結(jié)果，船在航行到加勒比海域時觸礁沉沒，全體船員只有他一人得以幸存，靠著從沉船上搬取的遺留物品，他開始了在無名荒島上28年2個月零19天的生活。

這是絕對的異域，遠超早年歐洲人對遙遠東方的想象。除了加勒比海域不同食人生番的部落，偶爾到島上舉辦慶功的人肉宴外，從未有人登臨。絕望與恐慌過后，魯濱孫表現(xiàn)出了令人贊嘆的理性與堅韌，當然在小說中，笛福用絮絮叨叨的筆調(diào)，不厭其煩地談及《圣經(jīng)》與基督教教義對這位幾乎被上帝遺棄的子民所施加的影響。魯濱孫用刀在木柱上刻上長短不一的刻痕記日;用帆布與刀具搭起房屋，開鑿洞穴;在無意識的發(fā)現(xiàn)后他甚至種植起大麥和稻子，學會烤面包;制作桌椅甚至獨木舟;燒制陶器;馴化山羊，為了排遣寂寞，還訓練了一只能言善道的鸚鵡。在島上的最后幾年，他從生番手中救出即將被吃掉的土著，并為他起名“禮拜五”，教他說英文，使用現(xiàn)代火器，并使其成為基督徒。

在那個地理大發(fā)現(xiàn)所帶來的全球殖民化狂潮與自由資本主義大發(fā)展的年代，魯濱孫在荒島上所施的殖民與教化，無疑使他成為一個富有意味的資本主義代言人。但在荒島的孤絕環(huán)境下，在那種將現(xiàn)代文明推倒重來的過程中，魯濱孫提供了對窮奢極欲的資本游戲的反思向度，我一直疑心，后來在美國由梭羅等人倡導的極簡生活的源頭，很可能來自這里——“這樣一來，我就記起了我在那座島上王國的生活，我在那里不讓糧食長得太多，因為長多了沒用;在那里，錢在抽屜里不用，都已經(jīng)發(fā)霉長銹，在二十多年的時間里完全遭受了冷遇，因為我很難瞧上他們一眼?！?/p>

另一方面，即使在今天，我們也深感現(xiàn)代文明的脆弱，停電以后，或者身陷陌生的荒野，反而是那些最基本與簡單的技能讓我們生存。小時候，父親經(jīng)常帶著他的徒弟，走鄉(xiāng)串戶，為村人做家具做門窗。直到現(xiàn)在，我對那些諳熟某門技藝的手藝人非常尊敬，在我看來，是他們支撐起簡約版本的所有文明需求，而很多時候，越簡單的東西往往越直接有效。

荒島脫困后，魯濱孫回到闊別35年的故鄉(xiāng)，親人故去，物是人非，成了真正的異鄉(xiāng)人。幸運的是，靠著正直的代理人，在巴西的產(chǎn)業(yè)讓他成了一名富翁，娶妻生子，置辦產(chǎn)業(yè)，年過六旬的魯濱孫，成了真正衣食無憂的鄉(xiāng)紳。

然而，妻子的離世，讓魯濱孫故態(tài)萌發(fā)，那種四處漂泊的念頭對他來說，“可以說是根深蒂固;這就如同舊病復發(fā)，并且復發(fā)得相當嚴重，讓我難以抵抗”。也許，就像電影《肖申克的救贖》中的那句臺詞：“你知道，有些鳥兒是注定不會被關(guān)在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝?！崩线~的魯濱孫再次踏上旅途，又經(jīng)歷了一系列探險。

還記得，在我高考完填報志愿時和父親的沖突，他那時希望我在本省就讀，我卻一心渴望離家越遠越好，最好發(fā)配到有深山密林的東北為好。然而，結(jié)果我仍然留在了本省，最終說服自己的理由是，那里天氣太冷，不適合有風濕病的人生活。

我有時想，到遠方去，也許是飽經(jīng)遷徙流離之苦的人類，業(yè)已寫入基因的集體無意識密碼。但對很多人來說，遠方只是驚鴻一瞥的駐足與想象，好在，我們還有閱讀，還有書頁間所浮現(xiàn)的海灣與荒島。