○方格子

紙上的眼睛

○方格子

1

為了寫一部有關(guān)留守家庭的調(diào)查報告，我去了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。已是深秋，滿地的楊樹葉在風(fēng)里翻飛，我明顯感到清寒。緊了緊衣衫，把換洗衣服又曬一遍，熟悉幾天，便跟著韓老師走進(jìn)陳集小學(xué)校園，開始我的支教歷程。

韓老師穿著一件淡煙灰色的襯衫，一條淺米色休閑褲，在鄉(xiāng)村，他這身打扮有些過于干凈。我跟韓老師在一次鄉(xiāng)村教學(xué)研究討論會上認(rèn)識，只是互相傳遞了名片，而后來跟韓老師進(jìn)一步交往，卻緣于他的干凈——一個把指甲修剪得干干凈凈的男人，值得信賴——我固執(zhí)地以為。

陳集是這個縣最偏遠(yuǎn)的一個村。韓老師給我介紹這所學(xué)校的簡單情況，多少學(xué)生，年齡結(jié)構(gòu)，家長情況。手機(jī)響了，韓老師歉意地說，接個電話，便走出去。

通話時間很長，我有些無聊。韓老師的辦公桌上，有一本小說，《追風(fēng)箏的人》，韓老師熱愛文學(xué)，這是我們在QQ里聊天時他偶爾說起的。而我是一個記者，我只寫社會調(diào)查，只關(guān)心當(dāng)下發(fā)生的事，新聞，奇聞。

韓老師謙遜，有禮有節(jié)，在我跟他為數(shù)不多的交往中，他給我留下的印象很好。甚至于，單身的我，偶爾也會閃過一絲念頭，韓老師這樣的男人，或許是一個不錯的交往對象。

我拿起書翻了翻，掉落一張小小的四四方方的紙片，一面空白，還有一面，是一雙眼睛。

乍一看，我有些驚訝，因為，她在看我。真的，這雙眼睛，在看我。

我把紙條夾進(jìn)書本，放下書，韓老師正好進(jìn)來。他有些慌亂，又有些羞澀。

我笑說，女朋友？

韓老師一愣，臉紅起來，忙扯開話題，說，丁記者，辛苦您了。

韓老師是六年級的班主任，他說，我想請你接替我當(dāng)班主任。我說，副的吧。

下課的時候，同學(xué)們圍著我，好奇地問長問短。上課前，韓老師作過簡短介紹，丁記者從杭州來，是一個有著社會責(zé)任感的記者，這學(xué)期，丁記者就是我們班的副班主任了。學(xué)生中有幾個便特別親熱，問我杭州的天氣是不是很熱，有沒有五十多度。杭州是不是有個西湖，水很清澈，像鏡子一樣。杭州的馬路是不是很干凈——這些大約是他們從別處聽來的。我注意到班里有個男生，長得清秀，長長的睫毛撲閃著，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在課桌旁邊，欲言又止的樣子。

再上課時，我便有意識地關(guān)注那個男生，從他的本子上知道了他的名字，郭小東。他眼里充滿了好奇，時不時有疑惑的神情。外面又起風(fēng)了，教室里因為坐了五十個學(xué)生，還是比較暖和。等一下課，教室門一開，風(fēng)從門外進(jìn)來，我看到郭小東不自覺地抱抱肩膀。

走廊上，我拉住郭小東：“怎么不多穿件衣服？”

郭小東說：“不冷?！?/p>

“還說不冷，下午加一件衣服?！?/p>

郭小東點點頭。我再想跟他說點什么，見旁邊一個女生，好奇地打量我。她穿一雙拖鞋，一件白色的T恤，胸前印著一只浣熊，但已經(jīng)泛黃了。一條褲子剛及小腿處，整個是盛夏的裝束。我走過去，問女孩怎么不多穿件衣服，女孩低下頭，悄悄地跑開去。

進(jìn)辦公室，四年級班的李老師告訴我，他班里郭小燕上課時一直在哭，說是她爸爸不要她媽媽了。李老師是這個村里的人，對村里每戶人家的情況都了如指掌。

郭小燕的爸爸外出打工十多年，媽媽留守在家，家里五姐妹，婚后不久生下第一個女兒之后，“這個家就沒有團(tuán)圓過。”李老師感嘆，“在我們這個地方，要像你們那邊一樣，一家?guī)卓趫F(tuán)團(tuán)圓圓地過日子，比什么都難?！?/p>

剛說完，郭小燕進(jìn)辦公室來交作業(yè)，一邊走一邊還在嗚嗚地哭。李老師皺皺眉，說，有記者在，你還哭，羞不羞。

這一說，郭小燕哭得更厲害了。

李老師忙站起來，拉著郭小燕出了辦公室，哭聲跟了出去。

李老師剛回到辦公室，郭小燕就又跟了進(jìn)來，邊哭還邊讓李老師跟她爸爸說說，不要跟她媽媽分開。

這些年，我一直游走鄉(xiāng)村，見慣了淚水、無奈、抱怨，以及無力的抗?fàn)?。從開始的感同身受，到后來的習(xí)以為常，我甚至覺得，歷經(jīng)磨難并非壞事。

我跟李老師坐著，郭小燕還在抽泣?？粗萑醯乃绨蛞宦栆宦?，不是哭喊，是嗚咽。她的臉被淚水模糊了，手上粘著鉛筆灰，一擦，臉更模糊不清了。我把她拉到身邊，坐在旁邊的椅子上。她卻把身子靠在我身上，她的手臂很瘦，硌得我疼。

再也不能無動于衷，我得跟她說說話。

在腦海里搜羅良久，并沒有恰當(dāng)?shù)恼Z言來安撫她，又不想讓她一直那樣靠著我。坦白說，我并不習(xí)慣這樣的依偎。尋思中，瞥見左側(cè)椅子邊，有一架風(fēng)琴，蓋子打開，黑白琴鍵因為天長日久，色澤有些模糊。我摸摸郭小燕的后背，又騰出一只手來，按了幾個琴鍵，就在我按下琴鍵時，我又看到了一雙眼睛。

眼睛在墻上，就在風(fēng)琴蓋子上方，淡淡的鉛灰色的眼睛。

睫毛，灰黑色的眼珠，眼瞼，若有若無的臉蛋，跟紙上那雙眼睛差不多。我盯著看了一會兒，很快轉(zhuǎn)過身來，拉著郭小燕的手，離開教室。

不知怎么回事，我有隱隱的不安，我擔(dān)心墻上的眼睛，忽然要跟我說話。

我不知道怎么會有這樣的感覺，一雙用鉛筆畫出來的眼睛，何以會有這樣的力量，讓我不自在。課間，韓老師說，他要去買點東西。

我問，買什么？

韓老師說，圍巾。

我笑說，給女朋友的吧。

韓老師擺擺手，說，不是。頓一頓，又加一句：不是女朋友。

放學(xué)時，我跟韓老師說，想去郭小東家看看，韓老師猶豫一下，說，他爸媽都不在家，他爸已經(jīng)死了。我看著站在操場邊的郭小東，跟他微微笑了笑，算是打招呼。郭小東羞澀地走開去。韓老師又說，剛才在辦公室跟你哭鼻子的是他堂妹。說話間，一個女孩跑過，七八歲的樣子，腦后的馬尾巴歡快地跳動，而她身后，一個更小的五六歲大的女孩，哭喊著姐姐跟在后面，撲通一下摔倒在地。我趕緊扶她起來，誰知女孩用力甩脫我的手，拿眼睛瞪我一下，又往前追了去。

韓老師嘆氣說，瞧瞧，這也是郭小東的堂妹。我驚愕地看著那幾個小孩。韓老師解釋：郭小東爸爸兄弟姐妹九個，叔叔伯伯家的孩子一大串……

走出校園，沿著一條灰塵撲撲亂飛的村道，我跟郭小東并肩走著，郭小東步子很快，我背著一個大包，跟著有點吃力。身后跑上來郭小燕，氣喘吁吁，得知我要到郭小東家去，郭小燕很開心，跟我絮叨著她跟郭小東的關(guān)系。

“是俺哥，俺二伯的兒子?！?/p>

前面在修橋，我們從一側(cè)泥地里走，泥路凹凸不平，雖是晴天，依舊有些泥濘。郭小燕停下來，后面跟上來一個小男孩，五六歲模樣，是郭小燕的弟弟。我們幾個人混雜在放學(xué)回家的同學(xué)中，擠擠挨挨地過了那塊泥濘的道路，眼前便是一條筆直的村道。

郭小東簡直是小跑著往前，我喊住他，讓他慢慢走。他停下來等我一下，見我到眼前了，便又很快地走起來。他皮膚黝黑，臉上隱約有幾塊蟲斑。穿一件長袖T恤，一條青色運動褲，一雙白色運動鞋在他腳底翻飛。這是一個陰天，看不見云層，天空是灰黃色的。不遠(yuǎn)處的田野，農(nóng)戶正在焚燒玉米稈子，大蓬青黃色的濃煙翻滾著往空中升騰，跟半空里厚厚的灰塵斜接在一起。

我跟郭小東的話題從天空開始，郭小東說，他想發(fā)明一個機(jī)器，像一張網(wǎng)，晴天的時候，把天空中的灰塵煙霧全部都收進(jìn)去，這樣，“我們抬起頭來，就能看到藍(lán)天白云了?！钡鹊较奶?，很熱，爺爺奶奶去地里干活的時候，機(jī)器自動把網(wǎng)里的灰塵和煙霧都凈化，變成一朵一朵的云，漂浮在種田人的頭頂，“這樣，他們不會感到炎熱了?！?/p>

這么說著，郭小東抬頭看了看天，我也跟著看了看天。忽地，我又想起那兩雙眼睛來。

看眼神，應(yīng)該是女的，年紀(jì)也不大。是韓老師女朋友嗎？

陳集學(xué)校學(xué)生不少，一放學(xué)，其他年級的孩子也跟在我們身邊。二十多個人簇?fù)碇?，隨著路途延長，人流漸漸地稀了，他們一個個地從不同的路往自己家的方向去。走著走著，只剩下我們幾個。郭小東家不在這個村，是緊挨著這個村的另外一個縣。

另外一個縣？

這是一個三省交匯地帶，他們語言趨同，服裝、飲食習(xí)慣也越來越接近。他們互相往來，結(jié)交親友，通婚，一家有喜事，三省的親友從隔壁踱步過來祝賀。

從學(xué)校到郭小東家，有五六里路。我問郭小東怎么不騎自行車，郭小東笑笑沒有說話，一邊的小燕搶過去說：“俺哥為了跟你一起走路，他的自行車留在學(xué)校了。”

路過一個村莊，郭小東的臉色沉重起來，步子比剛才快了一些，他緊走慢走地趕路是想早點回家去地里喊爺爺奶奶回來做飯，因為“家里來了客人，是俺們老師，爺爺奶奶一定很高興?！倍丝痰牟阶痈焓且驗?，“媽媽在這個莊上，我不想看到她?！?/p>

郭小東五歲那年，爺爺生了一場大病，為了給爺爺治病，家里負(fù)債累累，連那頭耕田耙地的黃牛都牽去賣了?！鞍衬棠桃恢笨弈屈S牛，舍不得?！惫|說到這里，神色黯淡下來。

郭小東父親外出打工賺錢，可是，到杭州三年，人就不行了?！鞍嘲肿叩臅r候跟俺說，等他在杭州找到工作賺到錢了，給爺爺治好病，俺家有余錢了，就帶我去杭州看西湖，去西湖劃船?！惫|說，他爸也不知犯了什么病，沒等他媽趕去杭州，人就沒了，在杭州給燒了。

郭小東父親去世后不久，母親便改嫁到鄰近一個莊上，“俺爺說俺媽還懷著弟弟?！?/p>

我們行走的這條村道，左側(cè)是一條河流，只是已經(jīng)干涸，河床上長滿了荒草，還有村人丟棄的垃圾。村道右側(cè)是白楊樹林，村子就在這個樹林里，我們一路往前，忽地，在一株粗壯的楊樹樹干上，我又看到了一雙眼睛。

孩子們都往前走了，我停下來，走近。是楊樹天然的紋路，可是，我分明看到了眉眼。

這是誰的眼睛？

2

這是廣闊的平原，住戶大都分散在這些高大的楊樹之間，草垛，休憩的黃牛，三兩只小雞在踱步。

停下腳步，看河對岸的村子，一樣的白楊樹，一樣堆得高高的草垛，偶有一只雄雞高昂地啼鳴，從一個外人的眼里看來，安逸，寧靜。我問郭小東，哪個房子是你媽媽家的？郭小東徑直往前走，頭也不回：我恨她。

一定能夠找得到很多理由，來給郭小東的母親作合理的解釋，為何忍心拋下五歲的兒子，帶著身孕另嫁。

郭小東的媽媽一夜之間成為寡婦，家里有一個病倒在床的老人，破敗的泥坯房子，看不清的天空……這一切或許都是她易主的理由。后來我從側(cè)面了解到，郭小東母親給出的說辭是：她的肩膀已經(jīng)垮了，再也挑不動擔(dān)子，她現(xiàn)在跟丈夫在一起，又生了兩個孩子，夫妻倆在田間地頭刨食，“不覺得苦，只要一家人一窠一塊在一起?！庇终f，當(dāng)初郭小東父親外出時，她就竭力反對，因為她不想獨自一人留在家里，“像葬在樹林里，永世不得翻身?！焙髞恚|父親回家一次，夫妻倆吵一次。丈夫出事后，村里人傳言是因為她作天作地，男人才客死他鄉(xiāng)。

我還沒有從郭小東家的情景中回過神來，前面?zhèn)鱽砜蘼暎笆前趁??！惫|說著往前奔了去，我們幾個也跟了過去。兩個女孩摔倒在地，一輛破舊的自行車壓住了倆女孩的腿。郭小東把自行車扶起來。剛才在校園看到過這倆女孩，一個在前面跑，一個在后面追，摔倒了我扶她起來，她瞪了我一眼——八歲的姐姐郭丹丹。她剛上二年級，五歲的妹妹郭愛愛，學(xué)前班。每天，姐姐用自行車載著妹妹去學(xué)校，剛才，妹妹在自行車后面鬧脾氣，不小心把腳夾進(jìn)輪胎的鋼圈里了。

也是郭小東的堂妹，郭小東小叔的兩個女兒，“家里還有一個弟弟，一歲半。”

安撫好郭丹丹姐妹，我們繼續(xù)往前。知道我要到郭小東家去，郭丹丹特別高興。郭小燕、郭小東、郭丹丹住一個莊，離得不遠(yuǎn)。郭丹丹不愿再騎自行車，要跟我們一起步行回家。妹妹郭愛愛卻不干了，她坐在后座，兩腳亂蹬，非得姐姐趕緊帶她回家。郭丹丹推著自行車，不時轉(zhuǎn)過頭看我。

我替換郭丹丹推自行車，想減輕郭丹丹的負(fù)擔(dān)，也可以快一點。郭愛愛更加狂亂地折騰起來，非要姐姐騎上去，她要回家。無奈，我只得把自行車把手交還給郭丹丹。見妹妹吵鬧得厲害，郭丹丹摸摸妹妹的臉，幫她擦眼淚。

郭丹丹把妹妹的頭摟過來，妹妹坐在車上，姐姐個子不高，妹妹想在姐姐懷里窩一下的舉動沒完成。郭丹丹又摸摸妹妹的臉，緊走幾步，跨上了自行車，慢慢地，身影變小了。妹妹把頭靠在姐姐后背，緊緊地抱住了姐姐的腰，妹妹的兩只腳又晃動起來，自行車左右晃動起來。

郭小燕快嘴道：俺嬸子又得打丹丹了。

我問為什么，小燕搖搖頭說不知道，反正嬸子就愛打丹丹。

正說著，一直默默跟在后面的小燕弟弟插嘴：“嬸子抓俺妹的頭發(fā)，都這一把?！毙⊙嗟艿茉诼愤呑チ艘话芽莶荩蝿又f。

再細(xì)問，幾個孩子嘰嘰喳喳地說起嬸子的事來，說嬸子每天都要打丹丹跟愛愛，白天打，有時半夜也打。“打愛愛最兇，有一次，俺嬸子把愛愛都打暈死過去了，俺奶就給掐手腕，掐人中，掐腦門，才回過氣來?！?/p>

“嬸子說她要死了?！惫⊙嗾f。

郭丹丹六歲就開始學(xué)會騎自行車，那時父母都不在家，跟著爺爺奶奶過，郭丹丹白天獨自在家照料妹妹，晚上料理妹妹睡覺。郭丹丹上學(xué)后，就帶著妹妹去學(xué)前班，已經(jīng)一年多。那逐漸遠(yuǎn)去的自行車，自行車上兩個年幼的孩子，不知怎的，叫我心生擔(dān)憂。我對這個未曾謀面的嬸子生起氣來。

走到半路，手機(jī)響了，說鄉(xiāng)里管文教衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)要來看望我。我推脫不了，返身往回走。然而，沒等我到學(xué)校，鄉(xiāng)里干事開著車把我接回了鄉(xiāng)政府吃中飯。

傍晚，我正在辦公室批作文，李老師進(jìn)來了，看起來很疲憊，說有個孩子哭著不想回家，要留在教室，家里爺爺和奶奶都睡在床上，快死了。

我說，現(xiàn)在呢？

李老師說，我給送回家了。

我又問了些孩子家里的情況，這些都是我要記錄的，然而，當(dāng)我拿出筆想要寫下來時，不知從何寫起。

我想去看看那孩子。

李老師說，他們已經(jīng)睡了。他送孩子回家時，在小賣部買了方便面、面包，孩子吃干面，爺爺奶奶不想吃飯，也起不了床，接著睡了。

隱隱地，我聽到誰在唱歌，悠遠(yuǎn)的，寂靜的平原，那聲音猶如從夜空傳來。李老師嘆口氣說，你說這韓老師，又去大屋頂了。

大屋頂是一間很特別的房子，長方形結(jié)構(gòu)，平頂，是陳集最大的屋子，有一個寬大的屋頂。

出辦公室，我去大屋頂。

我繞大房子外面走了一圈，想從小門進(jìn)到后臺。小門微微開著，門簾垂掛，我掀開門簾，剛要進(jìn)去，卻跟一個人撞在了一起。

是個女子。包著暗紅色的圍巾，鼻子嘴巴耳朵全都蒙在里面，只露出一雙眼睛。她吃驚地看著我，我也吃驚地看著她，我們對視一下，她迅速從我身邊走過去。我轉(zhuǎn)身看她的背影，正好，她也轉(zhuǎn)身看我，我們有些尷尬，又迅速轉(zhuǎn)開身。

再一次掀開門簾，剛進(jìn)到屋里，卻見韓老師正從臺上跳下來，見是我，吃驚地說，丁老師？

我也吃驚，韓老師？

3

從大路拐進(jìn)一條田埂似的小道，再過一座低矮的橋，便進(jìn)了村子。這一天，我又跟著郭小東他們回家。高大的白楊樹下，零散著幾戶人家，干涸的村中小河，把村子分割成了兩半。還沒進(jìn)村，身后響起汽車轟鳴聲，我們幾個閃開去，面包車從我們身邊駛過，在前方五十米處停下。便聽到鞭炮炸響，還沒回過神來，卻見郭小東第一個飛奔往前，郭小燕姐弟倆也跟著猛跑而去。正驚訝，村子里呼啦啦出來七八個男女，齊刷刷地往面包車方向跑。面包車上下來一個人，正往人群撒東西。

在這個安靜的鄉(xiāng)村，“哄搶”場景與之格格不入。郭小東和郭小燕姐弟幾個人正橫沖直撞在撿拾，郭小東還跟一個胖胖的中年婦女爭奪什么。我大聲喊郭小東。郭小東從中年婦女胳膊肘底下伸出頭來，看我一眼，羞怯在他臉上蕩然無存，有的是興奮，激動，夾雜著莫名的張狂。

我快步往前跑了幾步，司機(jī)上了面包車，車尾噴出一蓬烏黑的尾氣開走了。人群慢慢散開來，陌生的言語在這個村子里散開去。郭小東飛快地跑過來，他的鼻孔流出血來，我趕緊拿出紙巾要幫他擦，他卻一扭頭，用手背擦了下。

“都在搶什么呢，郭小東？”我問。

郭小東笑了笑，羞怯又回到他的臉上。他慢慢伸出手來，在我眼前攤開手掌，是滿滿的一手掌糖果。紅的綠的金黃的糖紙泛著亮光。

“老師，給你?！惫|像凱旋歸來的戰(zhàn)士，展示他的戰(zhàn)利品。

那輛面包車是來定親的，剛才的鞭炮，在路上撒的糖果，都是陳集鄉(xiāng)村的習(xí)俗。我從郭小東手掌心拿過一顆糖，卻發(fā)現(xiàn)他的手指上黏糊糊的，有新鮮的血漬。

我用紙巾幫他擦了擦手指。

“東面放牛的傻嬸踩著我手指了，她胖，重得很，我手指抽不出來……老師，你嘗嘗，甜不？”

我看著郭小東，他剛擦過鼻血的地方，依舊有血漬。因為搶奪時的奮力，他的臉紅紅的。我剝了一顆糖，想塞進(jìn)他嘴里。郭小東別開頭，定定地看著我，“老師，我搶來是給您吃的，您一定要吃?！?/p>

郭小燕和她弟弟也各自把糖遞過來。

“老師吃糖?！?/p>

“老師吃糖。”

他們期待，齊刷刷地看著我。我把糖塞進(jìn)嘴里。沒來由地，有些悲切，心境黯淡。我說，我們走吧。

郭小燕說：“老師，甜嗎？”

我點點頭。

他們幾個都開心地笑了。

我卻依然笑不起來，郭小燕忍不住問：“老師，吃了甜甜的糖，您為什么難過？”

過了橋，便見到了一個女子。

郭小燕說，俺嬸。

她便是丹丹的媽媽了。

結(jié)實的身子，烏黑的頭發(fā)，劉海密密地遮住了額頭。她抱著一個小男孩，正從茅房出來。得知我是老師，來家訪，她有些拘謹(jǐn)，又有些緊張，忙把我領(lǐng)進(jìn)了屋子。

這些年來，我一直在鄉(xiāng)村走訪，坦白說，看到的大都是凌亂的屋子，讓我感覺，他們的生活都是將就?？床坏竭^往，也不期待未來。羅四妮的家，是我看到的最整潔的一戶人家。

一張輕巧的方桌，擺在屋子中央，幾把木頭椅子排在桌子邊上。旁邊一張木床，被子疊得整齊，枕頭旁邊，是一本書。

居然有一本書。

書打開著，看不出是什么書，我想拿過來看，羅四妮卻用枕頭把書蓋住了。

羅四妮走開時，我迅速翻了翻。

在這樣一個荒漠一般的村子，看到一本《追風(fēng)箏的人》，著實讓我驚詫。

韓老師辦公桌上也有這樣一本書。

我說，那本什么書？

不識字，隨便翻翻。

不識字。

隨便翻翻。

真有意思。

羅四妮拖一把椅子招呼我坐下。

“打了丹丹幾個巴掌?！绷_四妮在我對面坐下來，不經(jīng)意說了一句。

我看到丹丹在隔壁房間閃了閃頭，又縮進(jìn)去了。我招呼丹丹出來說話，她沒有反應(yīng)。羅四妮又加一句：不出來就算了，省得我看著心煩。

就在我進(jìn)門前一刻，羅四妮打了女兒幾個巴掌——她的輕描淡寫讓我吃驚，仿佛是習(xí)以為常的事。難以想象，她干多了粗活重活的手掌，是如何砸在丹丹稚嫩的臉上的。

我說，這么小的孩子，已經(jīng)這么乖了，你也真下得了手。帶著明顯的責(zé)備。

羅四妮愣了愣，沒有說話，她走進(jìn)里屋，片刻便出來了。忽然換了話題，說本來兒子睡了她也可以去田里，怕陌生人進(jìn)村看到大人不在家，把孩子抱走。

一下子不知道如何接上她的話題，站起來欠欠身子，說，真是打攪了。

羅四妮有些淡然，說，老師來我們家，是我們的福氣。

她這么一說，我更覺得歉疚了。我打算換一戶人家去走走看看，羅四妮卻說，老師你不要嫌我們家窮。

等她出門時，我悄悄問丹丹怎么回事。丹丹猶豫著看了看門外，羞怯地笑了笑，搖搖頭。郭小燕插嘴說，丹丹從來不說。

中飯是面粉南瓜糊糊，一大碗，一大筐子饃饃，都是羅四妮自己做的。郭小東已經(jīng)從田里回來，一張低矮的小桌上，擺滿了碗筷，郭小東，郭小燕姐弟，郭丹丹三姐弟，加上五嬸那個胖墩墩的男孩，七個孩子，嗷嗷待哺的情形。喝光一碗再去盛一碗，很快就見了鍋底。羅四妮告訴我，平時郭小東郭小燕姐弟也常在她這里吃飯?！八麄儙讉€家里都沒人做飯，有時就不吃了，我看不過去，招呼著一起吃一點。”

飯桌上，這個孩子的碗碰到了那個孩子的筷子，那個孩子的筷子戳到了這個孩子的眼睛，小矮桌上吵吵鬧鬧的。

“你說這一大家子的人，誰見了心里不煩悶？”羅四妮收拾完桌子開始洗碗，一大水盆碗。小燕在一邊幫襯著，一不小心打破了一個碗。羅四妮的眼瞪著小燕，小燕顯然很不好意思。羅四妮站起來，嘆口氣，“不知道這日子什么時候是個頭……”

離開的時候，我想偷偷放一點錢在羅四妮家的柜子上，被羅四妮發(fā)覺。她很生氣，說我看不起他們，他們家是窮，也不至于讓人掏吃飯錢——這又叫我生出尷尬來。我反復(fù)解釋老家的習(xí)俗，第一次不能空手去別人家吃飯?！澳隳鞘鞘裁匆?guī)定喲，我們這要是人家上門，不留吃飯，那多丟人?！?/p>

推讓之間，我忽然覺得有什么不一樣，哪里不一樣，一時間想不起來。就好像我跟她已經(jīng)很熟悉了，可是，我們明明沒有見過。

我說，你喜歡看書，我下次給你寄一些來。

羅四妮臉紅起來，說，你這是笑話我的呢。說了我不識字。

4

晚上，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)把我接回到縣城，說不能再讓我住在學(xué)校。我說學(xué)校很適合我，就在村里，還可以多去家訪。領(lǐng)導(dǎo)堅決不答應(yīng)，說這一個星期，我住在農(nóng)戶家，他在鄉(xiāng)里可沒睡過安穩(wěn)覺，又說農(nóng)戶家里條件差，洗漱不便。加上南北差異，生活方面會有諸多不便，“你路遠(yuǎn)迢迢從杭州來，我得保證你安全?！?/p>

安全？我笑笑說，鄉(xiāng)村留下的都是老人婦女孩子，他們不會怎樣的。

“我吧，剛從鄰縣調(diào)到這里，我說丁老師，您算是配合我工作吧?！?/p>

無奈，我只得在鄉(xiāng)政府一間簡陋的屋子里住下來。每天傍晚，鄉(xiāng)里派工作人員來接我，有時是汽車，有時是電瓶車，還有幾次是摩托車。

每天傍晚，我風(fēng)塵仆仆地回到住地。只要天晴，鄉(xiāng)政府大院里，總有人在跳廣場舞，播放機(jī)正唱著“得勁”的歌。

有個晚上，我走出房間，想去看看跳舞的她們。露天舞場上，分成三排，每一排有五個人在扭著身子，她們動作輕柔，剛?cè)岵?jì)的意味，把中國近幾年推廣的廣場舞演繹得十分到位。

我站在一株大樹下，她們在跳，在舞，似有無限陶醉。沒來由的，想起了郭丹丹姐妹倆的衣服，不知捂干了沒。

中午郭丹丹帶妹妹回家時，妹妹淘氣，身子扭動厲害，自行車又歪進(jìn)水溝。雖然水溝沒有水，但是泥土潮濕，兩姐妹身上粘了一些黑灰的土。羅四妮就著水龍頭把她們的衣袖后背都洗了，是直接穿在身上洗的。

中飯時，妹妹伸出手臂，嘟囔一句，“媽，涼……”羅四妮拿眼神剜了二妞一眼，二妞低頭噤了聲。

這一刻，小小的鄉(xiāng)政府廣場，燈光灰暗，可是足以撐得起一場中國式的廣場舞?！白竽_往前，右腳跟上，身子往左偏，雙手跟上，腰部配合臀部節(jié)奏，后背挺起來，眼睛看前方……”這種種，是廣譜抗菌式的精神撫慰。來，來，來，音樂開始，跟著節(jié)拍，跳起來，忘掉所有煩惱。

有個女子，見我獨自站著，熱情招呼我加入，“來啊來啊，一起跳舞，一起跳舞……”

我逃似地回到清冷的屋子。

棉被柔軟，粉色的被套，粉色的床單，配上粉色的蚊帳，在電燈光線的映襯下，顯得溫馨。坐在床上，記錄當(dāng)天的走訪，從學(xué)校，到去郭莊的點滴，竟然又不知從何處開始記錄。拿出手機(jī)刷微信。

“養(yǎng)生從早餐說起?！?/p>

“一生一世一雙人，半醉半醒半浮生。”

“心靈雞湯：你為他付出了所有！”

“想要在直銷行業(yè)里成功，必看！”

翻過一條，很快跳出另一跳——誰說這些完全跟我無關(guān)的信息，不是在這個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的夜，成了我的心靈雞湯呢？

關(guān)了手機(jī)。毫無預(yù)兆，我想起了那雙眼睛。這些天來，無論做什么事，我都只是在排斥一件事，在忘記一個人——我承認(rèn)，我的面前，我的本子上，我的思緒里，卻全都是這個女人。

一頭濃密的黑發(fā)，腦后一根馬尾辮，長及腰際，額前黑密的劉海，一雙眼睛——怎么說呢？她的眼里滿含著內(nèi)容，某些說不清說不盡的內(nèi)容。即便我跟她已經(jīng)坐下來說了一些什么，但是，那都是她面對一個陌生女人的客套，一個當(dāng)?shù)刈∶駥τ谂紶柭愤^的另外一個女人的鄉(xiāng)村最樸素的情愫——她封閉著自己，可是眼睛卻時不時泄露著巨大的秘密，無論她是否愿意告訴世人，那些欲說還休的情緒，已經(jīng)突奔往前，呼啦啦地來到她的面前，爭先恐后要向一個陌生女子訴說什么。

翻看日記，本子上清晰地記錄了一個夢。我穿著羅四妮的衣衫，羅四妮的發(fā)型——是我的潛意識里在排斥，還是在有意體驗，或者是在夢里寫了一個小說。郭丹丹和郭愛愛都喊我媽媽，她們的頭發(fā)亂糟糟的；兒子又哭鬧了，他在鬧騰中抓破了我的臉，火辣辣地痛。我想告訴遠(yuǎn)在山東的老公，撥通電話，聽到的是一個陌生的男人的聲音。言語模糊不清，我只覺得被拋棄了——我想告訴他，我不是羅四妮，我是我自己，可是無論我怎么努力都發(fā)不了聲，我像著了夢靨一般，被捂住了嘴，發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，朦朧中聽到有人敲我的房門，在喊我，四妮，四妮——是韓老師的聲音。我答應(yīng)不了，我只想從夢境里出來，我不要成為那樣一個人。

過了幾天，我又去了羅四妮家。羅四妮剛好從披屋出來，看到我，特別高興，眼里滿是喜悅。我告訴她，今天我來，沒跟孩子們說，“不知他們看到我在家里，有什么感覺？”羅四妮說，“他們舍不得你走?！?/p>

跟羅四妮坐在廳堂，一下子安靜下來?？赐饷?，天依舊灰蒙蒙的，倒顯出一些日頭的亮光來。羅四妮說，她一直惦記著，心里想留我住幾天，又擔(dān)心我是城里來的不習(xí)慣，“你昨天跟我說了那些話，心里覺得亮堂了些，做事也得勁了點。”

昨天？我昨天沒來你家。我驚訝。

她忽然捂住了嘴，有些慌亂，站起來，因為起身著急，兒子從她膝蓋上滑落，哇哇地哭起來。

兩個人手忙腳亂地安撫兒子，幸好沒有傷著。我扯開話題，問她是否去田里。她忽然又煩躁起來，沒有回答我的話，放下懷里的孩子，把廳堂床上的被子捧起來，到外面。我們相幫著一起把被子晾曬在一根繩子上，繩子綁在兩棵高大的楊樹樹干上。這是一床紅底藍(lán)花的棉被，在鄉(xiāng)村寂寞的時光里，顯得喜氣洋洋，在深秋的鄉(xiāng)間，燈一樣亮起來。

我說被子很漂亮。

這是她的結(jié)婚被褥，蓋了七八年，昨晚二女兒尿床了，幸好她事先給加了一個薄床單，底下的墊被才沒有被浸濕。“真是管不過來了，你說這孩子，五歲了都，還尿，打她也不管用?！?/p>

我說小孩子尿床很正常，只要不是身體有病，偶爾一次兩次不要太放心上。

羅四妮笑了笑，我覺出她的笑很勉強(qiáng)，甚至有輕蔑的意味（或者是我多心了），她拉了拉被角，顧自進(jìn)了屋子。待我跟進(jìn)來，她突然說，三個孩子一晚上都尿了床，你讓我不要放在心上。

我有些尷尬地笑笑。

羅四妮輕聲說：“昨天晚上……后來我讓這倆娃跟我睡了呢?！彼嬖V我，要是以前，就算床上尿濕透了，她也絕不會讓倆女兒進(jìn)里間跟她睡——讓她們自己折騰去，大不了第二天身上癢了，起些疙瘩。我問為什么，她抿嘴說，日子太長。

四周很安靜，時間尚早，羅四妮沒有打算下田去，只是抱著兒子，兒子一會兒鬧騰一下，一會兒又迷糊著睡了。等他又一次鬧騰時，我剝了一根香蕉，打算給小孩吃，羅四妮卻不允許，說不能讓我花錢，我反復(fù)解釋是自己的一點心意，她才勉強(qiáng)應(yīng)承下來。

羅四妮一手抱著兒子，一手拿了香蕉出了屋門，我站著無聊，竟然有些后悔沒留在學(xué)校，或者去其他的村子看看。打量屋子，床鋪，沒看到那本書。按捺著狂跳的心，我進(jìn)了里間，我有越來越多的疑惑，因為那一本書，因為一雙揮之不去的眼睛。

房間依然整潔，被子沒有疊起來，而是平鋪到了床上。掀開一角被子，沒見到那本書。意外的是，靠床的墻面上，就在枕頭的邊上，我看到一雙眼睛。

一雙鉛筆畫就的眼睛。羅四妮的眼睛。

那天在大屋頂，從門簾出來的那個女子的眼睛，此刻就在墻上。也在韓老師書里的那張紙上，風(fēng)琴邊的墻上。楊樹樹干上。

我快速出了里間，一顆心跳得厲害。

我在偷窺什么？或者，我看到了什么？

那雙眼睛在看著誰？看到了什么？

我忽然覺得自己發(fā)現(xiàn)了什么秘密，但又不知道是什么。

走進(jìn)披屋，羅四妮抱著孩子呆呆地看著鍋子，她在鍋里煮香蕉。我第一次看到煮香蕉，我說香蕉煮了吃就沒鮮味了。羅四妮脫口而出，老師說孩子不能吃生的東西……

我說，哪個老師說的？

羅四妮忽然漲紅了臉，不再說話。

5

韓老師要去相親這件事，不知是怎么傳到學(xué)校的，同學(xué)們都在議論。那幾天，韓老師忽然變得沉默，很少說話。

我留意起那本書來，沒見在辦公桌上，有一次特意去韓老師房間，也沒看到。有一次，韓老師跟我說起班里有個孩子作文寫得好，說孩子的理想是以后要當(dāng)個新聞記者。

“丁老師是大記者，孩子崇拜你呢。”韓老師說。

便說到讀書，采訪，寫作。說起這些，韓老師有些激動，從名著，說到心靈雞湯，又說鄉(xiāng)村文化的缺失。言談中，韓老師給我的印象是，他唾棄鄉(xiāng)村。之前，韓老師有很多次機(jī)會調(diào)往縣城，因為他寫了一手時評文章。但他還是留在學(xué)校。

我跟韓老師借那本《追風(fēng)箏的人》，韓老師一愣，說，我借你一本馬爾克斯吧。

厚厚的一本，馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，紙張被翻得很熟了。我又追問那本《追風(fēng)箏的人》，韓老師突然有些惱怒，說，丁老師記錯了，我沒那本書。

除了忙收忙種季節(jié)，平時，羅四妮起床后會給孩子們燒面糊糊，饃饃都是做好了放在冰箱的，吃完了再做。等兩個女兒去學(xué)校了，她便覺得沒事可做，有時開個電瓶三輪車去娘家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“坐不住，眼見著俺媽腰垮得都坐不住，俺爸腿痛風(fēng)走不開步，又幫不了，坐在家里像在醫(yī)院病房，真是一分鐘都不想待?！背隽四锛业拈T，羅四妮總想找個地方哭一場，有時也會打個電話給孩子他爸，可是通了手機(jī)，又覺得沒話說，情緒不對，感覺不對，沒有三兩句話便掛了電話。憋得慌，又覺得無處可去，慌忙回家，找出鋤頭鐵耙，到田里，想干點活出點力分分心思，卻見連成片的田啊地啊，都要把人給淹沒了。坐在田埂，跟兒子呆呆地看看天，看看地，就回來了。

羅四妮怕天黑，天一黑，時光就多出來了。她怕失眠。白天的時候即便瞌睡得如何難受，她也絕不睡午覺，一個人，“像我，上哪都不自由，就睡覺隨我心意，可是我不能睡，你白天睡足了，晚上哪還有那么多可睡的覺。”

有時是不敢睡，擔(dān)心門有沒有關(guān)，披屋的鎖是否上了。便起來。她一起來，拉亮燈，幾個孩子便嘰嘰喳喳地說開了話。等她真的要睡時，孩子們還在說話，她不得已再責(zé)罵她們一番。

“有時實在憋得慌，就去大埂。”羅四妮說出“大埂”這個詞，我還不太明白，大約知道是一個地名，但不知是鎮(zhèn)子，集名，還是莊寨的名字。羅四妮說，大埂在離家差不多十里路遠(yuǎn)的東邊，“過了大埂就是大江，俺們這里跟大江，就隔了一條洪河?！?/p>

去大埂是因為那邊開闊，那條埂子長長的，“你說別的路吧，我都知道通到哪里，集鎮(zhèn)，縣城，可是，大埂那盡頭，一路的去，一路的去，就像到了天邊?！?/p>

羅四妮跟老公的戀愛跟那條大埂有著千絲萬縷的聯(lián)系，那時，他們第一次單獨出門就去了大埂，算是鄉(xiāng)村戀愛的特殊方式。那次說要架橋了，說這邊直接通大江，“俺家里那個就說，俺們?nèi)タ纯创蠊?，到底有多寬，橋架到哪里？”去過一次，再去一次，反復(fù)地去，后來，村里人取笑他們，“搞個對象都要跑那么遠(yuǎn)，吃饃饃吃撐了的。”說到這里，羅四妮笑了，往事，初戀，溫暖的記憶蜂擁而來，爭先恐后往她臉上擠，排成隊，站成列，使她的臉緋紅著，一如回到了往昔。

羅四妮十四歲才上一年級，家里兩個哥哥一個姐姐，全都在十多歲上的小學(xué)。四兄妹讀書最多的是二哥，可是二哥也沒有讀完小學(xué)，因為那一年家里的草屋塌了，要重新起一間屋子。二哥小小年紀(jì)就懂得為家里分擔(dān)，便不再去學(xué)校。大哥跟三姐讀了兩年小學(xué)也離開了學(xué)校，留在家里種地。

羅四妮每次從學(xué)?；丶遥吹礁绺缃憬忝鄣臉幼?，過意不去，只上了兩個月的學(xué)。“玉米已經(jīng)長到膝蓋高的時候，家里忙了，我便不去上學(xué)了?！绷_四妮騰出手，甩了甩肥皂水，在膝蓋處比劃給我看。

羅四妮去山東的時候剛剛開春沒多久，日子是往暖里走的。過了夏天，日子又往寒里趕，一日寒過一日。等她穿著去時的那雙黑面繡花方口褡袢布鞋回來時，凍瘡已經(jīng)把她的一雙腳凍得破爛不堪，完全潰爛的腳背腳后跟甚至連腳底都長滿了凍瘡。襪子脫不了，一脫就把皮給撕下來，穿上了便不敢再脫，襪子跟腳已經(jīng)完全粘在了一起。她一瘸一拐回家來，母親見了，問是不是碰著了，她搖頭。母親又問是不是磕著了，她又搖頭。母親再問走路怎么變了，羅四妮只是落淚，哽咽得話都說不出來。母親得知實情，再看女兒的一雙腳，心疼得落淚。

第二年開春，羅四妮又打算去山東，母親不讓她再出去?！鞍硞兙驮谔锢锏乩锱冱c食喂喂肚子，人一輩子幾十年很快的，很快就落土了，俺們不過那好日子了?！蹦赣H勸導(dǎo)羅四妮，羅四妮不怕長凍瘡，但不忍心讓母親掉淚。

留在家里跟父母一起侍弄莊稼，“有說不出的感覺，因為在外面快一年了，很想家，看到莊稼長了綠了，心里有說不出的高興，都像要哭出來一樣……過了一段時間，心里就不安定了，總是想出去，你說外邊有什么好啊，人生地不熟的，可就想往外跑?！绷_四妮開始跟父母較勁，忙完春種，一直到秋收之后，母親見女兒神不守舍，有一天把她喊到灶臺前，給她吃了一個饃饃，開始叮囑，不要顧著家里，拿到工資先讓自己吃飽，穿暖。“你在外邊冷著餓著，媽寧愿留你在家吃苦?！蹦赣H算是答應(yīng)了羅四妮。

孩子醒了，羅四妮看時間還早，拖出自行車，把孩子抱上自行車后座，去田里。經(jīng)過一片楊樹林，幾只牛站著歇息。這黃牛似乎有著明顯的北方特色，身上有花斑，面部顯得團(tuán)團(tuán)的?！斑@三頭牛是一家的……那是公的，那是母的，那牛犢，才生不久……”見我們走過，那小牛犢先是好奇地打量我們，一忽兒揚起蹄子奔跑了幾步，那樣歡快?！澳阏f一家人要在一起，可真是難，都不如牛。”

羅四妮推著自行車往前，偶爾遇見一個人，停下來，問她上哪，羅四妮說去地里，問那人忙啥，那人說在拔決明子草。這樹林里有很多野生的決明子草，眼下這個季節(jié)，決明子已經(jīng)成熟，那人說割了草回家收拾出決明子來，“會有人來收，賣幾個錢補(bǔ)貼補(bǔ)貼家用?！?/p>

再往前，便出了樹林，眼前是一望無際的田野，平原上空彌漫焚燒玉米稈子騰起的煙霧，還有類似霧霾的灰蒙蒙的塵埃，看不見清晰的天。羅四妮忽然說：“你看俺們這邊的地，都看不見邊沿……就跟山東那邊的海一樣。”

羅四妮說到山東時的神情，眷念，向往，說不清的類似膽怯的情緒。

“到了，那都是俺家的地。俺爸俺媽在那?！蔽覀冏呓鼤r，羅四妮公婆正在鼓搗電瓶三輪車，不知是沒電了還是哪里出了故障。公婆一早出來，沒來得及吃早飯，剛才婆婆忽然肚子疼，餓成這樣的。離家遠(yuǎn)，想到附近地里挖個紅薯充饑，卻發(fā)現(xiàn)電瓶車發(fā)動不了。羅四妮彎下腰，看了看，這里拉拉那里扯扯，說一根線頭松了。不遠(yuǎn)處田埂上，兩個拖拉機(jī)手正在給拖拉機(jī)清理油箱，他們是耕田的師傅，只等著羅四妮家的田里撒好肥播好麥種后，把田翻耕過來，再扒平了給整出順的長條田塍，便完成了秋種。羅四妮跟師傅們招呼著，問有沒有工具。師傅問要什么。羅四妮過去拿了一個十字起。其中一個黑面師傅問什么壞了，他來看看。羅四妮擺擺手，“我能。”

電瓶車修好，婆婆開了去地里挖番薯。

羅四妮搬起肥料袋子，往籃子里倒了小小一堆。這是碳酸氫銨，一畝地撒一百斤，這邊一片是三畝，得撒三百斤碳酸氫銨，一百五十斤麥子種。我嚇出一身冷汗，這三百斤化肥撒完得多少時間？

我扛起籃子，一個踉蹌。掂量著大約三十多斤，可是在剛收割過的稻田里，稻草茬一簇一簇矗立著，每一腳下去都不踏實。我搖搖晃晃著往前走，學(xué)著羅四妮的樣子，隨著步子的節(jié)奏撒出化肥，走了大約二十來米，回頭看羅四妮時，猛然意識到自己其實在添亂。

果然，一邊的耕田師傅在嘟囔著，用粗粗的嗓音說著，大約是他們還得趕時間，牛莊還有十幾戶人家等著翻耕。我扛著籃子往回走，幾乎是跌跌撞撞地回到羅四妮身邊。羅四妮接過籃子，連聲跟我道謝。我來不及說抱歉的話，她卻已經(jīng)倒了滿滿一籃子化肥，徑直往前走。

我追在后面，說，耕田師傅想幫你，為什么不讓他們幫著把化肥給撒了，也好讓他們早點翻耕。

羅四妮停下腳步，拿手臂擦擦汗，“你這什么話嘛，我們做得了的事，干嘛要去找人家?guī)兔Α币娢覍擂沃?，羅四妮一邊撒化肥一邊說，你說人家樂意幫俺們，俺心里也高興，可是你說丹丹，我能讓人幫嗎？

我們這個村，窮，我從沒見有外面的人來，記者什么的，沒有人來過——這么窮，誰樂意過來呀，連口水都是冷的……你大老遠(yuǎn)從杭州過來，來看我們，我們心里高興呢。只要你看得起我們，樂意吃我們的東西，不管有啥，我們都樂意給你……你都不嫌棄我們，我們又給不了你什么。

一路撒肥料，羅四妮一路跟我說著。

中午，羅四妮張羅著做飯。

兩個孩子幫著羅四妮做事，一個生火，一個洗蘿卜。郭丹丹拎著籃子去裝柴火，柴火是壘得山包一樣的干稻草，草垛堆成了三角形，上面蓋一塊破了很多洞的塑料布。丹丹一把一把扯著稻草，往籃子里裝，說什么也不讓我搭手。羅四妮說：“我做鍋巴給你吃?！蔽乙詾槭敲罪堝伆停苫笾雴?，丹丹拍手，跟著妹妹歡呼起來，“哦，俺們要吃鍋巴咯！”

我閑閑地站了一會兒，東張西望，丹丹跑過來，附在我耳邊輕聲問我：“老師，你是找茅房么？”孩子機(jī)靈。

丹丹帶我往屋子旁邊的一條小路走。妹妹跟在后面，“姐，你上哪么，老師上哪么？”丹丹阻止她妹妹過來，“別跟，別跟，俺們上茅房?！泵妹脨蹛蹍s還是跟著過來了。

上茅房是個很大的挑戰(zhàn)。低矮，狹窄，很多茅房沒有屋頂，有的用稻草遮蓋，有的只用幾根楊樹枝壓著，人進(jìn)到里面幾乎很難伸直身子，還得隨時擔(dān)心你的腳會踩到糞便。丹丹在外面把門——沒有門，兩姐妹就站在我面前，面對著我，笑瞇瞇地看著我。

灶臺里的火燒得很旺。羅四妮在一個鍋里倒入面粉，又倒入水，用手?jǐn)嚢柚?，加水?dāng)嚢瑁用娣蹟嚢?。忽然抬頭說：“我多做一點，你帶點回家吃……”還沒等我客套一番，她像是突然意識到什么，“你們城里人不一定吃得慣這東西，你帶路上吃吧，火車上，汽車上，到杭州路遠(yuǎn)著呢。”

我說我還沒回家，還得住一段時間，不用帶干糧，有地方吃飯。羅四妮還沒有回過神來，幾個孩子嘰嘰喳喳說起來。

“老師，你明日還來么？”

“老師，你還給我們上課不？”

“老師，明日我送你一樣?xùn)|西?！?/p>

這個村莊，似乎是荒原上的一株植物，來便來了，走便走了。

羅四妮費勁地在揉面團(tuán)，雪白的面團(tuán)在她手下顯得糯性十足。干農(nóng)活的手為我做薄餅?！拔壹以钆_多久沒這么熱騰了。”羅四妮感嘆一句。

一張一張鍋巴（事實上是面餅）攤開在面板上，待鍋里的水燒開之后，羅四妮水面凌空擱上一個圓形的秸稈編起來的蒸架，輕捷地把鍋巴一張一張攤開到蒸架上，又把洗干凈的番薯放在旁邊，蓋上鍋蓋。

開始蒸鍋巴，我們就站在灶屋里說話，說老人，說孩子。羅四妮的臉紅紅的，揉面團(tuán)是一項體力活。我問平時都吃什么，羅四妮說，面糊糊米湯，白面饅頭。郭丹丹插嘴說，“俺媽不樂意做鍋巴吃，俺爸回來才肯做。”羅四妮白一眼郭丹丹，丹丹伸伸舌頭出了灶屋。

趁這當(dāng)口，我去了郭小東家，一進(jìn)門，卻見奶奶靠在床上，臉色蠟黃。

冰冷的屋子。奶奶勉強(qiáng)跟我牽了牽嘴。

我說奶奶身體不好，趕緊去看醫(yī)生吧。

奶奶擺擺手，說：“我這老病了，醫(yī)不醫(yī)的都一樣?！蔽掖舸舻卣局?，郭小東趕緊倒了一碗水遞給奶奶。

水是冷的，郭小東說，熱水壺壞了。

吃飯的時候，郭小東沒有過來，我跟羅四妮說了奶奶的情況，羅四妮說一會兒讓孩子帶點過去給奶奶吃。

一坐又是滿滿的，羅四妮喝一口面糊湯，又摸摸兒子的額頭，或者拿下巴抵抵兒子的額頭。孩子偶爾喝一口面糊湯，眼里始終像含著淚，又像剛睡醒的樣子。他一直盯著我看，一雙烏黑的大眼睛。

又像是，一雙鉛筆畫的，紙上的眼睛。

6

韓老師拎了一只袋子，說要出去一趟辦點事。

最近，韓老師總是心不在焉，上課也會走神，偶爾的還會發(fā)脾氣。下課時，我在操場角落找到郭丹丹，她遲到了。

“俺媽拿刀割手?！惫さふf。

羅四妮的兒子病了。

第三節(jié)課下課時，我借了自行車，往郭莊去。穿過那片楊樹林時，忽然看到一個熟悉的背影。他正在樹林里，著急的樣子。

是韓老師。

我喊他。

韓老師回頭見我，有些吃驚，說，我等人。

我說，我去郭丹丹家，郭丹丹弟弟病了。

我沒有說羅四妮割腕的事。我不知道為什么隱瞞了這件事。

韓老師從袋子里拎出一袋餅干，遞給我說，捎給孩子吃吧。

仿佛有了默契——不知道什么時候，我已經(jīng)默認(rèn)了一個事實。但我不知道事實到底是怎樣的。

羅四妮跟孩子躺在床上，我走近床邊，她也沒發(fā)現(xiàn)，她正拿一只鉛筆，在墻上劃著什么。她在墻上畫那雙眼睛，眼睛下面，一滴淚珠兒。

只聽一陣摩托車的聲音，我以為是王先生來接我回鄉(xiāng)里了，趕緊走出屋去。羅四妮也好像剛剛回過神來，抱著孩子出來了。

是鄉(xiāng)村醫(yī)生。他給孩子看病來了。

鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)屋，放下肩上的箱子。是一只藥箱，紅棕色的外皮，褪了色的紅十字。孩子一看到醫(yī)生，便驚恐地掙扎起來。孩子發(fā)熱，流鼻涕，半夜抽筋。

鄉(xiāng)村醫(yī)生拿聽診器聽孩子的左右胸腔，后背，翻眼皮，捏耳墜，又用手背探額頭，拿出體溫計，用酒精棉花消毒。做完這一切，羅四妮已經(jīng)把哇哇驚叫的孩子翻身過來，捋開孩子的開襠褲，鄉(xiāng)村醫(yī)生一邊給孩子量體溫，一邊跟羅四妮交代，多給喝水，少讓孩子見風(fēng)。

給孩子打了針，開始配藥。拿出一個本子，撕下一張紙，對折撕開，再對折撕開，如此幾次之后，他的藥箱上鋪開了九張四方的白紙片。拿出小藥瓶子，把藥片倒在紙片上。每張紙片上分別有了四顆藥片，兩顆白色，一顆褐色，一顆綠色。醫(yī)生囑咐：每天幾次，每次幾顆，如何服用，飯前飯后。

羅四妮點頭。進(jìn)里間，不一會兒出來，遞給鄉(xiāng)村醫(yī)生十塊錢，醫(yī)生在藥箱摸索一下，找出幾個硬幣遞給羅四妮。

羅四妮接過來。忽然說，給我兩張白紙。

醫(yī)生撕下兩張白紙，羅四妮拿過來就揣進(jìn)衣袋。她的手臂纏了白布，醫(yī)生看到，問要不要包一下，羅四妮擺擺手說，沒事。

是兩張四四方方的白紙。

白紙上可以畫一雙眼睛吧。我暗暗想。

摩托車突突突開走了，孩子被打了一針，顯然還沒有從委屈中回過神來，一抽一抽地還沉浸在哭泣的情緒中。

昨天，羅四妮帶孩子去了地里，從下午兩點多，一直到晚上七點多，天黑盡了她才抱著孩子回家。“孩子睡著了，我給躺在樹下，墊也墊了蓋也蓋了，一回來就不得勁，不吃不喝就鬧騰?！?/p>

婆婆生氣，因為這中間，婆婆幾次讓羅四妮抱著孩子先回家，可是羅四妮固執(zhí)地留在地里干活。“你說他們倆老人一天沒吃東西都在地里，我不幫著做點，說得過去嗎？”羅四妮的意思，昨晚的那些地事實上是她家的，因為丈夫不在家，她沒有力氣做，是公婆幫著給下了種料理收割的，她已經(jīng)很過意不去了。

爺爺奶奶心疼孫子。婆婆又說，外面不干凈，一棵樹下都躲著一個魂靈，每一株樹里邊都住著一個靈魂，你給人家的位置占了，人家沒地去了，還不得黏糊你。孩子的眼睛是干凈的，能看得見成人看不見的東西，昨晚他一定看見了什么，才會生病。

醫(yī)生走了，羅四妮悶悶地收拾桌子，進(jìn)到披屋，冷清的灶臺，散落著一些面粉末子，紅薯根須，還有羅四妮炒菜時落下的雞蛋殼。

我這才想起韓老師帶來的餅干，我從背包里拿出餅干，遞給羅四妮。

羅四妮說，怎么又花錢買東西了。

我說，韓老師讓我?guī)Ыo孩子吃。

羅四妮頓了頓，說，不要。

我說，拿著吧。

羅四妮說，不要。

我拉住羅四妮的手臂，手腕上，包著的布上，滲出一絲血跡。

我說，四妮，不能傷自己。

羅四妮沒有說話，一滴淚水掉落，又掉落一滴，然后，撲簌簌的，像決了堤。

回到辦公室，韓老師坐著在批作業(yè)，我倒了杯水喝。韓老師遞給我那本《追風(fēng)箏的人》，說，我忘記了，原來我有這本書的。

我接過書，翻了翻。

書里的紙片不見了，那雙畫在紙上的眼睛也不見了。

郭愛愛的書包丟了，郭丹丹正在操場上訓(xùn)斥妹妹，妹妹眼淚鼻涕地哭。我走過去，兩個孩子見了我，卻躲避開去。

終于在鄉(xiāng)里一個很小的門面里找到了些文具，那是一個馬蹄形的小書包，面料有些硬，不知是塑料還是帆布，還是別的化纖料。趕緊買下來，又挑了幾個頭飾，梳頭發(fā)的皮筋，幾本拼音讀物，文具盒，鉛筆，橡皮。

第二天，我把書包放在韓老師辦公桌上。韓老師看了看我，忽然生氣地把書包丟到地上，對我吼了一句：不是你想的那樣！

7

夜晚，睡在被窩，我全身瘙癢。身上起了很多紅點。腰際，胳膊，后背，疑心得了什么病。去藥店咨詢，被告知可能被蟲子咬過，這得多少個蟲子在我身上咬噬。那些蟲子怎么會在我床上呢？

一遍遍想起羅四妮落淚的樣子。

不知什么時候，下起了雨，淅淅瀝瀝的。獨自躺著，忽然有了異樣的感覺，仿佛我就睡在羅四妮的床上。似乎又回到了那個夢境。我就是羅四妮。

又不知什么時候，雨停了，外面廣場上，即便是濕漉漉的，卻依然阻擋不住舞動的腳步。舞步熱烈，歌聲激蕩，鄧麗君的聲音在這個夜晚顯得古怪起來，“我哭了，因為我寂寞?！?/p>

時間被無限拉長，拉長。我像是忽然跌落到了一個深淵，找不見路，看不到亮，像在遠(yuǎn)古。躺在床上，我怎么也無法入睡。蠻荒的夜。

這一刻，那個村子里，那個年輕的女子，三十四歲的身體!

第二天是周末，不用去學(xué)校，我想休息一天。

出了鄉(xiāng)政府，來到東面集市，忽然想去郭莊。摩托車主要價二十五，我跟他還價，摩托車主看上去很疲憊，滿臉褶皺，顯然很不情愿做成這單生意。我還他十五，他同意了，等我上了車，他卻又跟我嘮叨開了，說那地方這么偏僻，鬼不拉屎鳥不下蛋，路還不好走，這十五塊錢真是虧了。我坐在他身后，如坐針氈，覺得很不好意思，似乎在訛詐他似的。我說大哥您就別再念叨了，我給足您二十五不行么？

剛到郭莊，卻接到電話，讓我速速回報社，有個大選題要做。

那么，這一次，是最后一次見羅四妮了。

我在羅四妮家吃飯，她給我做了一碗面糊糊湯。她也盛了一碗，開了電視，我們一邊喝，一邊看電視，電視里正播放《蝸居》，我們有一搭沒一搭地說著。心里那個疑團(tuán)時時跳出來，我怕自己管不住嘴要問起韓老師的事。

電視機(jī)里，海藻跟宋思明正在纏綿，他們很節(jié)制，卻藏不住曖昧，那氣息從電視機(jī)里呼呼地竄出來，在羅四妮家的堂前橫沖直撞。我看到羅四妮愣了愣，忽然拿起遙控器，換了臺。

然后，羅四妮說：“你就是跟他說了，他也不懂?！?/p>

“誰？”

“孩子她爹?！?/p>

“你跟他說什么呢？”

“我常常覺得自己要死了，挺不過去了?！绷_四妮說。

臨走，我抱抱羅四妮。她的身子很重，幾乎要靠到我身上，我勉力支撐著才不至于被她壓垮。

韓老師用自行車送我到了鄉(xiāng)里的汽車站，我們在車站握手告別。

我說，這兩個月打攪了。

韓老師沉默著，不說話。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大巴車開來了。韓老師忽然過來，握著我的手，說，我是疼她的。

“四妮嗎？”

韓老師點頭，說，可我不知道怎么去疼她。

“你不去相親不結(jié)婚，在等她？”

“你覺得我能等到？”

我不再說話，顧自上了大巴。

從窗口看出去，韓老師依然那么干凈，憔悴的臉，明顯瘦了的身子，但依然給人以安全的感覺。

我拉開玻璃門，探出身去，“那就好好疼她?！?/p>

韓老師閉上眼，沉默一會兒，擺擺手，淚水突然就下來了。

回到報社，我被分派到另一個重大選題組。

那次支教經(jīng)歷，也漸漸地淡了。有一次，翻看手機(jī)，便打了個電話給羅四妮。她很高興，我們都不提那天的事，而我們心里卻都已經(jīng)知道，有個秘密一直藏在我們心里。好在我們已經(jīng)遠(yuǎn)隔千里，那些她跟我說過的話，即便再秘密，也不用再隱瞞了。

我問她現(xiàn)在怎么樣，她說：“我讓幾個孩子都看書了，你給寄了書，我都讓他們看，你說讀書有用的嘛?！?/p>

快過年了，我接到羅四妮電話，問到各自家鄉(xiāng)的過年習(xí)俗，我問她年貨辦得怎么樣了，她笑笑說已經(jīng)割了肉，“我們這過年很簡單的?！庇终f孩子他爹會在年前五天回來，我算了算，問是不是二十五號，羅四妮說是的。我又問孩子他爹明年是否還出去干活，羅四妮說出去的，年初五就得出門。我試探著問她：“你會一起去嗎？”

羅四妮頓了頓，說：“怎出得去，孩子都那么小，他爺爺奶奶身體都不好，我還得留在家。再等等吧……等孩子大點，上學(xué)就好了?！眱鹤右粴q半，離上學(xué)前班還得四年。

我問，你還看書嗎？

她說，我不識字。

我追著問，你還看書嗎？

她說，隨便翻翻。

忽地，心口涌上來莫名的酸楚。

我說，那就好。

我怕長途漫游她接電話得費錢，便問她是否有固定電話。她說，村里的固定電話都不能用了，有個小偷偷走了他們村里的電話線，“都給剪了?！蔽艺f電話線值幾個錢嘛，還偷這個？羅四妮說，小偷把電話線給掐掉了，偷牛偷羊，就沒人報警了。他們不偷莊稼，那不值錢。

有個傍晚，我給羅四妮打電話，我們像兩個好友，說了半個多鐘頭。

羅四妮老公回來了，比預(yù)定時間提前了兩天。前一天，老公給她打來電話，告訴她到達(dá)車站的時間。

“上午我開了電瓶車去接他。”羅四妮說。

我特別好奇，一年不見，夫妻倆見面第一句話會說什么。

“都沒說話，我到的時候，他站在集市那里，看過去，我都沒覺得自己有多想他……他也沒說話，我跟他笑了笑，他把東西丟到車上，人坐上來，我們就回來了?！?/p>

我開玩笑：“小夫妻有說不完的話了吧?！?/p>

“人家說，年輕夫妻分開久了見面怎么的怎么的，我都沒那感覺，他好像對我也生疏了……你說……你說他是不是不在意我了呢？”羅四妮說。

我忙剪斷她的話，讓她不要多想，孩子他爹一路顛簸累了，坐車很疲乏的，這不是剛回來嗎？還有很多天在一起的呢。羅四妮說這幾天侄子娶媳婦，她兩夫妻都要去大哥家?guī)兔Γ@一忙乎兩人更沒時間說話了。

羅四妮男人年初五就要去天津，比人家早去一個禮拜，“我也不知道怎么回事呢，這不回來想他惦記得慌，他這一回來，我心里反而有怨氣了，都不得勁了，你說這是為什么？”

羅四妮說，老公回來有一件事是好的，幾個孩子都怕他，他回來了，孩子們都不會纏著她，乖乖地待在家里看書?！八貋砹耍野沿砗⒆佣既o他，自己想去哪就去哪?！蔽覇査龝ツ?？她說，鄉(xiāng)里啊集市啊什么的，還可以去縣里看看，買點什么。

孩子他爹回來，帶回來幾千塊錢。之前公婆生病花掉了很多，現(xiàn)在只有剛結(jié)算的工資帶回來了，是現(xiàn)金。為了捂住這點錢，孩子他爹一路上都不敢合眼。這幾千塊錢要花費的地方太多了，過年可以簡單一點，給三個孩子買新衣服，別的稍微準(zhǔn)備一點吃的什么，明年開春還得買種子，買化肥……

掛了電話，我的思緒卻還在羅四妮那邊，她說她覺得自己老。她說，如果有可能，她希望能到北京去玩一次。

“去看看毛主席的像……你去過北京了么？”羅四妮問我。

我說北京也沒什么好玩的。

她問我，有沒有看到毛主席的像？

我一時答不上來。她說，村里有一個人在北京打工，回來沒帶一分錢。家里人怪他，村里人笑話他，他卻覺得自己很劃算，說他到了天安門，水立方，還到了香山，看過楓葉。

這樣的經(jīng)歷被鄙薄，被不屑，被全村人唾棄?！澳阏f我們農(nóng)村人，怎么可以這樣花錢呢？你出去賺錢不往家?guī)?，自己走東走西地看，你說這個世界看得完的么？你看得夠的不？看不夠，你還花那么多錢，你這不是往水里丟錢了不？”

“那你呢？”我問。

羅四妮說，我還是想去。

后來，我們再沒聯(lián)系。

第二年，過完春節(jié)不久，我剛走進(jìn)報社大樓，兩個男子來到我跟前，說他們是刑警，跟我了解一些韓棟梁和羅四妮的事。

什么事？

一個案子。

我們在報社會議室坐下來。有個刑警，年紀(jì)比較輕，拿出一張照片遞給我。

“韓棟梁你認(rèn)識的吧？”

是韓老師。

“韓老師？發(fā)生什么事了？”

刑警又拿出另外一張照片給我。

是羅四妮。

刑警介紹，元宵后第三天，正月十八，深夜，在大屋頂?shù)暮笈_，羅四妮和韓棟梁雙雙昏迷。兩人的頭包在一塊暗紅色的圍巾里，羅四妮左手手腕三條傷口，動脈斷裂。韓棟梁右手手腕三條傷口。兩人被送往縣城醫(yī)院，羅四妮因失血過多，于次日凌晨死亡。韓棟梁尚有生命體征，目前尚在重癥監(jiān)護(hù)。目前，犯罪嫌疑人羅四妮丈夫張勝高已經(jīng)被收容審查。

案情尚在調(diào)查。

羅四妮死了。

鼻子酸，眼睛酸，心口疼痛。我有片刻的恍惚。

年輕的刑警問我是否替韓棟梁和羅四妮傳遞過物品，信件。

那一段難忘的支教時光，一直讓我念念不忘的，是那一本書?！蹲凤L(fēng)箏的人》。還有那一雙紙上的眼睛。墻上的眼睛。楊樹上的眼睛。

羅四妮噙滿淚水的眼睛。

刑警連續(xù)跟了我兩天，把我在陳集學(xué)校和郭莊的過程了解清楚，便說要回去了。得知我并未涉及此案，總編很高興，說：“把我給嚇的。既然現(xiàn)在什么事也沒有，那一定得慶祝一下，也為兩位遠(yuǎn)道而來的刑警洗洗風(fēng)塵?！?/p>

邊吃飯，邊閑聊。

沒有人在意那個叫羅四妮的女人。

雖然我們談的大都是這個案子的事，但氣氛已經(jīng)不再沉重。年輕的刑警不會喝酒，但礙于總編的盛情，喝了一杯后，表情很是嘲諷地說，韓棟梁上課前，每次都會讓學(xué)生閉目一分鐘，讓學(xué)生相信天上有一雙眼睛在看著，你做的每一件事，那雙眼睛都看得見。

那個年長的刑警話不多，只是吃菜，忽然，他問我，丁記者，您幫韓棟梁傳遞東西時，有沒有發(fā)現(xiàn)什么？

我一愣，說，沒有。

年輕的刑警說，羅四妮鄰居反映，羅四妮一字不識，去田里地里都要在籮筐里放一個布袋，布袋里放一本書。你說……你說這個女人，她想什么呢？可笑！

我站起來，端起他面前的酒杯，潑到他臉上，吼了他一句：你懂什么？！