○楊 遙

黑螞蟻

○楊 遙

楊遙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯院第15屆、28屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《大家》等發(fā)表短篇小說(shuō)一百多篇。入選多種選刊和《21世紀(jì)文學(xué)大系》《小說(shuō)選刊十年選》等選本，獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、第九屆《十月》獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》等小說(shuō)集。

1

黃昏時(shí)分，我們?cè)跇?shù)下玩麻雀，蝙蝠在樹(shù)那么高的天空盤(pán)旋、飛翔。

八十幾歲的柴奶奶屋里突然傳來(lái)急促地叫娘的聲音，聲音嘶啞、干癟、恐懼，夢(mèng)魘一樣。驚了我們一跳。

“老雜毛叫誰(shuí)娘呢？”海軍把那只滿身粉肉的小麻雀扔在地上，狠狠踢了一腳，抬起頭來(lái)朝我們?cè)儐?wèn)。

我們面面相覷。柴奶奶八十多了，怎么還有娘呢？

我朝四周亂看，想象一位銀白頭發(fā)拖在地上的老婆婆出來(lái)。沒(méi)有白發(fā)老婆婆，那只幾小時(shí)前就落在棗樹(shù)上一直尖叫的大麻雀俯沖下來(lái)，悲傷地圍著小麻雀啼叫。海軍用手指捅了捅我們幾個(gè)，躡手躡腳朝柴奶奶家走去。

大概過(guò)了幾分鐘，我們適應(yīng)了她屋子里的光線?！吧撸　焙＼娒秃耙宦?。我們驚了一下，發(fā)出很大的響動(dòng)，互相“噓”了一下。沒(méi)有看到蛇。海軍對(duì)天發(fā)誓，有一條蛇從柴奶奶身邊游進(jìn)墻洞里。

柴奶奶發(fā)現(xiàn)我們之后，兩只眼珠從眼皮上一層層贅肉中浮上來(lái)，馬上又像受到驚嚇后蝸牛的觸角一樣縮了回去，閉著眼睛害羞而驚恐地繼續(xù)叫娘。她的兩條腿不住發(fā)抖，幾滴黃色的尿液從褲腿流出來(lái)，掉在前面一大攤黃湯湯上面。

柴奶奶瘋了！我馬上這么想。

香蓮抱著一堆濕漉漉的衣服從大門(mén)洞里走進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光跟在她后面像一條金色的尾巴。我聞到她身上散發(fā)出肥皂和洗衣粉的香味兒，覺(jué)得她可憐，不由替她擔(dān)憂起來(lái)。我沒(méi)有告訴她柴奶奶瘋了，而是拗口地說(shuō):“你娘找娘呢!”

“我要我要找我爸爸，走到哪里也要找我爸爸。”海軍忽然怪模怪樣地唱起《咪咪流浪記》中的這句歌詞。

香蓮皺起灰色的眉頭，走進(jìn)屋子。柴奶奶看見(jiàn)香蓮后，叫得更急促了。香蓮扔下衣服向她跑去。柴奶奶孩子一樣一頭扎進(jìn)香蓮的懷里，像要吃奶一樣拱著她，不停喊娘，還委屈地哭起來(lái)。海軍他們轟地一聲笑了起來(lái)。我的眼睛有些發(fā)酸，覺(jué)得香蓮家發(fā)生大事了。香蓮從盆里揪起一件濕衣服，朝我們掄著喊：“去，去一邊玩去！”

我們四散跑開(kāi)。海軍唱起他修改的“我要我要找我媽媽?zhuān)叩侥睦镆惨椅覌寢?。?/p>

那只可憐的小麻雀身上爬滿黑黑的螞蟻，只露出黃色的嘴殼。樹(shù)上的大麻雀不見(jiàn)了。

晚上，整個(gè)院子的人，包括街上的人都知道了柴奶奶管她閨女香蓮叫娘。人們覺(jué)得柴奶奶老糊涂了。

第二天，我在院子里看到柴奶奶，她一夜之間突然變小了，以前臉上那副兇巴巴的樣子變得稚氣、膽怯，而且皮肉放松之后耷拉下來(lái)，像淘氣的孩子戴了一張老人臉的面具。我喊：“柴奶奶好！”她茫然地看著我，露出疑惑的表情，顯然沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)。一下許多感覺(jué)涌上心頭，以前她罵我，向我家里告狀，積攢下的那些怨恨消失了，我覺(jué)得她可憐，還有點(diǎn)可愛(ài)。我不禁伸出了手，打算像她以前拍我的腦袋一樣拍拍她，但發(fā)現(xiàn)她頭上有一層白色的頭皮屑，然后聞到了那種上年齡的人特有的老人味，我的手沒(méi)有落下去，而是離開(kāi)了她。

2

午飯后，我在大門(mén)口遇到香蓮。她問(wèn):“你見(jiàn)你柴奶奶了嗎？也不知道吃飯?！蔽覔u搖頭說(shuō)：“沒(méi)有?！毕闵弴@了一口氣，伸手撩了撩掉到額前的一縷頭發(fā)。她的胳膊舉起時(shí)，磨破的袖口露出絮狀的纖維，里邊襯衫的袖口也露了出來(lái)，同樣磨破了。看到這兩層袖口，我心里一軟，說(shuō)：“我和你一起去找吧?！?/p>

我們沿著街道一直往東走，問(wèn)了許多熟人。

雜貨鋪的老板說(shuō)：“柴嬸半上午進(jìn)來(lái)，拿了一塊錢(qián)的糖?！蔽覀兣R走時(shí)，老板吞吞吐吐地說(shuō)：“她還沒(méi)有給錢(qián)呢！”香蓮掏出一塊錢(qián)給了他。肉攤子的老板說(shuō)，十一點(diǎn)左右的時(shí)候，柴奶奶買(mǎi)了他一只豬耳朵。水果攤說(shuō)，柴奶奶十一點(diǎn)買(mǎi)了他半斤蘋(píng)果、半斤梨。我們一路走過(guò)燒餅鋪、五金店、文具店、服裝店、化妝品店、鐵匠鋪、紙貨店……每一位老板都說(shuō)柴奶奶上午買(mǎi)了他們的東西，有一塊餅子、一個(gè)蘋(píng)果、一面鮮艷的紅領(lǐng)巾、一把直尺、一盒指甲油、一把手鋸……他們都說(shuō)柴奶奶沒(méi)有給他們錢(qián)。

開(kāi)始香蓮每聽(tīng)到一家老板說(shuō)柴奶奶拿了他的什么東西，她就趕忙把錢(qián)補(bǔ)上。后來(lái)，她每進(jìn)一家店鋪，首先就問(wèn)：“我娘拿你什么東西了？”她很快意識(shí)到柴奶奶拿走的許多東西根本就用不著，而且她也沒(méi)錢(qián)了。她只好為難地讓人家把賬記住。走到紙貨鋪的時(shí)候，那個(gè)牙齒發(fā)黃的老板裝出一副悲傷的樣子問(wèn)：“你家里有人走了？柴嬸拿走一只花圈?！?/p>

最后進(jìn)的理發(fā)店，老板像作證似的說(shuō)：“柴奶奶中午在我這兒理了發(fā)，拿著一大堆東西，有餅子、紅領(lǐng)巾、手鋸。”“還有一只花圈！”他有些為難地說(shuō)。

我看到香蓮的臉越繃越緊，越來(lái)越難看，我擔(dān)心她變成柴奶奶以前的樣子，拉了拉她的袖子。她眼里突然迸出晶瑩的淚珠，趕忙用袖子去擦。我想柴奶奶真是瘋了，居然買(mǎi)這么一堆五花八門(mén)的東西，還有花圈！

我們循著店鋪老板們告訴的線索，一路追蹤，在下午三點(diǎn)左右的時(shí)刻，返回了院子。柴奶奶正在門(mén)口焦急地等待著香蓮。一見(jiàn)她，馬上踮著小腳迎上來(lái)說(shuō)：“娘，我餓?！?/p>

我在屋子里看到柴奶奶一上午的戰(zhàn)利品，那只白紙做的花圈顯赫地?cái)[在炕的中央，圍著它擺著紅領(lǐng)巾、鐵鍬、蘋(píng)果……柴奶奶指著炕上的東西說(shuō)：“娘，你看多好看！”

香蓮眼睛里噙著淚說(shuō)：“娘。你最喜歡哪個(gè)咱們留下，余下的我去退了它。”她抓起花圈。

“我要那個(gè)花環(huán)！”柴奶奶嗚嗚哭了，她的哭聲像小孩受了委屈那樣肆無(wú)忌憚。從她身上，我想到了自己，多少次哭著要東西。那一剎那，我發(fā)誓以后再也不這樣要了。

見(jiàn)柴奶奶哭，香蓮放下手中的東西也哭了起來(lái)。兩個(gè)女人的哭聲像兩把粗細(xì)長(zhǎng)短不一的鼓槌，敲破了午后寧?kù)o的時(shí)光。院里的人們雖然覺(jué)得柴奶奶以前太霸道不咋樣，可現(xiàn)在成這樣子了，又同情香蓮，便端上吃的，來(lái)到柴奶奶家里。大家看到炕上的花圈都嘆口氣，精明強(qiáng)干的柴奶奶怎么一下就變成這樣了？

柴奶奶看到吃的，停止哭泣，拿起豬耳朵讓香蓮先吃。香蓮又掉下淚來(lái)。柴奶奶趕緊用粗糙的黑手去給香蓮擦淚，而她自己枯瘦的臉上淚痕還沒(méi)有干。

那天下午，柴奶奶和香蓮再?zèng)]有出門(mén)。那只慘白的花圈沉甸甸地壓在人們心上，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)活人往自己家里拿花圈呢？大家一邊咒罵紙貨鋪的老板為了做生意不分青紅皂白把花圈讓老人拿走，一邊盼望香蓮把花圈趕緊拿出來(lái)送走。

黃昏時(shí)香蓮出來(lái)了，拿著花圈和一大袋東西。她走出大門(mén)的時(shí)候，人們不由得長(zhǎng)出一口氣。

3

香蓮?fù)肆藮|西，拎回一塊豬肉。那是一塊冒著油的五花肉。倚在門(mén)口的柴奶奶看見(jiàn)豬肉，快活地顛著小腳迎過(guò)去，接過(guò)來(lái)用舌頭舔了一口。我們這些在院子里玩耍的小孩們立刻往下咽口水。

不大一會(huì)兒，院子里飄出了燉肉的香味，開(kāi)始肉的味道夾雜在炊煙和熬稀飯、蒸饅頭、煮面條，以及各種燴菜的味道中，還不太濃郁，后來(lái)肉的香味驅(qū)逐開(kāi)其它味道，一個(gè)勁兒往人們的鼻子里鉆。我們張大嘴呼吸著，回味著上次吃肉的美妙時(shí)刻，感覺(jué)遠(yuǎn)不如柴奶奶家這次的香。香蓮這次燉肉的時(shí)間似乎格外漫長(zhǎng)，我都以為她燉肉的時(shí)候睡著了。肉出鍋的那一刻，我明顯看到家里昏暗的燈猛地亮了一下，像一只眼睛突然睜大了，周?chē)目諝夥路鸨怀榭樟?，都扭曲著往柴奶奶家跑。我張著鼻子，在媽媽的催逼下，勉?qiáng)坐到飯桌前，沒(méi)有一點(diǎn)胃口。

吞了兩口飯，我說(shuō)不餓了。

推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)海軍正往柴奶奶家門(mén)口溜。很快，柴奶奶門(mén)前站了一堆小孩，輪流從門(mén)縫里聞里邊的香味。

柴奶奶對(duì)香蓮說(shuō)：“娘，你先吃?！?/p>

香蓮禁不住咽了一下口水說(shuō)：“娘，剛才燉的時(shí)候我嘗過(guò)了，你吃吧。”

柴奶奶夾起一塊紅白相間的肉塞到嘴里。

我們都咽了一下口水，竟然發(fā)出重重的咕的聲音。

柴奶奶嚼了幾下，肉應(yīng)該還沒(méi)嚼爛，就一仰脖子咽了下去，然后眉頭舒展開(kāi)來(lái)，臉上蕩起幸福的笑容。這種笑容，我們都非常熟悉。我們輕輕往前擠了一下。柴奶奶說(shuō)：“娘，你也吃。”

香蓮說(shuō)：“你吃吧?！?/p>

“這狗日的娘母?jìng)z！”海軍罵道。

柴奶奶夾起一塊又一塊肉喂進(jìn)嘴里，前一塊還沒(méi)有嚼爛，后一塊就塞了進(jìn)去，然后又用筷子夾碗里的另一塊肉。邊吃邊說(shuō)好吃，還用眼睛警惕地望著香蓮，既希望她吃，又怕她吃的樣子。

一碗肉，十幾分鐘就被柴奶奶吃下一多半，她的動(dòng)作明顯慢了下來(lái)，但她還是繼續(xù)伸筷子夾肉。香蓮?fù)氲资Ｏ碌牟欢嗟膸讐K說(shuō)：“娘，咱們下次再吃吧？”

柴奶奶夾起一筷子高粱面做的魚(yú)魚(yú)，說(shuō)：“我再沾點(diǎn)肉湯。”

吃了兩口，她開(kāi)始打嗝。一個(gè)又一個(gè)響亮的嗝不停地打出來(lái)，像頑皮的金魚(yú)在吐泡泡。隨著打嗝，她嘴里出來(lái)的全是肉香，完全不是以前那種臭烘烘的樣子。我們又往前擠。門(mén)被擠開(kāi)了。柴奶奶一把捂住碗，警惕地瞪著我們。香蓮皮笑肉不笑地問(wèn)我們：“你們都吃過(guò)了？”我們沒(méi)有回答，一起張開(kāi)了鼻孔和嘴巴。

柴奶奶咳嗽一聲，一塊肉從她嘴里掉出來(lái)，黏糊糊地泛著光。她趕忙捂住嘴巴，可又控制不住，連續(xù)咳嗽了幾聲。香蓮趕緊給柴奶奶拍背，又倒熱水給她喝，讓她深呼吸，把紙搓成細(xì)繩子刺激鼻孔讓她打噴嚏……柴奶奶還是邊咳嗽邊打嗝。她怕肉再掉出來(lái)，每次忍不住張開(kāi)嘴后，馬上迅速合上，動(dòng)作敏捷得像大河馬。

她一個(gè)接一個(gè)不停地打出響亮的嗝來(lái)，仿佛在向全世界宣布，我今天吃肉了。

讓人受不了。

吃多了肉的柴奶奶嗝還沒(méi)有打完，開(kāi)始跑茅房拉稀。院子里的燈大多拉滅之后，在鋪滿月光的院子里，柴奶奶上茅房稀里嘩啦的聲音夾著打嗝聲十分響亮。夜里還聽(tīng)到她家的門(mén)響了幾次。

天一亮，媽媽碰上香蓮，她說(shuō)柴奶奶昨天拉了一晚上肚，得趕緊找醫(yī)生來(lái)看看。

醫(yī)生說(shuō)柴奶奶體虛胃寒，吃多了肉，所以腹瀉，大便稀溏。他開(kāi)了一些補(bǔ)脾和幫助消化的藥。

柴奶奶服了藥之后，還在繼續(xù)上茅房，而且她的肚子脹了起來(lái)，并開(kāi)始嘔吐。我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的怪事，上邊吐，下邊泄，肚子還能脹起來(lái)。到了半上午的時(shí)候，柴奶奶的肚子脹得像個(gè)皮球。香蓮又叫來(lái)醫(yī)生。他敲了敲柴奶奶的肚子，發(fā)出鼓一樣的響聲。他說(shuō)還是消化不良，按時(shí)吃藥就好了。

柴奶奶捧著肚子，眼巴巴地望著香蓮說(shuō)：“娘，肚子難受?！毕闵弴@口氣，讓柴奶奶躺床上，給她揉起肚子來(lái)。香蓮像推磨那樣，一圈一圈地揉著柴奶奶的肚子。海軍說(shuō)：“活該，餓死鬼投胎也不會(huì)這樣吃。”我們猜測(cè)，剩下的那些肉她們什么時(shí)候吃？

4

下午，我們玩丟沙包，柴奶奶突然站在了我們前面。以為她上茅房路過(guò)，沒(méi)人去搭理她。可是，半天不見(jiàn)她上茅房。有幾次，沙包扔到她跟前的時(shí)候，她努力彎下腰拾上給我們?nèi)踊貋?lái)。大家有些吃驚，以前我們不小心把沙包扔到她身上，她總會(huì)大罵一聲沒(méi)頭鬼，然后一腳把它踢開(kāi)。我們發(fā)現(xiàn)柴奶奶真的變了，但是誰(shuí)都記得她以前的兇像，她現(xiàn)在這么異常，萬(wàn)一不小心撞到她身上，或者沙包打到她眼睛上，她會(huì)不會(huì)訛我們？

柴奶奶越是這樣，我們?cè)接X(jué)得有問(wèn)題，盼她趕緊回自己家去。但柴奶奶眼巴巴地等著幫我們撿沙包，有時(shí)沙包還沒(méi)有出線，她就跑過(guò)來(lái)，弄得我們礙手礙腳。

當(dāng)她又一次過(guò)來(lái)時(shí)，海軍喊：“一邊去！”

我們驚呆了，以為柴奶奶會(huì)大發(fā)雷霆，罵出一串串臟話，海軍家的幾代人都要跟著遭殃了。但柴奶奶沒(méi)有發(fā)作，而是害怕似的縮著身子往邊上挪了挪。

我們仔細(xì)端詳。柴奶奶的臉色黃中帶白，看起來(lái)身子很虛，大概拉肚子傷了元?dú)?。臉上布滿蠶豆大的老年斑，像閻王爺在她身上打了密密麻麻的戳子。人又瘦又小，一把就可以拎起來(lái)。我們?cè)尞愖约阂郧芭逻@樣一個(gè)半死的人？現(xiàn)在海軍碰開(kāi)了一個(gè)口子，呵斥她沒(méi)事情，我們便腳往土虛處踩，也跟著呵斥，“一邊去！”完全不把她當(dāng)個(gè)老人，也忘記了她以前的兇惡。

好笑的是，只要有人一喊，柴奶奶就往后邊一縮，仍然眼巴巴地望著我們。再有人一喊，她再往后縮一縮。有時(shí)，沙包和她屁事也沒(méi)有，有人仍然大喝，她會(huì)聳起脖子，往后縮一縮。后來(lái)，她已經(jīng)離我們有段距離了，還是有接不住沙包的人喊，往一邊去，仿佛她的視線也影響接沙包。

再后來(lái)，我們的樂(lè)趣不是玩沙包了，而是捉弄柴奶奶。我們故意把沙包扔她腳邊，扔她身上，她笨拙地縮著身子，躲著沙包，然后用力地給我們?nèi)踊貋?lái)。

忽然，海軍拿著沙包進(jìn)了茅房。他出來(lái)時(shí)，沙包滴著水向柴奶奶頭上飛去，她根本來(lái)不及躲，沙包打在她眼睛上。我們呆住了?？匆?jiàn)柴奶奶的眼睛馬上紅腫起來(lái)，眼淚流出來(lái)。我們猜測(cè)柴奶奶一定要生氣了。

柴奶奶一只手捂住眼睛，身子慢慢蹲下去，另一只手拾起沙包顫顫巍巍走到海軍面前扔給他。從掉下來(lái)的水滴中，我們聞到了尿騷味兒。

我們覺(jué)得海軍有些過(guò)分，都盯著他看。海軍說(shuō)：“看我干啥，我也不是專(zhuān)門(mén)的?！?/p>

柴奶奶捂著眼睛，慢慢走回家里，啪一下關(guān)上了門(mén)。

5

第二天，柴奶奶像以前一樣早早起床、出門(mén)，我以為又要去拾破爛。

從我有記憶起，柴奶奶就愛(ài)拾破爛。杏核、骨頭、樹(shù)枝、爛紙箱、空酒瓶、廢紙片、一截鐵絲或半個(gè)鉛筆頭……不管什么東西一股腦兒往家里拾。經(jīng)?？匆?jiàn)她把大小不等的紙箱拆開(kāi)踩平，整齊地摞在一起，仔細(xì)地捆好，賣(mài)給上門(mén)收破爛的。柴奶奶門(mén)口的那座爐子也基本不用炭，常年燒她從外邊撿回來(lái)的不能賣(mài)錢(qián)的東西，有時(shí)是樹(shù)枝柴棍，有時(shí)是廢紙爛布頭，有時(shí)就是塑料和橡膠。她燒塑料或自行車(chē)舊輪胎的時(shí)候，整個(gè)院子都彌漫著難聞的氣味，要是只引火還好些，有時(shí)她做整頓飯都用這些東西，我們出去的時(shí)候，身上都有種難聞的味道。

海軍媽說(shuō)過(guò)柴奶奶，她說(shuō)：“不要燒塑料橡膠了，有毒?！?/p>

柴奶奶馬上回敬道：“妨你啥事，毒死誰(shuí)了？”

海軍媽知道柴奶奶厲害且極不說(shuō)理，不再吭聲。

柴奶奶卻不罷休，不住口地一直罵，她的嘴射子彈一樣，各種臟話滔滔不絕冒出來(lái)，還捎上海軍家的祖宗幾代。

海軍媽委屈地退回家里，說(shuō)：“我也是好意呀！”海軍氣得拿起一把菜刀，說(shuō)要剁了柴奶奶。她媽媽一個(gè)巴掌扇過(guò)來(lái)?！八呀?jīng)老得半死的人了，和她較勁兒。”她這樣說(shuō)兒子，但不能忍住自己不氣。

柴奶奶堵上門(mén)來(lái)，她才不管你是好意還是惡意，惹了她她就要不停地罵。那天整個(gè)下午，她就在海軍家門(mén)口不停地罵。院子里的人都知道她的性格，沒(méi)有人出來(lái)勸。

這次柴奶奶沒(méi)有像以前那樣背回一捆柴火，或者用蛇皮袋子裝回些亂七八糟的東西，而是拾回了一些煙盒和幾塊糖紙，還有一把穿冰糕的棍子。她在大門(mén)口遇到我，把手中的冰糕棍子塞我手里，友好地對(duì)著我微笑。我感覺(jué)怪怪的，不敢接。在記憶中，柴奶奶好像從來(lái)不給別人東西，反而是人家一不注意，就把別人家的東西悄悄拿回自己家里。

那時(shí)，我們沒(méi)有玩具，平時(shí)玩的東西不是廢物利用，就是親手制造?！疤艄鳌笔墙?jīng)常玩的一種游戲，所以冰糕棍就特別需要。我們走到馬路上，一看到冰糕棍就撿，有的小伙伴甚至跟在吃冰糕的大人后面，等他吃完一扔，馬上撿起來(lái)。但吃冰糕的人少，只有碰上廟會(huì)，才有機(jī)會(huì)撿一把。

現(xiàn)在柴奶奶手中握著一把冰糕棍，在給我。我不由咽了口唾沫，望了望她的眼睛。她的眼睛里滿是期待。我什么也不管了，一把抓住。握著這把冰糕棍，我開(kāi)心又好奇，不知道柴奶奶從哪里撿來(lái)這么多冰糕棍，心里對(duì)她佩服起來(lái)。

柴奶奶看我接下冰糕棍，開(kāi)心地笑了。然后把手中那些煙盒和糖紙一張一張翻開(kāi)，煙盒中有大境門(mén)、豐、鹿角、黃金葉、大前門(mén)……糖紙是幾個(gè)小人，沒(méi)有什么稀罕的，但柴奶奶一上午撿來(lái)這么些東西，還是讓我羨慕。我拿起一個(gè)大前門(mén)煙盒，疊了一個(gè)三角，放在柴奶奶手里。柴奶奶樂(lè)得張開(kāi)了嘴，把剩余的都塞在我手里，讓我?guī)退B。

我們扇三角時(shí)，柴奶奶站在我們旁邊躍躍欲試。

海軍說(shuō)：“讓柴奶奶來(lái)玩吧?！边呎f(shuō)邊沖我們擠眼睛。

自從柴奶奶罵了海軍媽?zhuān)恢辈辉趺创罾聿衲棠?，老叫她老雜毛。我們有些意外，讓開(kāi)一個(gè)位置。

柴奶奶大概從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)三角，不一會(huì)兒十幾個(gè)三角都輸完了。她眼巴巴地看我們玩了一會(huì)兒，說(shuō)：“你們等著，我出去再找?！?/p>

我心里有些不安，似乎不該這樣做，雖然她的三角大部分被海軍贏了。我對(duì)海軍說(shuō)：“咱們把三角還給柴奶奶吧？”海軍撇了撇嘴說(shuō)：“這是咱們贏的，又不是騙的，贏死她才活該，再讓她兇！”

院子里的人都開(kāi)始吃晚飯時(shí)，柴奶奶還沒(méi)有回來(lái)。香蓮著急地喊著娘，出去找她去了。我扒拉了幾口飯，放下碗，也幫著去找。

香蓮去柴奶奶經(jīng)常串門(mén)子的人家家里問(wèn)，都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。街上的商店大多已關(guān)了門(mén)，我和香蓮去那些漏著燈光的店鋪問(wèn)，萬(wàn)一她又去賒東西呢？也沒(méi)有。

我忽然覺(jué)得柴奶奶一定在戲場(chǎng)院。

我們路過(guò)水渠的時(shí)候，白花花的月光鋪在水面上，像一條通向遠(yuǎn)方的神奇的路。我忽然覺(jué)得水渠邊一定有一個(gè)煙盒。我跑下馬路，跑向自己感覺(jué)到的那個(gè)地方，果然有一個(gè)煙盒躺在那兒，是牡丹煙，盒子還沒(méi)有拆散。我興奮地把煙盒撿起來(lái)，里面還有一支壓得癟癟的煙。我興奮極了?！耙辉贫F三中華，湊湊乎乎阿詩(shī)瑪，黃果樹(shù)下一枝花。”我居然拾到了一枝花——牡丹煙盒，里面還有一支煙。我想象著把這支煙交給爸爸，他那高興的樣子。

我們到了戲場(chǎng)院，戲臺(tái)正面的廣場(chǎng)上空蕩蕩的，沒(méi)有半個(gè)人影。香蓮嘆口氣說(shuō)：“去了哪里呢？”

“那兒，那兒呢！”我喊。

柴奶奶弓著腰頭埋在南邊的一大塊雜草中尋找東西，月光將草葉子涂成銀白色，她的頭發(fā)也是銀白色，像一塊移動(dòng)的草。她看見(jiàn)香蓮，應(yīng)了一聲娘。我看見(jiàn)柴奶奶一只手中拿著幾個(gè)煙盒，另一只手中握著幾根冰糕棍。她看見(jiàn)我就把冰糕棍遞過(guò)來(lái)。在翻手的時(shí)候，我忽然看見(jiàn)下面那張煙盒上面有塊發(fā)黑的硬巴巴的東西，我一下想到那是人們擦屁股后扔下的，有些惡心。柴奶奶帶著期待微笑地望著我，沒(méi)有注意到我的表情。我有點(diǎn)不情愿地接過(guò)她手中的冰糕棍。她用騰出來(lái)的手指著戲臺(tái)前面說(shuō)；“那邊找不到了，我來(lái)這兒找找。”一種悲涼的東西涌上我的胸口，我把那支癟癟的煙留在口袋里，掏出牡丹煙的煙盒，指著柴奶奶手中那個(gè)惡心的煙盒說(shuō)：“我換你那個(gè)好嗎？”柴奶奶高興地拿出那個(gè)煙盒，還得意地抖了抖，交給我。香蓮大概也看清了上面的東西，皺著眉扭過(guò)臉去。我把這個(gè)煙盒有屎塊的一面折在里面，疊這個(gè)三角的時(shí)候，我沒(méi)有感到臟，想明天把這個(gè)煙盒輸給海軍，屎的臭味會(huì)沾上他所有的三角，還會(huì)從他放三角的木頭盒子里向全家擴(kuò)散，說(shuō)明白了，就是他家藏著一塊屎，不由感到一陣快意。

十幾天后，香蓮在棗樹(shù)下縫一只襪子，突然扔下手中的東西跑向茅房。出來(lái)之后自我解嘲說(shuō)：“不知道咋回事，肚子一下就疼起來(lái)?！痹拕傉f(shuō)完，馬上又扔下東西跑茅房去了。香蓮跑茅房的陣勢(shì)比上次柴奶奶還厲害，她去找醫(yī)生的時(shí)候，我們想莫非她也是吃多了什么東西，消化不良？柴奶奶說(shuō)：“娘說(shuō)家里的肉快壞了，讓我吃，我怕肚子脹不敢吃，結(jié)果她吃了?！蔽覀儾胖?，上次剩下那些肉她一直舍不得吃，柴奶奶不敢吃，直到放壞之后，她舍不得扔掉，吃完之后就拉肚子。于是人們想起過(guò)春節(jié)的時(shí)候，也沒(méi)有看見(jiàn)她們家割肉，覺(jué)得兩個(gè)女人過(guò)日子真是恓惶。

6

那之后，院里每戶人家逢年過(guò)節(jié)吃肉，都會(huì)給柴奶奶拿去幾塊。柴奶奶吃完之后，就會(huì)想辦法給人幫忙?？墒撬龑?shí)在幫不上多少忙，反而給別人添亂，人們便讓她歇著。柴奶奶總覺(jué)得欠了大家，為了表示感激，就從家里拿半盒火柴、幾個(gè)扣子，送給給她肉吃的人家，人們哪里會(huì)要她這些東西?？墒切『兿『边@些東西。

柴奶奶失去記憶之后，特別愛(ài)和我們玩，盡管她老胳膊老腿跟不上我們，但別人叫她做什么她就做什么，所以大家也愿意和她玩。跳繩的時(shí)候，誰(shuí)也不愿架皮筋，就讓柴奶奶架。捉迷藏的時(shí)候，誰(shuí)都想藏，就讓柴奶奶找了一次又一次。偷杏、偷瓜的時(shí)候，讓柴奶奶第一個(gè)進(jìn)去，看園子的人都不會(huì)認(rèn)為她是來(lái)探路，甚至?xí)退龓最w杏或一個(gè)瓜。

有時(shí)我們玩，香蓮就站在旁邊，她看見(jiàn)我們欺負(fù)柴奶奶，臉色頓時(shí)陰了下來(lái)，喊：“娘，別跟他們玩了，回家吧？”柴奶奶卻說(shuō)：“娘，再玩會(huì)兒嘛！”柴奶奶畢竟是香蓮的娘，香蓮拿她根本沒(méi)辦法。

柴奶奶經(jīng)常會(huì)幫助我們解決一些天大的難題。我們玩沙包需要幾塊布，做毽子得找銅錢(qián)、雞毛，弄洋火槍要去尋自行車(chē)鏈條，這些東西以前都得央求家長(zhǎng)想辦法。自從柴奶奶加入我們的隊(duì)伍，大家一缺什么，柴奶奶馬上說(shuō)她去尋。她會(huì)根據(jù)需要把自己家的包袱或抽屜拿出來(lái)，讓大家挑花布，配銅錢(qián)。沒(méi)想到柴奶奶家有這么多小布頭，一塊一塊仔細(xì)疊著，數(shù)也數(shù)不清。她家的銅錢(qián)也多，康熙、雍正、乾隆……我們知道的皇帝除了大禹和秦始皇，似乎別的她都有。柴奶奶不僅幫我們找東西，而且還會(huì)動(dòng)手做。她縫的沙包針腳密密的、細(xì)細(xì)的，特別耐玩；她做的毽子非常好看，踢起來(lái)還穩(wěn)。那段時(shí)間，我們?cè)豪锏暮⒆觽兎浅Ｉ駳猓瑤缀跸胍裁炊寄軓牟衲棠棠莾赫业?。慢慢地，除了海軍，沒(méi)有人再欺負(fù)柴奶奶了，玩游戲大家都會(huì)照顧一下她，希望自己尋個(gè)東西的時(shí)候，更方便些。

院子里經(jīng)常聽(tīng)到柴奶奶開(kāi)心的笑聲。香蓮經(jīng)常說(shuō)：“一個(gè)大老人了，啥也不管，整天和孩子們混在一起像個(gè)啥樣？”她說(shuō)這些話的時(shí)候，嘴里笑著，那常年灰白黯淡的臉上神奇地泛著金屬的光澤。

一次，我們想野炊，沒(méi)有人敢從家里拿鍋，海軍說(shuō)：“咱們?nèi)フ也衲棠贪?。”他?duì)柴奶奶說(shuō)：“咱們一起去野炊吧？”柴奶奶一聽(tīng)高興得手舞足蹈，馬上答應(yīng)。海軍說(shuō)：“咱們每人從家里拿一樣?xùn)|西?！辈衲棠毯敛华q豫地說(shuō)：“行?！焙＼姳憬o安排，你拿鹽，你拿油，花椒……最后他說(shuō)：“柴奶奶，給你安排個(gè)最重要的任務(wù)，拿鍋?！辈衲棠谈吲d得合不攏嘴。

我們挖土豆，掰玉米，捉螞蚱，一會(huì)兒就有一陣香味飄起，誰(shuí)也沒(méi)有想到這些東西能做得這么好吃。吃了一氣這些亂七八糟的東西以后，我們炒了滿滿一鍋高粱面魚(yú)魚(yú)，大家用樹(shù)枝做的筷子你夾一口，我?jiàn)A一口，很快見(jiàn)到鍋底了。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)柴奶奶縮在旁邊咽唾沫，便問(wèn)：“柴奶奶你吃飽了？”

“沒(méi)有，我還啥也沒(méi)吃?！彼蓱z巴巴地說(shuō)。

我把圍在鍋上的人趕開(kāi)，從灰里刨出半個(gè)燒土豆遞給柴奶奶。

柴奶奶把土豆湊到臉上用勁啃，大半個(gè)臉弄得黑乎乎的，吃完她又一抹嘴，整個(gè)臉都花了，然后她一臉滿足地吃剩下的那幾根魚(yú)魚(yú)，同樣吃得十分帶勁。

吃完飯，我們開(kāi)始瘋玩起來(lái)。大家從高低起伏的土堆上面往下跳，練習(xí)“飛”。柴奶奶不敢跳，但每次有人鼓足勇氣從一個(gè)高高的土堆上跳下去的時(shí)候，她都會(huì)用勁鼓掌，并張開(kāi)黑洞洞的嘴開(kāi)心地大笑。我們?cè)教?，選擇的土堆越高，真有一種飛的感覺(jué)。

大家要回家時(shí)，柴奶奶忽然發(fā)現(xiàn)她的鐵鍋不在了。她四處尋，尋不到。最后柴奶奶站在一個(gè)土包上，焦急地喊：“誰(shuí)見(jiàn)我家的鍋了？”金色的夕陽(yáng)聚集在她身上，像一個(gè)閃閃發(fā)光的蜂窩，她的每一句話像蜂針一樣刺向四周。我們意識(shí)到闖禍了，幫著她找，怎樣也找不到。我想幸虧拿鍋的是柴奶奶，假如是我，找不到的話，爸爸會(huì)把我打死。

天慢慢黑了下來(lái)，鍋還沒(méi)有找到，柴奶奶急得哭了起來(lái)，自從她失去記憶之后，動(dòng)不動(dòng)就哭。她的哭聲被廣袤的原野稀釋?zhuān)裣s翼在微微震動(dòng)，后來(lái)和黑暗匯集在一起，越聚越濃，濃得像一塊鐵。

小伙伴們一個(gè)個(gè)悄悄消失在夜色中，我也似乎聽(tīng)見(jiàn)娘在喚我回家吃飯。我說(shuō)：“柴奶奶，咱們回家吧？”她蜷著身子蹲在土包上，手摳著幾棵草，停止了哭泣，眼睛毫無(wú)生氣地望著我，搖搖頭。這時(shí)，一個(gè)人輕輕靠近我，拉拉我的手說(shuō)：“咱們回吧，家里要急的?！睕](méi)想到海軍還沒(méi)有回。從他手上傳來(lái)一陣暖意，我不由向他靠了靠，然后順著他往家里走。快拐進(jìn)村子的時(shí)候，我回頭望了一眼，看不到柴奶奶了。我忽然想到她蹲的那個(gè)地方可能是個(gè)墳包，不由打了個(gè)冷顫，這時(shí)我又依稀聽(tīng)到了柴奶奶的哭聲，像傳說(shuō)中女鬼的聲音。

回家之后，我告訴香蓮柴奶奶丟了鍋不敢回家，香蓮罵罵咧咧去找她。我預(yù)感到會(huì)有什么事情發(fā)生，尾隨在她后面。

到了那塊高地的時(shí)候，香蓮大聲喊娘，她焦急的聲音中帶著縷氣惱。忽然一個(gè)黑影從月光里站起來(lái)，走到一個(gè)丈把高的崖頭前，張開(kāi)雙臂鳥(niǎo)一樣飛下去，然后撲在地上抽搐著。

“娘！”

“柴奶奶！”

香蓮?fù)鸱霾衲棠?，她哭著喊疼。香蓮只好抱起她的頭來(lái)。柴奶奶頭伏在香蓮懷里，腿伸得展展的，幾只黑色的螞蟻在銀白色的月光下順著她的腳踝往身上爬。我?guī)退s了一下螞蟻，她大聲叫起疼來(lái)。在叫疼的間歇，哭喊著說(shuō)：“娘，我怕，丟了鍋了?！庇终f(shuō)：“娘，我敢飛了?！?/p>

我叫了院里的大人來(lái)，把柴奶奶抬回去，她一條腿摔斷了。

7

柴奶奶接好腿之后，在炕上躺了好長(zhǎng)時(shí)間，等她拄著拐杖能在院子里活動(dòng)時(shí)，一下瘦了好多，整個(gè)人就像幾根樹(shù)枝搭起來(lái)的。

過(guò)了幾個(gè)月，柴奶奶的腿好了，行動(dòng)一下遲緩許多，還落下個(gè)毛病——肚子疼。一疼起來(lái)驚天動(dòng)地，疼得要命。

她不能跟上我們玩了，但喜歡呆在一邊看，還繼續(xù)給我們提供布頭、銅錢(qián)……

她的肚子開(kāi)始疼時(shí)，先是吃去痛片，后來(lái)去痛片不行了，換成顛茄，再后來(lái)顛茄也不行了，醫(yī)生就讓她打阿托品。阿托品是管制藥品，哪里那么容易找？香蓮便托熟人幫忙，我們鄰居們也想辦法托關(guān)系幫她買(mǎi)阿托品。

夏天快要過(guò)去的時(shí)候，有一天下午柴奶奶的肚子又突然疼了起來(lái)，她大喊大叫，不住地叫娘，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)她疼得這樣厲害過(guò)。

香蓮趕緊去叫醫(yī)生。醫(yī)生來(lái)了之后，香蓮拿出一支阿托品，讓醫(yī)生幫忙打。醫(yī)生看了看藥瓶，搖晃幾下，給柴奶奶注射了進(jìn)去。

打完針幾分鐘后，柴奶奶不疼了，而且很快進(jìn)入睡眠。不久她開(kāi)始出汗，不一會(huì)兒頭上就滿是汗珠，然后蜷著身子，兩只手緊緊夾在兩腿中間，身子不時(shí)抖一下。我覺(jué)得柴奶奶十分可憐，想拿錢(qián)給她買(mǎi)點(diǎn)東西，便對(duì)媽媽說(shuō)：“我想把夏天攢的杏核賣(mài)了，給柴奶奶買(mǎi)塊手絹?！眿寢屨f(shuō)：“行?！?/p>

我把一夏天攢下的杏核放在書(shū)包里，去鎮(zhèn)上的收購(gòu)站。一書(shū)包杏核，居然只賣(mài)了八毛二分錢(qián)。我不知道這點(diǎn)錢(qián)夠不夠買(mǎi)一塊手絹。出收購(gòu)站大門(mén)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)海軍鬼鬼祟祟地拎著一個(gè)東西進(jìn)來(lái)。我躲在門(mén)背后，等他進(jìn)來(lái)時(shí)猛拍了一下他的肩膀。海軍沒(méi)想到這兒會(huì)有個(gè)人，往前走的身子一下釘住了，臉頓時(shí)變得刷白。

我問(wèn)：“你手里拿的什么呀？”“沒(méi)啥?！焙＼娬f(shuō)著想把東西藏到背后。我一下看見(jiàn)這是一只完好無(wú)損的鐵鍋，馬上想起柴奶奶丟掉的那口鍋。我喊：“這是柴奶奶的鍋?！焙＼娳s緊捂住我的嘴說(shuō)：“我在草叢里撿蘑菇，發(fā)現(xiàn)了這口鍋。”

那天我們把四周都找遍了，也沒(méi)有找到鍋，怎么海軍在草叢里就找到了？我覺(jué)得一定是他當(dāng)時(shí)把柴奶奶的鍋藏了起來(lái)，然后現(xiàn)在拿出來(lái)想賣(mài)掉。

我問(wèn)：“你要干什么？”

海軍說(shuō)：“你想不想吃冰糕？”

我堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

“我給你三本小人書(shū)?！焙＼娬f(shuō)。

我說(shuō)：“柴奶奶今天肚子那么疼，咱們把這口鍋拿回去給她，或許她一高興以后就不疼了?！?/p>

海軍說(shuō)：“這是我撿到的，不一定是柴奶奶的，賣(mài)了我分你一半錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)：“你要是賣(mài)了我告給香蓮?！?/p>

海軍馬上笑了，他說(shuō)：“我和你開(kāi)玩笑呢，哪能把它賣(mài)了呢?！?/p>

我們倆一起往回走，路上海軍不停地說(shuō)一斤鐵多少錢(qián)，這口鍋有多重。我知道他還是想把鍋賣(mài)掉，故意不接他的話茬。

回到院子里，我看見(jiàn)柴奶奶門(mén)口圍著一大群人，里面還傳來(lái)一陣陣驚人的叫喊聲。我心里一驚，發(fā)生什么事了？順著人縫擠進(jìn)去，看見(jiàn)柴奶奶身上搭著條毯子，在炕上掙扎。旁邊有一堆濕衣服，院子里的幾個(gè)男人和香蓮正按著她。柴奶奶聲音嘶啞地喊：“別攔我，熱死了，讓我出去涼快涼快！”

我問(wèn)媽媽柴奶奶怎樣了？

媽媽說(shuō)：“你柴奶奶睡著突然就跳起來(lái)，說(shuō)熱得不行了，跑到鍋渠那兒跳進(jìn)了水甕?！?/p>

柴奶奶一直大喊大叫，有幾次趁按她的人稍有松懈，猛不防掙扎開(kāi)，用不可思議的速度朝水甕跑去，有一次差點(diǎn)又跳進(jìn)去。人們沒(méi)有辦法，只好把水甕里的水倒掉，輪流著去按她。我也上去幫忙，用全身的力氣緊緊地按住她一條胳膊，她一用勁，一下就掙脫了。

請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，他也不知道咋回事，看了一會(huì)兒說(shuō)不行送城里的醫(yī)院吧。

柴奶奶的屋子一直開(kāi)著門(mén)，里面到處都是蚊子。它們大概從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多人聚在一起，吃飽了也不肯離去，密密麻麻爬在屋頂上。我和海軍比賽誰(shuí)打死的蚊子多，我們的手都拍紅了，蚊子還是密密麻麻。院子里的人們不敢都走了，輪流著回家吃飯，吃完趕緊又來(lái)照看柴奶奶。隨著院子里慢慢吹來(lái)的涼風(fēng)，柴奶奶的燥熱漸漸過(guò)去了，她掙扎的力氣越來(lái)越小，最后肚皮朝天用勁蹦了一下，仿佛力氣已經(jīng)用盡，不再掙扎，很快就沉沉地睡著了。我看見(jiàn)一只螞蟻從她身上爬了下來(lái)。

人們松了氣，感覺(jué)比干一天活兒都累。又等會(huì)兒，看柴奶奶沒(méi)事了，就各自回家休息。臨走時(shí)，我讓海軍把鍋給了香蓮，說(shuō)是在外面找到的。香蓮感激地看了我們一眼，沒(méi)有多問(wèn)，向大家道謝。

我們剛回屋子，一道閃電震得玻璃嗡嗡響，然后下起大雨來(lái)。一道又一道閃電劈著天空，一個(gè)火球打在棗樹(shù)上，突然停電了。

8

雨仿佛下了一整夜。我擱記著柴奶奶，第二天早早醒來(lái)。剛走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)隔壁在罵：

“你個(gè)槍崩貨，怎么把家里弄得這樣亂也不收拾？”

許久沒(méi)有聽(tīng)柴奶奶這樣罵人，我吃了一驚，驚愕地望著媽媽。媽媽嘆口氣說(shuō)：“她已經(jīng)罵了一早上了，以后你離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”接著聽(tīng)見(jiàn)柴奶奶開(kāi)門(mén)出來(lái)的聲音，我趕忙躲了回去。

柴奶奶出了院子，大聲罵起老天來(lái)，罵它瞎了眼劈了她家的棗樹(shù)。罵起這些臟話來(lái)，她一下又回到了過(guò)去的樣子。

罵了半天，她才出去。

院子里到處都是水，棗樹(shù)的主干被雷擊得一片烏黑，地上到處是青色的小棗。我們壘起一個(gè)個(gè)小壩，玩大壩沖二壩，二壩沖三壩的游戲。柴奶奶滿身是泥，背著一捆柴，胳肢窩里夾著一個(gè)廢紙箱回來(lái)了。

海軍大概因?yàn)橥靛伒氖滦奶?，嘴甜甜地說(shuō)：“柴奶奶沒(méi)事了？我壘了個(gè)大壩，你玩嗎？”

柴奶奶嘴一撇、臉一黑，回答說(shuō)：“沒(méi)頭鬼，沒(méi)看我正忙嗎？”說(shuō)完，她背著柴到了窗臺(tái)下，擺弄去了。

中午，柴奶奶家的爐子里冒起了濃濃的黑煙，她燒了一條自行車(chē)外胎做飯，刺鼻的氣味四處擴(kuò)散。院子里的人們趕緊回了家，關(guān)上門(mén)窗。

不久，柴奶奶屋子里傳來(lái)一陣歇斯底里的叫罵聲，她發(fā)現(xiàn)自己包袱里的布頭少了，抽屜里的銅錢(qián)少了，一根自行車(chē)廢鏈條沒(méi)有了。我慶幸海軍把那口鍋還了她，要不院子里所有的人都要跟著倒霉，不知道柴奶奶那難聽(tīng)話要罵多少天。我想到自己用柴奶奶的布頭縫的沙包，把沙包藏起來(lái)。想到毽子上用了柴奶奶的銅錢(qián)，把毽子也藏起來(lái)……我怕柴奶奶想起哪些東西給了我，再要回，也怕挨罵，見(jiàn)了她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

幸運(yùn)的是柴奶奶沒(méi)有想起她給過(guò)我們東西，她也沒(méi)有記起她叫香蓮娘的事。她的肚子完全好了，沒(méi)有再疼過(guò)。她像從前一樣，每天早早起來(lái)出去拾破爛，經(jīng)常燒橡膠塑料做飯。從她拾來(lái)的垃圾中，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)阿托品瓶子，香蓮找人問(wèn)過(guò)，人家說(shuō)它的劑量是她平時(shí)打的劑量的五倍，不知道是不是過(guò)量的藥治好了她的?。?/p>

奶奶的！柴奶奶在罵。我們離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

香蓮雖然六十多歲了，在柴奶奶面前仍然低眉順眼像個(gè)孩子，不敢有違她半句話。人們見(jiàn)了柴奶奶都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，誰(shuí)也不會(huì)想到前段時(shí)間那樣善良、弱小的她又變成這樣。

我們有一次玩游戲，海軍說(shuō)：“不是你這個(gè)鬼，我會(huì)給她鍋，讓她喝西北風(fēng)去！”

我說(shuō)：“她會(huì)買(mǎi)新的啊！”

海軍說(shuō)：“呸！”一腳踢去。

腳踢過(guò)去之后，一只黑螞蟻孤零零地含著一個(gè)瓜子仁在用勁兒爬。海軍上去狠狠踏了一腳。