□文│塔 娜

（作者單位：內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

圖1 清代各時期別集出版平均值（單位：種）

書籍的數(shù)量與傳播情況是考察一個時代文化發(fā)展?fàn)顩r的重要指標(biāo)之一。清代歷時268年，將中國封建社會推向了鼎盛時期，文化亦隨之繁榮，其重要表現(xiàn)便是清代著述并刊行的書籍?dāng)?shù)量之巨是歷代都無可比擬的；且相較于一直以來都備受重視的經(jīng)史書籍，這一時期的別集出版也是異常興盛。清代的文人學(xué)者幾乎人人有集，李靈年、楊忠主編的《清人別集總目》收錄了清代19500余人的別集4萬多種，除去民國時期的著述部分，也還有近3.5萬種；學(xué)者汪家熔又進(jìn)一步將清代別集數(shù)量按照歷任皇帝做了不同時期的平均分布統(tǒng)計，直觀地展現(xiàn)了清代各個時期別集出版的狀況（見圖1）。

從數(shù)量上來看，清代的別集出版整體呈上升的態(tài)勢。從清初順治朝年平均出版別集16.3種到清末宣統(tǒng)朝的247種，是極大的提升。但在整體上升的趨勢中卻出現(xiàn)了三個低谷期，即順治朝、雍正朝和咸豐朝，尤其是后兩者，在整體增量的基礎(chǔ)上出現(xiàn)了倒退。

我國典籍的生聚與流散自古就與政治動向關(guān)系密切。政治穩(wěn)定，經(jīng)濟繁榮，政策開明，文化發(fā)達(dá)，典籍就生、聚；相反，政治動蕩，經(jīng)濟蕭條，政策偏狹，文化萎頓，典籍就散、亡。清代別集出版狀況所呈現(xiàn)出來的特征，是文化形態(tài)的一種表現(xiàn)，需還原到清代的社會狀況中去考察。清代作為中國封建社會的最后一個王朝有其歷史的特殊性，同時也是一個少數(shù)民族政權(quán)，它在建立政權(quán)、維護(hù)統(tǒng)治的過程中所采取的一系列措施都反映出統(tǒng)治者對不同階段社會狀況的思考與應(yīng)對。探究清代別集出版歷程中出現(xiàn)低谷期的原因，除了政治危機、軍事戰(zhàn)亂、文化政策緊縮等顯在的影響因素，更應(yīng)注意到隨著社會狀況與文化氛圍的變化而悄然改變的世人心態(tài)這一隱含因素，即文人士子中“詩諷諫”傳統(tǒng)的衰退。

一、外在：文化政策的疏導(dǎo)機制失衡

清朝建立之初，許多漢族士人執(zhí)著于華夷之辨，抵觸清政府的統(tǒng)治。但在中國古代社會，統(tǒng)治者為了維護(hù)專制統(tǒng)治，在行動和思想上對被統(tǒng)治者都嚴(yán)格控制。對統(tǒng)治權(quán)威提出質(zhì)疑甚至是微詞的言論與思想均屬“違礙思想”，在這樣的社會中是“不合法”的。而士人階層，作為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的緩沖地帶，與統(tǒng)治者的關(guān)系較為微妙：雖然同樣作為被統(tǒng)治者，但相較于底層人民來說，士人又是統(tǒng)治階級極力拉攏和安撫的對象，因為他們通過著書立說發(fā)表對統(tǒng)治者階層或推崇或反對的意見，這是他們傳播意見與思想的主要途徑與載體。這些意見與思想如同河流一般，文化政策的制定恰如治理河流，主要有兩種方式：即“圍堵”與“疏導(dǎo)”，高壓的文化政策相當(dāng)于“圍堵”，開明的文化政策相當(dāng)于“疏導(dǎo)”。

但思想的傳播具有難以控制的特征，因為思想一旦進(jìn)入傳播領(lǐng)域，不會因其物質(zhì)載體形式的消亡而消亡。于是，作為思想的承載形式——書籍，理所當(dāng)然地成為統(tǒng)治者鉗制思想傳播的可用途徑，查繳違礙書籍并銷毀，將物質(zhì)形式的書籍毀滅，結(jié)束書籍的傳播過程，一定程度上可以延緩思想傳播的速度，限制思想傳播的范圍。

典籍發(fā)展之盛莫過于清，而政府對典籍的損毀之烈也莫過于清，文字獄和毀書運動此起彼伏，從未真正停歇。經(jīng)過康熙朝的開明治理，清政府的政權(quán)基本穩(wěn)固下來，加之此時開設(shè)博學(xué)鴻儒科，籠絡(luò)了不少漢人士子。別集的出版也在順治朝經(jīng)歷的戰(zhàn)亂之后有所恢復(fù)，出版數(shù)量呈明顯的上升趨勢。但是，雍正朝卻沒有延續(xù)這種向上的趨勢，反而出現(xiàn)了別集出版下降至低谷的狀況。

從社會狀況來看，雍正即位之時，清政府統(tǒng)治內(nèi)部已然出現(xiàn)了一系列矛盾。康熙帝晚年，吏治腐敗、黨群林立；雍正繼位也遭到臣民諸多非議。因此，雍正不僅要繼續(xù)抵制漢族士子華夷之辨的思想，維護(hù)清朝統(tǒng)治，更要樹立自身帝位的合理性，于是他實行了較為嚴(yán)酷的統(tǒng)治政策，相應(yīng)的，文化政策的制定也隨之緊縮。與康熙朝多由言官發(fā)起的文字獄相比，雍正更多的是親自部署，打擊重點也從壓制漢族人民的反滿意識，轉(zhuǎn)而攻擊朋黨，他甚至親作《御制朋黨論》示下，威懾結(jié)黨營私的現(xiàn)象。雍正不僅通過文字獄抵制統(tǒng)治階級內(nèi)部的結(jié)黨營私，還對臣下嚴(yán)厲監(jiān)管，令滿、漢官吏和文人感到自己處于思想和行動的禁錮之中，不敢稍有放任之心。

一面是統(tǒng)治者對書籍的嚴(yán)查防范，一面是文人士子，甚至是在朝官吏謹(jǐn)小慎微的心態(tài)，兩者在嚴(yán)厲的文化政策之下，不得不使著述之風(fēng)有所消弭。由于雍正朝特殊的政治狀況，導(dǎo)致雍正帝采取了一面性的以嚴(yán)苛為主的文化政策，而不似康熙朝或乾隆朝所采取的兩面性的松緊相間的文化政策。在康熙朝或乾隆朝，統(tǒng)治者在利用文字獄壓制文人反清思想的同時，還采取了相應(yīng)的疏導(dǎo)性政策以分散其注意力，如康熙朝修撰《明史》與《古今圖書集成》、乾隆朝編修《四庫全書》，通過大規(guī)模的編書、校書活動對文人士子的思想與行為進(jìn)行一定程度的引導(dǎo)與規(guī)劃。而雍正朝嚴(yán)于打壓、疏于疏導(dǎo)，導(dǎo)致文人士子對著述刊行之事心有畏忌，因此在雍正朝出現(xiàn)了別集出版數(shù)量的下降趨勢，而非出現(xiàn)在文字獄更為嚴(yán)苛、慘烈的乾隆朝。

二、內(nèi)在：“詩諷諫”傳統(tǒng)衰退

外在的文化政策將影響士人內(nèi)在的心態(tài)發(fā)生變化。據(jù)統(tǒng)計，順治朝18年間，文字獄至少有5起；康熙朝61年間，至少有11起；雍正朝13年間，約有25起；乾隆朝60年間，則在135起以上。[1]而在禁書運動的高潮時期，即乾隆三十九年（1774）至四十八年（1783年），僅10年間便涌現(xiàn)60多起文字獄案，可謂達(dá)到了清代文字獄的頂峰。后期的禁書活動，已經(jīng)不僅僅限于對違礙書籍的查繳，更多的是愚昧迷信的附會以及告訐誣陷的陰謀，這些文字獄案件不僅僅是清算已故士人的反清思想，更多的是針對當(dāng)世士人，因此，在文化領(lǐng)域營造了一種更為高壓、黑暗的氛圍，給文人士子蒙上了一層厚重的心理陰影，尤其使自古以來文人士子通過文字來參與政治生活的方式受到威脅，迫使廣大士人的治學(xué)方向及詩文創(chuàng)作取向發(fā)生轉(zhuǎn)移。

自古以來，中國的文人士子就脫不了與政治的干系，他們之中有些人踏入仕途，直接參與政治，為統(tǒng)治者出謀劃策，而大部分士人雖然無法進(jìn)入官場，但他們總是通過詩文創(chuàng)作來表達(dá)對現(xiàn)實社會、政治的觀點，始終保持對政治的關(guān)注與敏感，因為他們中的大多數(shù)人始終沒有放棄入仕的理想。這可以說是中國古代知識分子追求個體價值的表現(xiàn)?！肮糯袊毯弦坏纳鐣误w制，決定其政治體系和意識形態(tài)幾乎完全重合。在這樣的情況下，人們很難將文學(xué)活動和政治社會活動區(qū)分開來，文學(xué)活動也無法成為一個獨立的世界”。[2]然而，文人士子雖懷有美好的政治理想，但現(xiàn)實的政治、社會狀況卻總是與理想差距甚遠(yuǎn)。因此，政治上的“不遇”以及由此產(chǎn)生的矛盾心理和痛苦情緒，成為中國文學(xué)中一個重要的主題，歷史上許多文人都有相關(guān)的論述或表達(dá)，如屈原“發(fā)憤以抒情”，淮南子“憤于中而形于外”，司馬遷“發(fā)憤著書”，劉勰“志思蓄憤”，韓愈“不平則鳴”，李贄“不憤則不作矣”，金圣嘆“怨毒著書”，等等。

中國古代士人表現(xiàn)出來的憂怨氣質(zhì)，多與政治上的坎坷與艱辛有關(guān)，這種感情多表達(dá)于士人的詩文作品之中，正所謂“詩可以怨”。[3]然而，這里的“怨”不僅僅是思想上的憤懣之情，還是一種抒發(fā)政治理想的方式，因此，孔安國注為“怨，刺上政也”。此時，“詩可以怨”的含義就不僅是士人遭遇政治困境之后的個人憂怨之情的發(fā)泄，而是通過自身強烈的情感表達(dá)對統(tǒng)治者進(jìn)行規(guī)勸、諷諫,不僅總結(jié)了古代獻(xiàn)詩諷諫的傳統(tǒng)，還開啟了以文學(xué)創(chuàng)作批判社會、針砭現(xiàn)實的文化傳統(tǒng)。而對于這種詩文創(chuàng)作思想，并非囿于儒家士子所有，而是擴展到整個知識分子階層。

對于“詩諷諫”傳統(tǒng)，士人有著廣泛的認(rèn)同，尤其是在政治動蕩不安之際。如“詩多諷諫因天寶，道在佯狂得季真”[4]的清代詩人屈大均、顧炎武、黃宗羲等，堅持以詩文創(chuàng)作行使諷諫的使命?？梢?，歷史上以“詩可以怨”的諷諫方式來進(jìn)行詩文創(chuàng)作的士人，還沒有對政治絕望，他們正是用“怨刺”的方式來表達(dá)對政治的希望；而恰恰是那些放棄了以詩諷諫的士人，才真正被統(tǒng)治者逼上了政治的絕路，才發(fā)生了詩文創(chuàng)作和學(xué)術(shù)方向的轉(zhuǎn)移。

士人從政治中的撤離，也許會滿足統(tǒng)治者鉗制思想、統(tǒng)一意識的目的，但這一定不是社稷之幸。清代文字獄的興起，尤其是乾隆朝達(dá)到了如此規(guī)模的絞殺行動，促使了文人與政治的疏離。乾隆元年（1736年），山東道御史曹一士就曾針對清初的文字獄案件漸離軌道而有所進(jìn)言，“請寬比附妖言之獄，兼挾仇誣告詩文，以息惡習(xí)”。他說，“比年以來，小人不識兩朝所以誅殛大憝之故，往往挾睚眥之怨，借影響之詞，攻訐詩書，指摘文字，有司見事風(fēng)生，多方窮鞫，或致波累師生，株連親故，破家亡命，甚可憫也。臣愚以井田封建，不過迂儒之常談，不可以為生今反古。述懷詠史，不過詞人之習(xí)態(tài)，不可以為援古刺今。即有序跋偶遺紀(jì)年，亦或草茅一時失檢，非必果懷悖逆，敢于明布篇章。使以此類皆比附妖言，罪當(dāng)不赦，將使天下告訐不休，士子以文為戒，殊非國家義以正法，仁以包蒙之意。伏讀皇上諭旨，凡奏疏中從前避忌之事，一概掃除，仰見圣明廓然大度，即古敷奏采風(fēng)之盛。臣竊謂大廷之章奏尚捐忌諱，則在野之筆札焉用吹求。請敕下直省大吏，查從前有無此等獄案、現(xiàn)在不準(zhǔn)援赦者，條列上請，以俟明旨?xì)J定。嗣后凡有舉首文字者，茍無的確蹤跡，以所告本人之罪依律反坐，以為挾仇誣告者戒，庶文字之累可蠲，告訐之習(xí)風(fēng)可息矣”。[5]曹御史明確指出了“詩諷諫”思想存在的合理性與普遍性，但乾隆并沒有采納此一進(jìn)言，還是大興文字獄，致使乾隆后期的文字獄案件已經(jīng)偏離了肅清違礙思想的軌道，成為奸佞小人挾私誣告、見事生風(fēng)、陷害人命的工具。在文網(wǎng)疊織的黑暗時期，文人士子不得不放棄原有的諷諫權(quán)力，其參與政治的熱情與對黑暗勢力的反抗力量也隨之消弭，同時被扼殺的還有士人的創(chuàng)作熱情。詩歌創(chuàng)作中諷諫思想的消弭，反映在學(xué)術(shù)方面便是清代學(xué)術(shù)的考據(jù)學(xué)轉(zhuǎn)向。

“詩諷諫”傳統(tǒng)在清代文字獄營造的恐怖氛圍之下迅速衰退，許多文人的創(chuàng)作開始脫離甚至遠(yuǎn)離政治，更多地寄情山水。這對于文人士子是一種心靈的殺戮，“戮其能憂心、能憤心、能思慮心、能作為心、能有廉恥心，能無渣滓心”，[6]正是統(tǒng)治者進(jìn)行思想奴化的目的所在。而這種文化措施確實通過對士人心態(tài)的影響達(dá)到了扼制著述與刊行的目的，使得清代在特定的時期出現(xiàn)了別集出版的低谷期，同時也證實了別集出版狀況與社會氛圍、文化政策以及世人心態(tài)之間的緊密關(guān)系。

注釋：

[1]郭成康，林鐵鈞.清朝文字獄[M].北京：群眾出版社，1990

[2]孫宗美.闡釋的再闡釋——“詩可以怨”闡釋向度解析[J].華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報，2009（3）

[3]楊伯峻.論語譯注·陽貨篇第十七[M].北京：中華書局，1980：185

[4]屈大均.采石題太白祠[M]//屈大均文集(第二冊)，北京：人民文學(xué)出版社，1996：832

[5]全祖望.工科給事中前翰林院編修濟寰曹公行狀[M]//朱鑄禹匯校集注：《全祖望集匯校集注》上《鮚埼亭集》卷第二十五，上海：上海古籍出版社，2000：462～463

[6]龔自珍.乙丙之際著議第九[M]//龔自珍全集(第一輯)，上海：上海人民出版社，1975:6～7