陳亮

時(shí)間在不知不覺(jué)中滑過(guò)。轉(zhuǎn)瞬間，到蘭新高鐵祁連山腹地采訪已過(guò)去整整一個(gè)月了，但臘月二十六到大年三十的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像刻刀一樣刻到了我的腦海，依然清晰。

蘭新高鐵是我局的首條高速鐵路，接管運(yùn)營(yíng)好這條舉世矚目的高鐵線責(zé)任重大。臨近年關(guān)，出于對(duì)世界第一高高鐵隧道——祁連山隧道的敬畏和蘭新高鐵運(yùn)營(yíng)的第一個(gè)春節(jié)沿線職工工作生活的好奇，我們電教專題站一行四人分兩組分別深入祁連山腹地的嘉峪關(guān)供電段張掖西高鐵供電車間軍馬場(chǎng)綜合維修工區(qū)和蘭新高鐵我局管內(nèi)最西段的嘉峪關(guān)工務(wù)段柳溝南高鐵線路工區(qū)，走近高鐵沿線職工的生活，跟這里的職工同吃同住同勞動(dòng)，在感受職工們苦樂(lè)生活的同時(shí)，真實(shí)記錄了高鐵沿線職工扎根荒漠深山、守望高鐵安全的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2月14日，周六，我國(guó)農(nóng)歷的臘月二十六。小年過(guò)后的蘭州，紅燈籠，鎏金對(duì)聯(lián)，各式各樣的福字?jǐn)[滿了沿街的角落，偶爾的炮竹聲催促著匆匆的腳步，大街小巷已彌漫著濃濃的年味。當(dāng)天正好是西方的情人節(jié)，帥男靚女們手中的玫瑰，歡笑的臉龐更增加了節(jié)日的喜慶。下午我們一行四人乘坐D2743次高鐵列車，一路向西，分別奔赴張掖西和嘉峪關(guān)南。蘭新高鐵運(yùn)營(yíng)的第一個(gè)春節(jié)，高鐵沿線職工如何過(guò)節(jié)？世界第一高隧如何養(yǎng)護(hù)維修？一系列的疑問(wèn)讓我們充滿期待。晚上動(dòng)車正點(diǎn)到達(dá)張掖西車站，我們?cè)谌胱【频旰?，開(kāi)始了采訪。

2月15日，臘月二十七，我們帶著采訪設(shè)備坐上了工區(qū)接上班職工的車。冬日的河西走廊似乎亮得格外早，天空蔚藍(lán)一片。柴寶平告訴我們這是連續(xù)第四個(gè)晴天了，也是他最喜歡的天氣了。如果是陰天，祁連山準(zhǔn)會(huì)下雪，那路途可就慘了。我們跟著工區(qū)接班職工到菜市場(chǎng)采購(gòu)?fù)晔卟?，坐上了送工友上班的汽車。一路走過(guò)，陽(yáng)光沐浴著每一個(gè)趕著回家過(guò)年的人，街頭已不如前幾日那樣人頭攢動(dòng)。

汽車沿227國(guó)道一路向前，很快就穿越張掖市、民樂(lè)縣到達(dá)扁都口，從扁都口開(kāi)始由于路面破損嚴(yán)重，車不得不減速前行。大約半小時(shí)后我們拐進(jìn)了一條便道。這條路是施工單位在修建蘭新高鐵時(shí)開(kāi)辟出來(lái)的施工便道，一直延伸到祁連山深處的工區(qū)。由于施工中連年重車的碾軋，加之施工方撤離后的失修，路面崎嶇。我們?cè)谧髶u右晃、上下顛簸和咯吱咯吱扭動(dòng)聲中緩慢前行。坐在副駕駛位置的柴寶平始終瞪著眼睛，幫師傅看路。透過(guò)車窗，右側(cè)就是壯闊的蘭新高鐵，左側(cè)則是一望無(wú)際的山丹軍馬場(chǎng)草原。皚皚白雪掩映下的不遠(yuǎn)處，成片油菜地收割后留下的油菜茬金黃一片，像鑲嵌在白色乳汁中的黃色飄帶，格外奪目。讓人真有點(diǎn)畫(huà)中游的感覺(jué)。但顛簸的路面和隨時(shí)有可能打滑的車輪冷不丁把你牽回現(xiàn)實(shí)。讓人的心一次一次跟車起跳。司機(jī)趙師傅告訴我們，這里路況復(fù)雜，很多車輛都進(jìn)不來(lái)，今天天氣好，雪已經(jīng)融化了不少，既不需要找路，還有沒(méi)融化完的雪填補(bǔ)了路面的小坑，緩解顛簸。趙師傅說(shuō)我們算是比較有福氣的，如果碰上下雪，挖路、推車是常有的事。經(jīng)過(guò)了數(shù)小時(shí)的顛簸，我們終于來(lái)到了位于祁連山北麓戈壁灘上孤獨(dú)的軍馬場(chǎng)綜合維修工區(qū)。140公里的路，整整走了4小時(shí)50分，如果拋開(kāi)張掖到扁都口一段公路，便道上的車速還不到20公里/小時(shí)。

祁連山是黃河和內(nèi)陸水系的分水嶺。祁連山隧道位于青海省門(mén)源回族自治縣以西約60公里，甘肅與青海交界的祁連山腳下，全長(zhǎng)9.49公里，平均海拔3600米至4300米，是世界上海拔最高的高鐵隧道。軍馬場(chǎng)綜合維修工區(qū)就坐落在祁連山北麓，高寒缺氧考驗(yàn)著這里的每一名職工。

寒冷是我們遇到的第一道難關(guān)。初到工區(qū)就被寒風(fēng)來(lái)了個(gè)下馬威。明明是陽(yáng)光明媚的好天氣，空曠的院子里也看不到任何有風(fēng)吹動(dòng)的痕跡，但是寒氣襲人，身上厚厚的羽絨服不到5分鐘就被凍透，一陣陣寒氣透過(guò)鞋底直刺腳心。不一會(huì)兒，腳就不是自己的了。院落里的拍攝在不停地跺腳和搓手中勉強(qiáng)完成。柴寶平看出了我倆的尷尬，他悄聲提醒“一會(huì)兒給你倆找件大衣，晚上風(fēng)才大呢，沒(méi)有大衣我們也受不了”。果不其然，當(dāng)晚在拍攝武威工務(wù)段軍馬場(chǎng)高鐵線路工區(qū)檢查軍馬場(chǎng)站道岔作業(yè)中就被好好上了一課。讓我們真切地記住了寒冬臘月里祁連山的寒風(fēng)刺骨。

高鐵的高速度，要求檢修是高標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)閃失。為不影響高鐵正常運(yùn)行，所有的檢修必須在“天窗”點(diǎn)內(nèi)完成。春運(yùn)期間“天窗”點(diǎn)為凌晨0點(diǎn)40分到4點(diǎn)40分。根據(jù)我們商討的拍攝計(jì)劃，2月16日（臘月二十八）凌晨0點(diǎn)40分，我們跟隨武威工務(wù)段軍馬場(chǎng)高鐵線路工區(qū)工長(zhǎng)閆新民一行四人前往檢修軍馬場(chǎng)車站1、3、5、7號(hào)道岔。臨出門(mén)，閆新民塞給我一雙皮手套，起初我還有點(diǎn)推讓，看到他堅(jiān)決的態(tài)度，我就隨手裝進(jìn)了口袋。從工區(qū)到軍馬場(chǎng)站3號(hào)道岔近三公里的路上就領(lǐng)會(huì)到了閆新民態(tài)度堅(jiān)決的原由。盡管我們羽絨服外面裹了大衣，頭上還戴了棉帽，手也躲到大衣口袋，但肆虐的寒風(fēng)仍然見(jiàn)縫插針，鼻子和嘴巴很快被凍僵。出于本能，手時(shí)不時(shí)捂向嘴巴和鼻子。沒(méi)多久捂嘴取暖的手也很快就不聽(tīng)使喚了，也是這會(huì)才明白工長(zhǎng)閆新民的良苦用心。祁連山中疾風(fēng)凜冽，道床上的寒氣透過(guò)鞋底滲入腳心，讓我們感到手腳和臉頰僵硬。線路工楊海明告訴我們，“當(dāng)晚氣溫不到零下20度，天最冷的時(shí)候，整個(gè)臉就不敢露在外面，一露就跟針扎一樣，手凍得木木的。尤其有風(fēng)的時(shí)候，一刮風(fēng)身上就跟沒(méi)穿衣服一樣。記錄測(cè)量數(shù)據(jù)的中性筆也會(huì)被凍住，只能改用鉛筆”。就是線路工楊海明嘴里說(shuō)的還不是最冷的天氣，我們?cè)诓稍L工長(zhǎng)閆新民中幾次被風(fēng)刮得“淚眼朦朧”，甚至是“哽咽”良久。可以想象，在大風(fēng)的日子里，工友們要忍受多大的考驗(yàn)。

缺氧是需要面對(duì)的另一道難關(guān)。14年前的2001年4月，我有幸全程參與了央視組織的西寧-拉薩《迎風(fēng)踏雪走青藏》系列采訪，接受了青藏高原最高5231米的唐古拉山和全程965公里4000米以上海拔的洗禮。從心里就沒(méi)把祁連山3600～4200米的海拔當(dāng)回事，心想大梁隧道的最高海拔也就4430米，跟5231米的唐古拉山根本沒(méi)有可比性，可現(xiàn)實(shí)讓我們?cè)诒敬尾稍L中吃盡了苦頭。2月17日，大年二十九的凌晨0點(diǎn)40分到4點(diǎn)40分，2014年春節(jié)前的最后一個(gè)“天窗”點(diǎn)。凌晨零點(diǎn)40分，接觸網(wǎng)設(shè)備停電，我們跟隨嘉峪關(guān)供電段張掖西高鐵供電車間軍馬場(chǎng)綜合維修工區(qū)14名工友前往大梁隧道巡視檢查隧道里的接觸網(wǎng)（接觸網(wǎng)是鐵路電氣化工程的主構(gòu)架，是沿鐵路線上空架設(shè)的向電力機(jī)車供電的特殊形式的輸電線路）供電設(shè)備。凌晨1點(diǎn)25分，作業(yè)車到達(dá)作業(yè)地點(diǎn)，在做好相應(yīng)的防護(hù)工作后，我們隨作業(yè)人員登上5米多高的作業(yè)平臺(tái)跟車采訪。高鐵和普速鐵路不一樣，每一個(gè)螺絲的松動(dòng)都有可能造成非常嚴(yán)重的后果，因此他們檢查得非常仔細(xì)，每靠近一處定位裝置（用來(lái)固定接觸網(wǎng)位置，防止接觸網(wǎng)移動(dòng)的固定裝置）都會(huì)叫停作業(yè)車仔細(xì)檢修。遇到檢查不到的地方，他們就會(huì)系好安全帶，爬上設(shè)備檢查。我們的拍攝也盡可能精細(xì)，盡可能不放過(guò)有意義的細(xì)節(jié)。接觸網(wǎng)檢修中，作業(yè)車多時(shí)都處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，照明及接觸網(wǎng)線上方、左面和右面滑過(guò)的固定裝置隨時(shí)考驗(yàn)著我們的拍攝能力。正當(dāng)我們?yōu)槭炀氄莆战佑|網(wǎng)上拍攝技巧而暗暗得意的時(shí)候，不適突襲了我倆——心跳加速，胸悶氣短，四肢無(wú)力。幾乎是同時(shí)我倆不情愿地癱坐到了作業(yè)車的甲板上。我們心里明白，這是典型的高原反應(yīng)，靜養(yǎng)是唯一也是最好的解決辦法。為不影響檢修人員作業(yè)，我倆挪動(dòng)身體使背靠在作業(yè)車的護(hù)欄上，至于作業(yè)臺(tái)面上是什么，干不干凈都沒(méi)有精力去顧及，似乎是只有大口地喘氣才能緩解胸口的憋悶。在接下來(lái)近半小時(shí)的檢修中，我倆只能眼睜睜地看著接觸網(wǎng)工劉超和鄭義和在五六米高空吊柱上穿梭。好幾次想起身記錄，然竟在做了幾次努力后選擇了放棄。高原常識(shí)告訴我們，海拔每升高1000米，含氧量降低10%，也就是說(shuō)隧道內(nèi)的含氧量是平原的60%多（在我的潛意識(shí)里應(yīng)該在忍受的范圍內(nèi)），對(duì)于突如其來(lái)的反應(yīng)倒讓我亂了方寸，誤以為我們是得了什么急病。鄭義和道出了事情的真相，海拔高、空氣稀薄是一方面，關(guān)鍵是隧道里作業(yè)車兩頭同時(shí)啟動(dòng)，這就使得隧道里空氣流動(dòng)不暢，含氧量更少，相當(dāng)于海拔又提升了很多。他剛上來(lái)的時(shí)候就發(fā)惡心，跟暈車的一樣，現(xiàn)在慢慢適應(yīng)了。他叮囑我們多休息一會(huì)兒，同時(shí)建議我們干活動(dòng)作不要太大。也就是半小時(shí)的休息，給了我們勉強(qiáng)完成拍攝的力量積蓄。當(dāng)凌晨4：40作業(yè)車回到工區(qū)庫(kù)里的時(shí)候，我倆幾乎成了一堆散了架的骨頭。到現(xiàn)在都記不清楚自己是如何走下作業(yè)車的。

日常生活中喝水、吃飯和通訊這些不是問(wèn)題的問(wèn)題，在這兒也成了大問(wèn)題。首先是吃水問(wèn)題，由于氣溫低，自來(lái)水每天供應(yīng)1小時(shí)，工區(qū)需要在供水的1小時(shí)內(nèi)盛足24小時(shí)的用水，在工區(qū)食堂，我們看到了兩個(gè)盛水的大塑料桶，無(wú)論是洗衣還是做飯，職工們都養(yǎng)成了節(jié)水的好習(xí)慣。加之海拔高，水到80度就沸騰了，這樣一來(lái)煮飯也成了問(wèn)題。煮出來(lái)的面條是粘的，餃子也是粘的。大師傅說(shuō)煮的次數(shù)少擔(dān)心不熟，多了就粘了，口感跟家里沒(méi)法比。還有就是通訊問(wèn)題：工區(qū)離城區(qū)過(guò)于偏遠(yuǎn)，手機(jī)信號(hào)微弱，而且很不穩(wěn)定，每當(dāng)晚飯時(shí)分，就看到工友們手舉著手機(jī)在院子里挪動(dòng)的“風(fēng)景”，他們中大多只為給親人報(bào)一聲平安。

工長(zhǎng)陳永紅，一位嘴角掛著微笑的忙碌身影?！暗苄謧?，搬吃的了！”“弟兄們，吃飯了！”“弟兄們，我們?cè)搶W(xué)習(xí)啦！”工友們不時(shí)善意挑逗：“都過(guò)年了，學(xué)習(xí)不能停兩天嘛嗎？”“那能成嗎？！”關(guān)鍵問(wèn)題上他態(tài)度很堅(jiān)決。他回過(guò)頭憨憨地對(duì)我們說(shuō)：“他們是開(kāi)玩笑呢，過(guò)年容易分心，越是這個(gè)時(shí)候，越要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，這不敢馬虎！”工友們說(shuō)：“陳永紅已經(jīng)有46歲了，是高鐵沿線最年長(zhǎng)的工長(zhǎng)，原來(lái)段里因?yàn)槟挲g原因沒(méi)安排他擔(dān)任高鐵工長(zhǎng)，他三番五次地找組織毛遂自薦，最后還是跑到了這大山深處的。”從干事的認(rèn)真勁上就能看出他對(duì)高鐵這份事業(yè)的熱愛(ài)和執(zhí)著。他甚至把家搬到了工區(qū)，妻子王玉紅就是在陳永紅地鼓動(dòng)下帶著已經(jīng)上高三的兒子來(lái)工區(qū)過(guò)年的。我們第一次見(jiàn)到陳永紅的妻子王玉紅面是在工區(qū)食堂，當(dāng)時(shí)她正幫大師傅和面，而懂事的兒子在剝蔥，見(jiàn)到記者她靦腆地笑了笑：“你們來(lái)了！”典型的賢妻良母。我們問(wèn)她感覺(jué)這兒環(huán)境咋樣？她不假思索：“周邊看著挺荒涼的，但房子里面設(shè)施挺不錯(cuò)?！蔽覀冇謫?wèn)，“奔波100多公里跟老公在這荒山野嶺過(guò)年，有怨言沒(méi)？”她的回答讓我們始料未及：“老公在這，家就在這，過(guò)年啦就不能讓老公感到孤單，我們一家人在一起就挺開(kāi)心的?！边@哪里是抱怨呀，這正是我們鐵路職工家屬的境界！

接觸網(wǎng)工彭春光，是我們接觸到的工區(qū)的第一位職工，在菜市場(chǎng)買菜時(shí)就感受到了他的細(xì)心：“老板，哪些是新菜？”“我們的菜要吃十天，蔫了的拿回去就爛了?！彼J(rèn)真挑選每一顆菜，嘴里還一個(gè)勁地念叨：“蔫一點(diǎn)的菜帶上去就不好吃了?！蔽覀兪峭泶汗獯畛送惠v車去工區(qū)的，雖然一路上沒(méi)說(shuō)兩句話，一到工區(qū)他就成了主人。在貼春聯(lián)的現(xiàn)場(chǎng)，主動(dòng)為我們講解了春聯(lián)的涵義：“丹馬精神最齊心，我們成立了丹馬黨員突擊隊(duì)，職工里面的精英組成的隊(duì)伍，丹馬精神就是高海拔、更高的標(biāo)準(zhǔn)……”戈壁灘上的寒風(fēng)不時(shí)從臉龐掠過(guò)，他用背對(duì)著風(fēng)口，給我們介紹著、笑著，有時(shí)一句話被風(fēng)“刮”成了好幾節(jié)，說(shuō)幾遍才能聽(tīng)明白，但他不厭其煩……可有誰(shuí)知道，樂(lè)觀的他深藏著對(duì)年邁母親的牽掛。在開(kāi)往大梁隧道的檢修作業(yè)車上，他告訴我們他“挺虧欠家人的，現(xiàn)在只有母親一個(gè)人了，按說(shuō)是過(guò)年應(yīng)該回去陪老人家過(guò)年，但這是職責(zé)所在。輪到班了就得上班，把自己本職工作做好”！從他身上我們看到了我們沿線職工的質(zhì)樸和堅(jiān)毅。

青工李淵，家在陜西寶雞，去年剛剛畢業(yè)分配到了這里，是個(gè)活潑開(kāi)朗的小伙子，注意到他是在年三十工區(qū)食堂包餃子的現(xiàn)場(chǎng)。大伙在邊逗樂(lè)邊包餃子，他卻拿著手機(jī)忙著記錄大伙說(shuō)笑的場(chǎng)景，時(shí)不時(shí)還來(lái)個(gè)自拍。他告訴我們，拍的視頻一方面同工友們分享，同時(shí)也會(huì)發(fā)回老家，寬慰家人。當(dāng)我們問(wèn)他來(lái)這里有啥不方便時(shí)，他悄悄告訴我們，“在這里對(duì)我們青工來(lái)說(shuō)，最大的困擾是通訊信號(hào)的時(shí)斷時(shí)續(xù)，談了三年的對(duì)象就因?yàn)闇贤ú患皶r(shí)吹了?！闭f(shuō)話時(shí)看不出有什么負(fù)擔(dān)，相反很坦然。之后還不忘補(bǔ)充一句：“只能說(shuō)她不適合我，不然遲早都得掰?！痹诠^(qū)的幾天我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是食堂、乒乓球室還是棋牌室，有青工們的地方就充滿歡樂(lè)……青工們的樂(lè)觀洋溢在工區(qū)的整個(gè)院落。

短短四天的采訪，在匆忙和不適中走過(guò)，我們只能記錄他們工作和生活的片段。而在這蒼茫戈壁和大山深處，每天都有不同尋常的故事上演。好在頭頂?shù)乃{(lán)天白云，腳底的皚皚白雪，山凹里凜冽的寒風(fēng)，還有搖曳的駱駝草和不遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的牦牛一直在見(jiàn)證者他們的付出。也正是他們的堅(jiān)守為茫茫戈壁增添了獨(dú)特的風(fēng)景。

——選自蘭州局文聯(lián)《駝鈴》

2015年第二期