本書以專題章節(jié)的形式提供對于中國轉(zhuǎn)型這一中心主題的深度闡發(fā)，從戰(zhàn)爭與革命的角度反思近代中國，不是對政黨簡單對錯的評判，而是從社會背景、人物心態(tài)與文化變革的角度對中國近代史進行勾勒。出版后多次再版，被很多大學(xué)列為必讀書。

由一個階級變到另一個階級

再造忠誠的個人

1942年，毛澤東想要在未來的統(tǒng)治精英—共產(chǎn)黨干部中灌輸一種新“形式”的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。舊士人的傲慢與驕矜會消失，學(xué)究氣與懶于勞動會消失，最重要的是，作為舊士紳標(biāo)志的自私與拉幫結(jié)派也會消失。這是要給新統(tǒng)治階級一種新的目標(biāo)感。

在《在延安文藝座談會上的講話》中，毛澤東詳細闡述了他自己的成熟思想：你要群眾了解你，你要和群眾打成一片，就得下決心，經(jīng)過長期的甚至是痛苦的磨練……我是個學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點勞動的事，比如自己挑行李吧，也覺得不像樣子。那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是比較臟的……革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只是在這時，我才根本地改變了資產(chǎn)階級學(xué)校教給我的那種資產(chǎn)階級的和小資產(chǎn)階級的感情。這時，拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級知識分子干凈。這就叫做感情起了變化，由一個階級變到了另一個階級。

這里正在發(fā)生什么？毛澤東的個人評論出現(xiàn)于“整風(fēng)”運動的語境中。迫切問題是藝術(shù)家與知識分子要讓自己的作品更為通俗易懂。除此之外，藝術(shù)家要表明“階級立場”（追隨毛澤東主義），并從根本上改造自己，為群眾服務(wù)。毛澤東以自己為例說明此類磨煉，目標(biāo)是超越個人所出身的階級，并與群眾打成一片。另外也是為了印證階級改造可以實現(xiàn)，一個人可以擁有無產(chǎn)階級意識。由此，毛澤東對個人意志的重視解釋了這種準(zhǔn)宗教皈依是如何再造忠誠的個人的：他們是通過痛苦的自查、自修與革命磨煉而被再造或重生的，因而是“宗教的”。

1942年至1944年的整風(fēng)運動計劃是為了實現(xiàn)幾個更普遍的目標(biāo)。從最低點時的1934年到1942年，中國共產(chǎn)黨黨員人數(shù)已增長至70萬人。學(xué)生與知識分子奔赴延安，或許是因為在他們看來，作為反日力量，共產(chǎn)黨比國民黨更為稱職。如果要成為有用的干部，這些人要被教以黨的紀(jì)律。他們的技能是有價值的，但其獨立心智以及以最高標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)主義理想衡定黨領(lǐng)袖行為的傾向則并非如此。從華北鄉(xiāng)村中涌現(xiàn)出來的大量農(nóng)民活動分子同樣需要被組織化入黨的軌道之中。驟然獲得權(quán)力的農(nóng)村青年需要加以訓(xùn)練，以免濫用權(quán)力（依傳統(tǒng)的做法偏袒自己的親屬），尤其是要服從不斷變化的黨的命令。

整風(fēng)運動

讓普通人成為宏大計劃的一部分

后來，毛澤東經(jīng)常試圖以一個運動達到數(shù)個目標(biāo)—正是1942年至1944年的整風(fēng)運動建立了這一模式。該運動至少在兩個方面鞏固了毛澤東作為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)核心。在運動開始時，他仍有可能被指責(zé)雖是高效的戰(zhàn)術(shù)家，卻是糟糕的馬克思主義者。他不得不捍衛(wèi)自己的政策—“農(nóng)村包圍城市”，以及統(tǒng)一戰(zhàn)線中的“獨立自主”策略（而非簡單尋求與國民黨合作）。毛澤東想要扭轉(zhuǎn)來自黨內(nèi)留蘇高層的批評。更一般地說，通過創(chuàng)造新版本的正統(tǒng)理論、政策與歷史，黨的領(lǐng)導(dǎo)者都同意共產(chǎn)黨的意識形態(tài)基礎(chǔ)應(yīng)是毛澤東思想。整風(fēng)運動學(xué)習(xí)會所用的絕大多數(shù)文本都出自毛澤東之手，或至少出自毛澤東與他的親密伙伴（包括周揚、陳伯達與艾思奇這樣的知識分子）之手。這些人絕大多數(shù)都不是黨的高級干部，不過，他們與毛澤東有著密切的合作。實際上，盡管將毛澤東思想歸于毛澤東名下是件方便的事，但它從一開始就是集體的產(chǎn)物。

在毛澤東看來，黨基本在正確的軌道上前進，雖然有些需要解決的壞處與錯誤，但也僅此而已。黨面對的不是道德上的弱點，而是可以改正的態(tài)度與行為上的問題。毛澤東要求要有靈活性，要密切關(guān)注當(dāng)前革命之所需：

“我們的同志必須明白，我們學(xué)馬列主義不是為著好看，也不是因為它有什么神秘……直到現(xiàn)在，還有不少的人，把馬列主義看作現(xiàn)成的靈丹圣藥，只要得了它，就可以不費氣力地包醫(yī)百病。這是一種幼稚的蒙昧，我們對這些人還應(yīng)該做啟蒙運動……應(yīng)該老實地對他們說：‘你的教條沒有什么用處?！?/p>

整風(fēng)運動的重點在于要干部們參與到學(xué)習(xí)小組中，以考察其對毛澤東主義文件的掌握，并做自我批評。學(xué)習(xí)是非全日制與滾動式的，以免干擾常規(guī)行政。運動在延安根據(jù)地逐漸展開。學(xué)習(xí)一旦開始，就會持續(xù)幾個星期、幾個月。在基層群眾看來，這場運動并不是關(guān)于毛澤東的，而是讓互不相同的男女在共同的事業(yè)中結(jié)合起來。該運動有著特定的語言、符號、儀式、神圣文本、結(jié)合方式、故事以及神話，最終創(chuàng)造出一群深信自己能改變世界的真正的信仰者。因此，任務(wù)就在于掌握普通人且讓他們成為宏大計劃的一部分，他們必須嚴(yán)守紀(jì)律，但又仍能采取獨立且有創(chuàng)造性的行動。可以設(shè)想，絕大多數(shù)干部、學(xué)生與農(nóng)民都明顯有著激進行動主義者的性情，如果不是愿意做出犧牲，也就不會奔赴延安參加革命。主要問題無疑在于紀(jì)律。這對知識分子來說尤其困難。毛澤東堅稱運動并不是要毀滅誰，是“治病”而不是“把人整死”。

丁玲與王實味

不具有批評的資歷

但同時，該運動也包括搜捕潛伏于共產(chǎn)黨陣營內(nèi)部的間諜與敵人。少數(shù)人受到拷打，并被逼自殺。某些迅速坦白說為敵人工作的人被當(dāng)成典型供其他人效仿。絕大多數(shù)經(jīng)過了這一火的洗禮的干部都感到自己變得更堅強了。但仍有一個群體受到特別的懷疑，那就是知識分子與藝術(shù)家。需要指出的是，絕大多數(shù)中國知識分子要么留在城市中，在日本人的統(tǒng)治之下盡自己的最大努力養(yǎng)家糊口，要么逃往重慶或昆明。那些奔赴延安的人自然傾向共產(chǎn)黨。他們發(fā)現(xiàn)條件粗劣，這倒可以適應(yīng)，但要忍耐某種程度的客套更加困難。他們起初歡迎毛澤東對整風(fēng)的呼吁，把這當(dāng)作對官僚主義的攻擊。著名女作家丁玲以及翻譯家王實味抱怨說，高級干部伙食與住房都更好，女性受到不平等對待，且領(lǐng)導(dǎo)人拒絕接受批評。在1942年的三八婦女節(jié)這天，丁玲發(fā)表文章，尖銳批評了針對女性的雙重標(biāo)準(zhǔn)。如果女共產(chǎn)黨員繼續(xù)工作，就會被指責(zé)為忽視丈夫與孩子；但假如她們變成家庭婦女，又會被批評為政治落后，投身革命的丈夫就會與她們離婚。后來，在批評之下，丁玲收回了她的主張。然而王實味拒絕公開認錯，他受到審判，并因有其他問題而被指控為“托派”。甚至丁玲也加入了對他的指控。在1942年初夏，王實味受到無情批判，作為“內(nèi)奸”被捕入獄。1947年，當(dāng)中國共產(chǎn)黨撤離延安時，他最終被處決。對延安消極現(xiàn)象的批評，黨斥其為“絕對平等主義”。黨宣稱，適合國民黨或日據(jù)城市的“象牙塔”的態(tài)度并不適用于一個前所未有的革命社會。許多從日占區(qū)或國民黨控制區(qū)奔赴延安的藝術(shù)家期望找到一個絕對平等的有同志情誼的樂園，這是幼稚的。

回想起來，我們可以看到王實味揭露出了毛澤東自己思想中的深層矛盾。毛澤東確實反對官僚主義，確實不信任等級制，也確實傾向于平等主義，但他無法原諒?fù)鯇嵨秾ρ影搀w制消極現(xiàn)象的揭露。王實味并非久經(jīng)考驗的革命者，因此不具有批評他們的資歷。

新書速遞

未竟的往昔：法國知識分

子，1944-1956

作者：[美]托尼·朱特

出版社：中信出版社

出版日期：2016年5月

定價：68.00元

二戰(zhàn)之后，法國知識分子在歐洲的文化及政治生活中扮演著獨一無二的重要角色，托尼·朱特在這部經(jīng)典著作中就分析了這個知識分子圈最大的沖突：如何回應(yīng)共產(chǎn)主義的許諾及其背叛。

北洋軍閥史

作者：來新夏

出版社：東方出版中心

出版日期：2016年6月

定價：95.00元

本書是目前國內(nèi)唯一一部專門研究和完整記述北洋軍閥集團興起、發(fā)展、紛爭、衰落和退出的集大成之作。它以非常豐富的史料和國內(nèi)外學(xué)者的相關(guān)研究成果為基礎(chǔ)，對1895年至1928年中國社會歷史問題做了深入的探索。

這幅畫原來要看這里

作者：[日]宮下規(guī)久朗

出版社：湖南人民出版社

出版日期：2016年6月

定價：56.00元

日本知名美術(shù)史家宮下規(guī)久朗在這本書中，以一種前所未有的角度，通過猿猴、蝴蝶、葡萄、向日葵、月亮……這些我們?nèi)粘Ｊ煜さ氖挛?，這些在名畫中反復(fù)出現(xiàn)的主題，解讀各個時期中外名畫的秘密。