最近，讀到胡松濤的《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》。該書仿佛畫出了一幅別開生面的“語言地圖”，引導(dǎo)人們?nèi)パ部疵珴蓶|思維和表達(dá)方式上的一些突出“坐標(biāo)”，因而也會勾起人們對現(xiàn)當(dāng)代中國話風(fēng)文風(fēng)的萬般思緒。

毛澤東風(fēng)云一生，立志改變，事實上確實改變了這個世界上的許多東西?？雌饋聿皇悄敲崔Z轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，就是他用力甚多的一個領(lǐng)域。他年輕時學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國語教科書編成，沒有辦法”。為此，他四處搜集文字學(xué)、語言學(xué)資料做研究。此番用功心跡，在1919年9月和1920年6月兩次寫給語言學(xué)家黎錦熙的信中，做過比較透底的宣示。他還曾響應(yīng)胡適多研究些問題的主張，列出了當(dāng)時社會應(yīng)該研究的諸多問題，其中兩項就是“國語問題（白話文問題）”和“國語教科書的編纂問題”。這樣的興趣和積累，涵養(yǎng)出毛澤東敏銳的語感，對他后來成為語言大師，不是可有可無的準(zhǔn)備。

在后來風(fēng)云縱橫的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白，給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)，對枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語言無味，像個癟三”，屬于“藏垢納污的東西”。他還極而言之地說，這類話風(fēng)文風(fēng)“流毒全黨，妨害革命”，“傳播出去，禍國殃民”。經(jīng)過整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時期大為轉(zhuǎn)變，到新中國成立前后，蔚為而成高屋建瓴、勢如破竹的景觀。

新中國成立一段時間后，或許是因為工作運轉(zhuǎn)逐漸建立起一套機制，或許是因為文件和文章表達(dá)形成了相應(yīng)固定的規(guī)范，面對新的事物和新的時代要求，話風(fēng)文風(fēng)有時不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來。1958年1月，他下決心改變“這種不良的風(fēng)氣”，專門起草了《工作方法六十條》，要求話風(fēng)文風(fēng)都應(yīng)當(dāng)具有三個特點，“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性”，還說“現(xiàn)在許多文件的缺點是不講詞章”，“看這種文件是一場大災(zāi)難，耗費精力又少有所得”。

毛澤東不光是泛泛批評，若抓住一個典型，就毫不客氣地厲害敲打。1958年9月初，他讀到兩個中央部委聯(lián)合上報的一份經(jīng)濟文件，覺得基本主張不錯，但語言表達(dá)實在成問題。這兩個部委雖然由一位國務(wù)院副總理、一位中央政治局候補委員分別領(lǐng)銜，他還是當(dāng)即寫信給劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)氣憤的心情：

“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無印象。將一些觀點湊合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢如破竹之態(tài)”?！澳銈兪窍聸Q心不叫人看的”?！拔乙尚淖髡邔I(yè)還不甚內(nèi)行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現(xiàn)出來”?！爸v了一萬次了，依然紋風(fēng)不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢！”為批評一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點夸張的嚴(yán)厲言詞，實不多見。事情還沒有完。這兩個受到批評的部門很快對文風(fēng)問題作了討論，并將討論情況寫成簡報送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評信多加印發(fā)，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)也不懂，寫起文章來亂七八糟”的情況。

面對“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實有他異于一般政治家的底氣支撐。他創(chuàng)造的一些詞語，至今仍然存活在人們思維和語言表達(dá)中，諸如“球籍”“黨八股”“彈鋼琴”“半邊天”“指點江山”“只爭朝夕”“糖衣炮彈”“朝氣蓬勃”“為人民服務(wù)”等等。還有些詞語，雖非毛澤東原創(chuàng)，卻是經(jīng)他化用、改造、激活后，成為流行語的，諸如“班長”“紙老虎”“牽牛鼻子”“實事求是”“治病救人”“愚公移山”，以及“槍桿子、筆桿子”，“東風(fēng)、西風(fēng)”，“批評與自我批評”，“星星之火、可以燎原”，“百花齊放、百家爭鳴”，“天要下雨、娘要嫁人”，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等等。這些詞語，由于被放植到中國革命和建設(shè)新的語境中，作了新的解釋，陡然有了新的內(nèi)涵，新的所指，新的生命力?？梢哉f，在現(xiàn)當(dāng)代中國，創(chuàng)造化用如此眾多且影響廣泛持久的“魅力詞語”的人，無出其右。

毛澤東的語言創(chuàng)造，還體現(xiàn)為對典籍或民間詞語的化用生奇。除了“實事求是”“愚公移山”“魚水關(guān)系”“搬起石頭砸自己的腳”這類曾經(jīng)沉睡的詞語，經(jīng)他脫胎換骨、舊瓶新酒的發(fā)揮起死回生、大放光彩外，還有一些今天用起來很尋常自然的詞語，實際上也是被他“拎”出來作了新的發(fā)揮后才流行的。諸如把領(lǐng)導(dǎo)干部比作“勤務(wù)員”，把黨委書記比作“班長”，把向?qū)嵺`學(xué)習(xí)比作上“勞動大學(xué)”，把思想頑固比作“花崗巖腦袋”，把文武結(jié)合比作“槍桿子和筆桿子”，把調(diào)查研究比作“解剖麻雀”。這些詞語，我們以為本來如此，或“知聲不知音，彈弦不彈意”，若考其來歷，不難體悟其意味深長、新義迭見之處。毛澤東對語言的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展之功，由此可見。

詞語創(chuàng)新，從來不只是語言上的事情。毛澤東的“語言坐標(biāo)”插在思想和歷史的厚土上面，他的“語言地圖”布滿了昨天出彩的一些“中國故事”。我們今天要講好中國故事，當(dāng)然要強調(diào)話語權(quán)，但話語權(quán)不只是說話的權(quán)利，還包括說話的內(nèi)容、方式和效果，牽涉到說話者和受眾的關(guān)系。從這個角度講，話語權(quán)實際上是話風(fēng)文風(fēng)上的一種責(zé)任和能力，即讓受眾自覺接受并且能夠共鳴互動的責(zé)任和能力。如果一個社會缺少這樣的責(zé)任和能力，是講不好中國故事的，甚至?xí)鲂┗奶子?，如毛澤東“將革命進(jìn)行到底”的名言，不斷地被套用成“將愛情進(jìn)行到底”“將炒股進(jìn)行到底”“將評獎進(jìn)行到底”之類。

近年來，黨中央大力提倡改變話風(fēng)文風(fēng)，反對長話、空話、假話，要求講短話、實話、新話。為此，回顧毛澤東的“語言地圖”，也就不是多余之舉了。

（摘自《時代周刊》）