唐毅

一

在成都這條古色古香的老街徜徉過多少次，我已經(jīng)記不清楚了。這條街有一個雅致的名字，叫做“琴臺故徑”。為什么總是不知不覺就來到這里？我想，其中必有原因。

琴臺故徑其實沒有琴臺，但肯定與西漢辭賦家司馬相如和卓文君有關。既然稱其為故徑，司馬相如和卓文君是否從這里走過？對于那段遙遠得已經(jīng)看不清面影的歷史，我也知道得不多，甚至比一般的成都人知道得還要少。

不過，有關琴臺的話題，我倒是早在一篇小說里提到過：

成都之西有一處奇景，相傳為“撫琴臺”，有人說它是司馬相如彈琴的臺，有人又說是諸葛亮撫琴之處。到了民初，已沒有絲毫的流風余韻，成了荒涼的亂墳岡。直到發(fā)現(xiàn)了前蜀皇帝王建的墓，方知那個被人們美化為琴臺的土丘是王建的永陵。

這同真正的琴臺完全是兩回事。那么，琴臺舊址究竟在哪里呢？根據(jù)有關專家的多方考證，琴臺原來就在百花潭附近?？上г缫岩臑槠降兀瑳]有一個像永陵那樣的土丘，可以聊供后人懷想。

所以，每一次從這條老街走過，就會想起，曾經(jīng)，有一位滿腹經(jīng)綸的飽學之士和一位美艷過人的少婦，用大概和我們差不多的步履從腳下的這條小街走過……而且我在成都的住所附近，還有一個“駟馬橋”，據(jù)說也同司馬相如和卓文君有關。

通過琴臺故徑，我發(fā)現(xiàn)了一個耐人尋味的現(xiàn)象，即對于中國才子的塑造，大體不離“風流儒雅”四個字。因為是才子，儒雅自不消說，“風流”則必與一位紅顏知己有關。比如唐寅，本是西湖旁邊一位賣字畫的窮書生，卻愣是弄出一個“三笑”的故事，一出“唐伯虎點秋香”可謂家喻戶曉，婦孺皆知，把古人的愛情生活“寫”得戲味十足。

而司馬相如與卓文君的故事則比“三笑”早得多了。當然，秋香未必真有其人，那是劇作家虛擬的一個人物，一個讓人喜歡的人物，她身上有著明顯的缺陷，那就是地位低下，但強烈的戲劇效果，一直影響著人們對這位戲劇人物的審美觀念，左右著人們的習慣思維，覺得大名鼎鼎的風流才子唐伯虎，放下架子去追求一位丫鬟，似乎理所當然，完全應該。

我對戲劇的了解不多，對戲劇文學的了解也不多，這緣于中國民間的一句熟語：“演戲的是瘋子，看戲的是傻子?！背趼?，還覺得頗有道理，但想想歷史上許多真實的人物，都是通過舞臺的渲染，才為更多的人所熟知，便不由重新審視這一文學門類。

卓文君不但有名有姓，有住址，就連其家世也寫得清清楚楚，似乎容不得人懷疑。而司馬相如的名字則見諸史冊，在文學上的成就更是令人矚目。

不過，有關他的愛情故事雖然被人們津津樂道，其官運卻并不見佳，除了給后人留下幾篇辭賦，在政治上似乎也沒有什么驕人的建樹。

司馬相如（公元前179—前118），字長卿。西漢辭賦家。蜀郡成都（今四川成都）人。少好讀書擊劍，景帝時，為武騎常侍。因景帝不好辭賦，他便稱病免官來到梁國，寫下了著名的《子虛賦》。后來，賞識他的梁孝王死了，他只好回到成都閑居。

既然是閑居，那就不妨出去散散心。不久，司馬相如便到臨邛拜訪他的朋友王吉，并在那里認識了卓文君，一曲《鳳求凰》，讓古老的成都在裊裊琴聲中變得艷情漫漫。

二

事情似乎還得到臨邛才說得清楚。古臨邛現(xiàn)在已改名為邛崍市，大概緣于四川有一道邛崍山脈，是起源于此還是終結(jié)于此？我也說不上來。

我到邛崍是十多年前，那時還是一個小縣城，沒留下特別深刻的印象。但我知道這里生產(chǎn)一種酒，名叫“文君酒”，同卓文君關系甚大。

又過了幾年，我再次來到邛崍市，是應我中學時代的一位師長之請，去那里采訪，老師時任中共邛崍市委副書記，他陪我到生產(chǎn)文君酒的文君酒廠參觀，這才發(fā)現(xiàn)廠里有一口井叫“文君井”，有什么留題，記不得了。只記得是用一種紅砂石砌的井欄，很“古”的樣子。

眾所周知，釀酒需要好水，這“文君井”的水是不是很好？僅憑一番走馬觀花，實在不便妄加評論。但一度時期，用“文君井”水釀制的“文君酒”在市場上很俏銷卻是事實。

從戲文里，我們知道卓文君的父親卓王孫是臨邛縣城的大財主。

大財主與當?shù)毓賳T一般都有交往，卓王孫之認識時任臨邛縣令的王吉，就一點也不奇怪了。王吉與司馬相如是好朋友。司馬相如閑居成都，到臨邛來看王吉，正好遇上卓王孫宴客，縣令王吉自然是貴賓。貴賓的朋友來了，當然不能怠慢，就這樣，司馬相如又認識了卓王孫，并成其為座上賓。

也許，大才子還不怎么看得上大財主的，這種現(xiàn)象在中國由來已久。讀書人的清高，讓司馬相如保持著屬于自己的一份矜持。經(jīng)王吉這位當?shù)刈罡咝姓L官“隆重推出”后，司馬相如在宴會上即興撫琴。

琴聲傳入后院，新寡的卓文君正在娘家修養(yǎng)身心，乍聞琴聲，精神不由一振，喚過丫鬟一問，方知是大才子司馬相如來了，便款步來到垂簾后面窺視。

此時，司馬相如正傾心彈琴，身子隨著音符搖動，那姿勢瀟灑極了……許久，相如偶一抬頭，發(fā)現(xiàn)門簾里有一窈窕身影，正定定地注視著自己。

也許，他當時會略略分神，琴聲也有點亂了。也許，他會彈得更投入，琴聲更好聽了。那一切不可能重現(xiàn)，重現(xiàn)的只能是傳說和戲劇笨拙的模仿。

“一見傾城，再見傾國?！惫糯啥冀?jīng)典的愛情故事就在那隔簾一瞥之中寫就了。

三

我曾經(jīng)是很佩服司馬相如的，覺得他在追求自己的愛情和幸福方面有辦法。

一曲悠揚悅耳的琴聲就讓卓文君動了心。在此，我想說說卓文君的父親卓王孫，這位財東之富?？赡軙鼋裉烊藗兊南胂蟆?jù)《史記》記載，他僅童仆就有八百人。我不知道這種計算方式是怎樣產(chǎn)生的，如果一個家庭需要有八百童仆來照顧飲食起居，那生活真可謂是極盡奢華了。

如果卓王孫還辦有什么作坊，生產(chǎn)什么，這500童仆是否包括生產(chǎn)工人呢？如果是這樣，在今天看來，其生產(chǎn)規(guī)模是不算大的。但在那個時代，可能就是一家大規(guī)模的集團公司了。

文君隔著簾子相中了如意郎君，便芳心暗許。可她知道，這件事是萬萬不能讓她的父親卓王孫知道的。卓王孫是大財主，是干實業(yè)的；司馬相如只是一介書生，書生窮啊。但書生又頗自負，常常把希望寄托在未來，希望有朝一日，有帝王相中其文采，皇上一高興，便可加官晉爵，那是一般財東不可比的?？勺x書人的毛病往往在于，尚未發(fā)跡時——即一肚子文章還未找到買家時，好像這筆生意就已經(jīng)做成了似的，普遍有一種“透支”心理?！皩W好文武藝，賣與帝王家”，賣得成賣不成，還是一個未知數(shù)。

司馬相如雖然得到過景帝、梁孝王的賞識，但他目前的處境實在不怎么樣。而卓王孫之對其恭敬，一是看縣令王吉的面子；再者，司馬相如還算有名，一般商人都好附庸風雅，一起談談詩沒什么，一起喝喝酒也沒什么，他們也樂意做東。但要把自己的女兒嫁給這樣一個窮書生，肯定不會同意。

可讀書人有的是辦法，能夠借助一切機會發(fā)出自己的聲音。司馬相如發(fā)現(xiàn)了簾子后面的卓文君，一曲之后，馬上換了曲調(diào)，彈起了那曲著名的《鳳求凰》：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。

時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！

有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。

何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！

凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。

交情通體心和諧，中夜相從別有誰？

雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。

書上說：“相如以琴心挑之?！?/p>

那么，他到底是用哪一曲《鳳求凰》贏得卓文君的芳心的呢？現(xiàn)在誰也說不清楚了。

據(jù)說，真正的《鳳求凰》早已失傳，我們現(xiàn)在所讀到的，疑為后人偽托之作。在藝術上，這首琴歌，言淺意深，音節(jié)流亮，感情熱烈奔放而又纏綿，融楚辭騷體的旖旎綿邈和漢代民歌的清新明快于一爐，具有相當高的藝術價值。

還是讓我們一起來讀讀這首歌詞吧。

從字面上看，“永為妃”還算是正正經(jīng)經(jīng)在求愛，在表明心跡。如果按照形象思維去想象一下，“交情通體”是不是有點太具體了？而“中夜相從別有誰？”這不分明是在叫人家同他一起私奔嗎？

我想，不排除是后人根據(jù)司馬相如和卓文君的愛情故事寫的，而偽托者卻把自己的著作權無償讓給司馬相如了。

讓我感到不解的是，卓文君雖然寡居娘家，到底還是一個大戶人家的千金，在那個男女授受不親的封建時代，《西廂記》里的張生和崔鶯鶯還有一個紅娘為他們牽線。那么，司馬相如和卓文君又是如何“接上頭”，如何在琴聲之外互訴衷腸的呢？

四

所有關于這個故事的書籍都可以一筆帶過。

卓文君隨司馬相如“馳奔成都”，也就是私奔了。兩人到了成都，開頭一段日子，大概還是過得不錯的，但到底撐持不久?，F(xiàn)在不但是司馬相如窮，身為富家千金的卓文君也跟著受窮了。

我不知道卓王孫得知女兒與人私奔后有何反應，但在氣頭上，一般會采取不承認、不周濟，可能還會詛咒幾句。

但司馬相如接下來做的，卻讓人大跌眼鏡。因為他所做的一切，都是針對卓王孫的，不但要迫使卓王孫“承認”，還要“周濟”。

私奔之后，卓文君又出現(xiàn)在臨邛，不過她并沒有回家，而是同司馬相如在縣城里開了一家小酒館，這就是“文君當壚，相如滌器”的傳說。

千百年來，很多人把這個故事奉為“佳話”。為了愛情，富家千金卓文君居然能夠素面朝天地當一個小酒館的女掌柜，而大才子司馬相如則放下架子當起了“小開”（或兼堂倌），并負責清洗酒具。

司馬相如真的是為了愛情嗎？

如果是為了愛情，他們已經(jīng)結(jié)合，本可以就此長相廝守。雖然是通過私奔這種方式，但相愛的目的已經(jīng)達到了。

說到底，還是為了錢，是沖著卓王孫的財產(chǎn)來的。

可是，開酒館的開酒館，做財東的做財東，這同財產(chǎn)有什么關系呢？

司馬相如開酒館的目的，就是要向卓王孫傳達這樣一個信息：“岳父大人啊，您是對的，文君確實不該嫁給我這樣一個窮書生?？墒?，現(xiàn)在生米已經(jīng)煮成了熟飯，不可更改了，她現(xiàn)在正跟著我受苦呢！只能靠開小酒館為生了。下一步怎么辦？您老看著辦，您總要給自己留點面子吧！”

本來，家財萬貫的卓王孫之女居然當壚賣酒，這就是一種“淪落”，作為父親，面子上肯定不好看。

司馬相如正是看到了這一點，才讓文君“拋頭露面”，迫使卓王孫就范。否則，天下能開酒館的地方多的是，何必一定要開在臨邛呢？至少可以說，司馬相如這一做法的動機“可疑”。

后來，事情的發(fā)展，完全按照司馬相如的設想實現(xiàn)了。卓王孫承認了他和卓文君的關系，也周濟他們了。

卓王孫到底給了他們多少錢，書上沒說。反正后面有一個財東岳父“罩著”，足夠他們小兩口回成都過衣食無憂的生活了。

我想說的是，卓王孫是一個商人，商人尚且要“面子”。而司馬相如作為一個讀書人，卻把“面子”收了起來，用一種近乎無賴的手段，得到了他想要得到的東西。如此追求“愛情”，無可厚非；如此追求“幸福”，我是怎么也佩服不起來了。

倒是卓文君，為了愛情，不拘貧富，不惜私奔，讓人不能不有所感動。

五

我再一次來到琴臺故徑。我知道，從某種意義上說，這條著名的街道同司馬相如和卓文君并沒有多大的關系，不過是為了紀念的一種“假借”。這樣的“人文景觀”，在旅游業(yè)發(fā)達的今天，已經(jīng)是司空見慣的了。就像我寫這篇文章，也需要一種“假借”，必須要有一個“切入點”，所以我選擇了琴臺故徑。

生活上無憂無慮了，司馬相如又想到了官場。作為一位讀書人，而且是一位頗有知名度的讀書人，不去那里走動走動，就算是“虛度此生”了。

正好，不知道通過什么渠道，即位不久的武帝讀到了司馬相如寫的《子虛賦》，深為贊賞，便下詔來召。司馬相如只得收拾行囊，與文君依依暫別，離開成都去京城面圣。這對賦閑在家的司馬相如來說，是一次機會。既然是機會，當然不能放過。他希望這次面見武帝之后，能夠再次步入仕途。

相見時難別亦難。但是，面對人生的“柳暗花明”，司馬相如和卓文君在離愁別緒之外，還有那么一點點竊喜。因為這次離別，畢竟不同于“前途未卜”，皇帝召見像他這樣一位知名的讀書人，肯定不是什么壞事。但離愁還是有的，卓文君送司馬相如到了城北橋畔，便下馬道別。司馬相如大概又講了一些進京后的打算，忘情處，指著橋說：“不高車駟馬不過此橋！”

這座橋后來被稱做“駟馬橋”。何謂駟馬？這同當時官員的坐轎有關，“高車駟馬”，意即四匹馬拉的大車，其裝飾肯定算得上豪華，關鍵是得有相當?shù)匚坏墓賳T才能乘坐。司馬相如這番話，一是表明自己的從政志向，還有就是向妻子描繪人生的美好藍圖。

這對卓文君來說，也是一種慰藉。

司馬相如一去經(jīng)年，杳無音信。那時的通訊條件自然不能同今天相比。但“道聽途說”，知道司馬相如因為寫了一篇《上林賦》獻給武帝，蒙其喜歡，拜為郎?！袄伞笔且粋€什么官，我也懶得去查資料，知道是官就行了。后又拜中郎將，奉使西南，對溝通西漢朝廷與西南少數(shù)民族的關系起到了積極作用，寫有《喻巴蜀檄》《難蜀父老》等文。后被控出使受賄免官。過了一年，又召為郎，轉(zhuǎn)任孝文園令，這大概只是一個閑差，便常常稱病閑居。

看來，司馬相如做官做得并不怎么樣，由奉旨出使到后來的閑居至死，除了寫過幾篇辭賦，能夠讓人們記得住的“政績”，似乎是屈指可數(shù)。

讀書人從政，能夠這樣，也算善終了。

可是，民間百姓并不滿足于這個古老的愛情故事就此完結(jié)，便附會出以后的情節(jié)。

傳說司馬相如離開成都五六年后，才寄回一封家書。卓文君當時肯定是如獲至寶，拆開一讀，信上寫著“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬”十三個數(shù)字。卓文君何等聰明，不由疑云重重：數(shù)字中沒有“億”，是否表明司馬相如已經(jīng)對她無“意”了呢？她當即復信：

一別之后，兩地相思，說的是三四月，卻誰知是五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環(huán)從中折斷。十里長亭望眼欲穿。百般怨，千般念，萬般無奈把郎怨。

萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷黃，我欲對鏡心意亂，三月桃花隨流水，二月風箏線兒斷。噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男。

原來，卓文君的回信依然是用數(shù)字連成的一首詩。司馬相如看了好幾遍，越看越感到慚愧，越覺得對不起對自己一片癡情的妻子，終于用駟馬高車，親自回成都把卓文君接到了身邊。

傳奇的故事講究一波三折，這樣可能會更吸引人。無論是否有此一說，司馬相如和卓文君的故事經(jīng)過戲劇舞臺的渲染，早已成為古老成都愛情的化身。

成都，也因為有這樣一個故事，巍峨的城郭看上去也不再是那樣冷冰冰的，有了一種無可言喻的人情味。而且總是會讓人不時產(chǎn)生一種時空錯覺，陽光下的琴臺故徑，依稀還能聽到悠揚的琴聲，看到司馬相如和卓文君的身影。