王林先

一

站在大街上，需要有一種耐心，看人們奔走。默念“綠燈走，紅燈?！?，幾遍之后，就會(huì)心不在焉念成“綠燈停，紅燈走”。人們匆匆走。我難以記住那些面孔，常常只是把人們當(dāng)作區(qū)別于車輛、道路、房屋以及其它動(dòng)物植物的類屬，也不去想人們的命運(yùn)?，F(xiàn)在，我到醫(yī)院去，希望在最短的時(shí)間里修復(fù)身體某些疼痛疲憊的地方。雜亂的聲音在我身邊洶涌，我很快理解了有句描寫的妙處：不知道那聲音是自己身體跑出來的，還是從外面壓進(jìn)自己身體的。認(rèn)命吧。我對(duì)自己說。但有時(shí)我想，也許沒有人可以真正接受自己的命運(yùn)。命運(yùn)只是時(shí)間對(duì)于某種存在蛻變出的種種機(jī)緣，而存在本身并不掌握那樣的機(jī)緣，所以對(duì)于命運(yùn)談不上接受或者拒絕。生命只是一次機(jī)會(huì)，一次有清晰意識(shí)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，沒有清晰的意識(shí)并不意味著生命不存在，只不過隔離了意識(shí)，生命就不會(huì)出現(xiàn)在生命價(jià)值的感念之中。生命是清晰意識(shí)到的一次機(jī)會(huì)。決定這個(gè)機(jī)會(huì)的主體，我們稱作命運(yùn)。而我們意識(shí)到的命運(yùn)，也許只是些散亂的消息。我把手伸出來。我緊盯那根連著管子的針，它一部分扎進(jìn)我的血管，一部分被膠布固定在皮膚上。

二

躺在醫(yī)院里，盯著懸掛在鐵架子上的液體包，感覺一絲冷冽的熾熱慢慢進(jìn)入身體。身體內(nèi)部的問題原本須要通過自身運(yùn)行而自然解決，生、老、病、死都是問題，也都是解決問題之道。人類的進(jìn)步，在于驅(qū)使身體之外的事物介入以快速解決身體本身的問題。不過，也產(chǎn)生更多問題。我不是個(gè)聰明人，在一個(gè)邏輯段子里繞來繞去，作出生命進(jìn)化的價(jià)值在于“無意義”的結(jié)論更是無意義的行為。立春，一個(gè)農(nóng)歷年開始了。時(shí)間，日月星辰，草木，風(fēng)雨，冷暖，生死，重新進(jìn)入一個(gè)輪回。二十四個(gè)節(jié)氣，是人以自己的命運(yùn)作出的時(shí)間分段。亞熱帶濕潤(rùn)氣候，四季分明，人的生老病死也分外明白。電話響起，有人找我，工作單位上的事情，急迫而懇切。他們?cè)谝夂芏嗍虑?，我難以判斷是非。一些當(dāng)時(shí)無比正確的事情，多年后可能被判斷為極端錯(cuò)誤，并且成為否定某個(gè)具體人的依據(jù)。一些當(dāng)時(shí)無比在意的事情，以為犧牲健康和生命都值得，多年后卻顯得微不足道甚至荒謬。然而，春天旺盛美好的生命，只有到秋天我們才知道成長(zhǎng)的結(jié)論。當(dāng)局者迷，旁觀者亦迷?；嫉没际ВK將全部失去。我閉上眼睛，血液里漸漸多了些溫暖氣息。生命在藥物的澆灌之下悚然醒來，一股生機(jī)勃勃的氣流沖擊疼痛、酸軟、窒息、腐臭、眩暈、干枯的肉體，沖出一道暢快的河流?！澳愕难芗?xì)，身材真好?！薄澳阋彩?，腰粗一點(diǎn)，但是肌肉韌性好，更有活力?！薄澳闫つw真好。”“嗯。我們都一樣?！蔽覐膲?mèng)里驚醒，迷迷糊糊聽到幾句小女孩的對(duì)話。扎針的地方一陣刺痛，我哼出了聲?！皠e動(dòng)，換液體。”女孩的聲音?！拔?guī)湍恪！绷硪粋€(gè)女孩的聲音。溫?zé)岬那啻簹庀涿娑鴣?。我深深吸一口氣，慢慢回到剛才那個(gè)夢(mèng)里。我看見山坡上野花開了，牛帶著青草香味安靜地望著我，珍珠般的太陽從它的眼睛里向我飛奔。

三

我們終將老去，我們終將失落。把自己交給某個(gè)醫(yī)院，以藥物或者金屬器械換取最后的安慰，是最不甘心的事情。只能這樣？大多如此吧。每個(gè)人固有的時(shí)間就是一個(gè)只屬于自己的容器，人就在那個(gè)容器里成長(zhǎng)。每個(gè)人都把自己的經(jīng)歷放在容器里，不生不滅。歡樂、傷痛、愛戀、哀愁、喜悅、悲傷、果決、猶豫、平安、憂患，等等，都在那個(gè)容器里?；仡^一看，每個(gè)人都有屬于自己的訴說。從這個(gè)意義上講，每個(gè)人都有轟轟烈烈的命運(yùn)，容不得拋棄、斷裂或者褻瀆。然而本質(zhì)在于諸法空相。不生不滅，不垢不凈。人類早已對(duì)命運(yùn)作出過充滿智慧的描述?，F(xiàn)實(shí)的一切只是炫惑，所有悲喜只是命運(yùn)的誤解。那么多人看著我，認(rèn)識(shí)的或者陌生的。那么多規(guī)則懸掛在高處，熟悉的或者生疏的。下一次相見在哪里？六道輪回，你享受多大榮光，必然會(huì)遭受多大屈辱。顛沛流離，吉兇難卜。走出醫(yī)院，穿過城市上空的陽光柔軟煦暖，帶著淡淡的紅塵氣息。落滿灰塵、風(fēng)化痕跡陳陳相因的墻壁上貼著一張尋人招貼。一個(gè)走失的老人。照片上，白發(fā)蒼蒼的老人一臉從容淡定的笑。他去了哪里？在這個(gè)擁擠喧囂的塵世，在春天就要到來的時(shí)候，他在哪個(gè)街口突然關(guān)閉了記憶之門，把自己放逐于茫茫人海？那些苦苦尋找的信息，是否可以傳遞到他柔軟無助的靈魂之上？我當(dāng)然不知道，這樣事情其實(shí)容不得人多想。這是命運(yùn)的消息。我相信，每個(gè)人的命運(yùn)消息都是一條大河，有無數(shù)支流匯聚，又會(huì)分散出無數(shù)支流。每個(gè)人都只能走在一條小小的支流上，最后一腳踏空，消失于大海。

四

我不是個(gè)悲觀的人，生出那些念想，也不是對(duì)自己失望。恰好相反，是因?yàn)閷?duì)生命從不放棄的希望。我須要懂得，才可以緊緊抓住。我一直以為，抓住，是意念，是智慧，而不是佛經(jīng)中“如夢(mèng)幻泡影”的“有為法”。在中午的餐桌旁，我見到兩位作家。他們有一份不錯(cuò)的官方工作，又以自己的文字謀得名聲。我很羨慕這樣的人，不是因?yàn)樗麄兊拿暫椭T多呼風(fēng)喚雨的朋友，而是因?yàn)樗麄兛梢园盐兆约旱臅r(shí)間。沒有人是真正自由的，但可以把握自己時(shí)間的人至少可以將生活的天平向自由一邊傾斜。這種自由，包括以文字重建和表達(dá)內(nèi)心的自由。一個(gè)中年女作家，收下另一作家的孩子做義子，那個(gè)孩子在一座寺廟里讀過四年佛經(jīng)。我讀過她一些作品。在川東北農(nóng)村行走之后，她寫下許多溫暖而悲憫的文字?；钪泥l(xiāng)村，活生生的人，似乎無法逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，構(gòu)成一個(gè)大時(shí)代難以描述的背景。我不知道鄉(xiāng)村的一切在她生命之上會(huì)留下怎樣的印記，也不想從世俗的現(xiàn)實(shí)與未來對(duì)她的寫作動(dòng)機(jī)妄加揣測(cè)，因?yàn)闇嘏捅瘧懕旧硪呀?jīng)散發(fā)出純凈的善意。另一位作家卻是一位充滿智慧機(jī)鋒的人，幾句詩就是一把刀，硬生生切下去，血肉分離，腐朽與神奇瞬間蓬蓬勃勃、勢(shì)均力敵。我看過一家文學(xué)雜志給他做的訪談，他斬釘截鐵地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，針砭褒貶意氣風(fēng)發(fā)，并不掩藏自己的鋒利，刀似乎總是高舉在和善的微笑之上。有時(shí)我會(huì)想，我的患得患失、自作聰明、妥協(xié)退讓，和他們的自信果決、特立獨(dú)行、勇往直前相比，顯然是無法原諒的孱弱。我無法像他們那樣無所顧忌地奔跑，只能在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，讓浸透酒精的靈魂縱聲嘯叫。天風(fēng)海水，道法自然，我不認(rèn)為有什么不好，這是命運(yùn)賦予的生活習(xí)慣，僅此而已。

五

交了假條，完成手中的工作，我在午后的陽光里向五百公里外的老家飛奔。好天氣。城市騰起的層層灰霾、人體的蒸蒸氣流沒有遮住藍(lán)色的天空。陽光可以抓在手里、裹在身上，甚至可以吞進(jìn)身體里。輸完液，一兩分鐘之后我就迫不及待松開按住傷口的手。血一下子涌出來。我把手舉起來，一滴血在陽光里滴落。一道琥珀光劃過我面前觸手可及的天空。我有點(diǎn)欣喜，也有些對(duì)自己的幸災(zāi)樂禍。醫(yī)生趕緊拿棉簽按住流血的地方，疼，鼓出血泡。我有些慌張，身體搖晃一下。車子在三環(huán)路穿行的時(shí)候，我慢慢閉上眼睛，沉沉睡去。交通廣播說，高速路入口車行緩慢，建議繞行。我們繞了一圈，沒有找到繞行的口子，硬著頭皮按照平常的路線行走。令人驚喜的是，入口暢通。但驚喜并沒有持續(xù)多久，一段艱難的緩慢行程就開始了。擁擠緩慢，反而讓我內(nèi)心安定下來。那時(shí)的擁擠緩慢，正是回鄉(xiāng)之路的主流意識(shí)。時(shí)間公平地把便利給予每個(gè)希望飛奔的人，沒有人愿意被邊緣化。至于過程的喜怒哀樂，就顯得并不重要了。四十多公里的高速公路，我們走了兩個(gè)多小時(shí)。我并不覺得累，就連服務(wù)站難以分辨味道的飯食也覺得香甜，就連黑暗和寒冷也覺得舒適。很多年前，我?guī)еＭ枷蛞蛔鞘?，如今在這座城市已經(jīng)生活十年六個(gè)月。每年春節(jié)都要回老家，帶著另外一種希望奔向山村。理由很多，孝道、親情、歸宿感等等，隨便一個(gè)念頭都足以說服自己和別人。但是更深層次的真正理由呢？我沒有細(xì)想過。后來想，我的語言、記憶、思考問題的角度、生活習(xí)慣、追求的事物無不滲透老家山村的氣息，我的靈魂需要山村滋養(yǎng)。這算不算理由？如果算，那么，我的靈魂終歸何處？我不愿多想這樣的問題。后來我懂得，也足以領(lǐng)受，山村對(duì)我的所有呼喚，都是命運(yùn)對(duì)靈魂的呼喚。

六

一夢(mèng)。物是人非。又一夢(mèng)，物是人非。我不是感嘆一個(gè)生活過十二年的小鎮(zhèn)、小城有多么令人驚異的變化，而是真的在夢(mèng)境中奔忙。我不記得夢(mèng)見過什么，一個(gè)半夢(mèng)半醒的世界隨著車的行走而顛簸漂移。我對(duì)弟弟說，這些地方，閉上眼睛都知道是哪里。問題是，閉上眼睛，只能回到從前，我真的知道自己在哪里嗎？我對(duì)一個(gè)朋友說，我到了最初工作的地方，從二十歲到二十九歲，整整九年，我最好的時(shí)光。朋友說，你現(xiàn)在的時(shí)光最好。覺悟的時(shí)光是最好的時(shí)光。我隨口說，把自己嚇一大跳。我覺悟過嗎？我應(yīng)該是個(gè)執(zhí)迷不悟的人。套用佛家的說法，“悟”即非“悟”，故名“悟”。沿街建筑大多拆掉重建，保留下來的房屋也和重建的一起，按照官方確定的風(fēng)格作了墻面裝飾，稱為“文化打造”?！按蛟臁?，原意大約與鐵匠和木匠有關(guān)，如今外延擴(kuò)展，已經(jīng)可以游刃有余地描述一個(gè)地方無中生有的變遷。當(dāng)然，詞語本身必將隨事物漫長(zhǎng)或者猝然的變化而變化，成為人類進(jìn)化的成果之一。從微信上發(fā)一張照片，一所中學(xué)緊閉的校門。學(xué)校還是當(dāng)年的學(xué)校，只是建筑早已翻新，名字也隨景區(qū)命名的變化幾經(jīng)變遷。五年半。二十歲到二十六歲。曾經(jīng)以為是一段橫亙?cè)谖遗c未來之間的時(shí)光，就那么輕易消失，像一瓢水潑灑在干燥的土地上，不留一點(diǎn)痕跡。從學(xué)校往北走八、九百米，是我離開學(xué)校之后新的工作單位?？可蕉ǖ男∧緲牵呀?jīng)有上百年的歷史。地勢(shì)突兀，罡風(fēng)激越，傳說橫生。小樓是鎮(zhèn)上一個(gè)特殊存在，后來成為黨政機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)所。又三年。希望與厭倦反復(fù)把玩還算年輕的時(shí)光，留下一張枝椏雜亂、字跡潦草的生命草圖。老街坊過來握住我的手。還是十三、四年前的樣子。還在當(dāng)年那個(gè)門市經(jīng)營(yíng)百貨。六年前，我從這里經(jīng)過，猛然想起一句話，“在家鄉(xiāng)的大地上卑微地行走”，后來作了一組文章的標(biāo)題。如今想起，心有所動(dòng)，但是已經(jīng)丟掉了當(dāng)年所有感覺，只留下混沌的空。那種看似一直都在的信息，就像幾百米外那條河的靜水深流，在一種無限接近安寧的狀態(tài)下消失于無形。朋友看過學(xué)校的照片之后回過來一句話，淡淡的，“那一帶挺美的”。我從睡夢(mèng)中驚醒，黑暗已經(jīng)降臨，車燈纖細(xì)寂寞。酒醒，車行于小鎮(zhèn)六十公里之外。認(rèn)真想了想，一夢(mèng)之間，挺美的。

七

晨風(fēng)清冽，陽光明亮，一地“白頭”霜。不是霜會(huì)白頭，而是霜如白頭。俗語往往沉淀了一時(shí)一地人們最好的智識(shí)，盡管常常被人忽略，但是那些穿透人生的信息一直伴隨生長(zhǎng)在那方水土的人。正是一方水土的信息，構(gòu)成人們最初的體格與性格，成為無法擺脫的內(nèi)在特質(zhì)。陽光細(xì)細(xì)密密地進(jìn)入“白頭”霜，一地燦爛。白霜成露，依舊晶亮。站在寒冷的地方看陽光奔跑，與在陽光里昏昏欲睡相比，是希望之于滿足，各有味道?？墒俏艺f不出那種味道意味著什么，只有一種茫然的欣喜、心疼的快樂。我們終將遠(yuǎn)離。我們不遺余力地奔波，試圖從那種遠(yuǎn)離感之中逃脫，可是做到了嗎？車子慢慢前行。即使在最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，如今都有了水泥路。盡管狹窄曲折，但是那些道路正帶著鄉(xiāng)村以最快的速度逼近現(xiàn)代化。我想，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與虛擬的距離都不再成為現(xiàn)代化的障礙的時(shí)候，當(dāng)農(nóng)村不再為城市化單向付出的時(shí)候，鄉(xiāng)村社會(huì)必將脫離貧窮、愚昧、悲哀、血腥、骯臟、疲憊、衰老、道德失范的沉淪語境，以充滿生機(jī)的方式重建。這當(dāng)然是一個(gè)艱辛的過程。但是，鄉(xiāng)村顯然不需要溫情脈脈卻于事無補(bǔ)的種種救濟(jì)，不需要充滿幻想?yún)s虛情假意的田園牧歌，只需要公平的權(quán)力與善意的力量。我們與迎親車隊(duì)狹路相逢。逼仄的空間，花枝招展的喜慶，枯黃的葉子，煦暖的陽光，驚飛的白鳥，讓人心浮動(dòng)。一個(gè)將紅色女性內(nèi)衣套在外衣上的小伙子下車指揮車輛，一個(gè)穿紅大衣戴紅頭花的姑娘下車站到他身邊，應(yīng)該就是新郎新娘了。小伙子奇特的裝扮或許就是迎親時(shí)親朋好友們搞怪的設(shè)計(jì)?；槎Y原本有嚴(yán)格的程序，從禮記中流傳下來的“六禮告成”古老嚴(yán)肅，基于宗教的西式婚禮莊嚴(yán)神圣。然而，當(dāng)固有程序因?yàn)橐骑L(fēng)易俗而瓦解，以荒誕的搞怪設(shè)計(jì)娛人娛己已經(jīng)成為某種時(shí)尚。這樣的娛樂，不是因?yàn)闅g喜，也不是因?yàn)榭旄?，而是因?yàn)榛恼Q。因?yàn)榛恼Q而發(fā)自內(nèi)心的笑，無疑是安全、空靈的笑，笑就笑了，樂就樂了，不用想因霜白頭之類的事情。我們慢慢錯(cuò)開車，我的想法與他們的喜慶背道而馳。一條大路，陽光滿滿，明亮得讓人心醉。

八

我們常常來不及思考一件事情的起因、過程和結(jié)局，就在某件事情中奔忙，有時(shí)甚至根本就沒有意識(shí)到自己在某件事情的局中。沒有任何明顯感受到的信息指引我們走向哪里，該或者不該做某件事情。陽光晃來晃去，各種影子一閃而過，看不出有任何特定的意義。發(fā)動(dòng)機(jī)淺淺的轟鳴之外，浸透陽光的風(fēng)呼嘯而來。顫動(dòng)。隱藏在大地深處或者叢林遠(yuǎn)處的氣息，悄然涌來，從懶散的眼神、疲憊的血液、蒼白的神經(jīng)進(jìn)入內(nèi)心，試圖沖刷千萬個(gè)陰暗、朽壞、死氣沉沉的角落，緩慢卻不容拒絕。現(xiàn)在我要去哪里？突然不確定。在某個(gè)地方虛度時(shí)光的時(shí)候，總是設(shè)想要去很多地方，那些想象中的地方應(yīng)該是什么樣子。想要什么樣的景致讓內(nèi)心安寧？是半田菜花還是綺窗寒梅？是一潭溪水還是裁柳春風(fēng)？是山山黃葉還是剪剪瓦菲？是天藍(lán)地白還是星垂月涌？是夜靜蟲鳴還是晨露如珠？我曾經(jīng)多么奢侈地?fù)碛羞@些景致，但從未覺得擁有。那么多奔走的人呢？交通工具高速運(yùn)行，并不縮短奔走的距離。實(shí)際上，我們離想象中一切應(yīng)有事物的距離一直在擴(kuò)大，直到無法傳遞任何信息。不會(huì)改變的是，我們?nèi)耘f因?yàn)榱魬俣澙?，因?yàn)楸瘧懚浫酢４蠖鄶?shù)時(shí)候，我們只想借助外在事物解決內(nèi)心問題，而不是智慧內(nèi)求，以為向內(nèi)就是逃避和放棄。我們總是徘徊于心里心外那個(gè)“局”。車過小縣城。狹窄的街道上擠滿人和車，大家都在向自己的目標(biāo)緩慢移動(dòng)。喇叭聲毫無忌憚，比浮在低空的塵土還喧囂?！蚌畷r(shí)過往滔天，撲面打來…”我沒有想起往事，倒是想起在一本雜志上讀過的這句話。我總覺得那是一句很矯情的話。一個(gè)人真的可以被內(nèi)心涌出的往事?lián)舻?？我把頭重重地扔在靠枕上，試圖找出某種疼痛的感覺。我覺得應(yīng)該醞釀一種變化，一種前所未有的生長(zhǎng)，而不是空洞、虛怯和自戀。人頭涌動(dòng)，很多熟悉的面孔一閃而過，帶著日漸衰老的痕跡。更多的新鮮面孔、紛繁表情浮動(dòng)在空氣中，每張面孔都會(huì)有自己堅(jiān)決設(shè)定的去處。去處，人真的是僅此而已。我慢慢睡去。一個(gè)夢(mèng)，一件很模糊的事情。我知道我醒著，隨時(shí)都可以結(jié)束那個(gè)夢(mèng)境。可是，我又不忍如此，于是放任那個(gè)夢(mèng)繼續(xù)發(fā)展。一件事情，開始很倉促，過程很凌亂，結(jié)局很惶恐。但我不知道是一件什么事情。在路上，在緩慢行駛的汽車?yán)?，在我患得患失的慌亂中，我實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了一個(gè)沒有具體內(nèi)容的事件。我在局中，也在局外，僅此而已。

九

那些房子還在。青瓦，木框架，泥墻。風(fēng)吹得屋前屋后嘩啦啦響，房子卻沒有發(fā)出聲音。陽光太明亮，讓人看得見，一座房子寂靜的顏色原來是枯草的顏色。陽光讓寂靜變得暖和柔軟，不再像涌動(dòng)的冰雪讓人心煩意亂。三十年前，也許更早些，一個(gè)居住深山的老人在對(duì)面山頭久久觀望一塊山坡上的平地。最后，他下定決心，就那地方了。一塊平整的旱地，種過玉米、馬鈴薯、紅薯、煙草。太陽剛剛露頭，父親和我到煙草地捉蟲。這是我干過的最痛苦的農(nóng)活。蚜蟲個(gè)小、顏色和煙葉一樣，我?guī)缀跻獙⒛樫N在煙葉上，才能找到那些可惡的害蟲。手上臉上沾到煙葉的絨毛，又癢又疼，好幾天都難受。煙草濃稠而生澀的味道彌漫在地坪里，熏得人昏頭昏腦，或者讓人頭疼欲裂。很長(zhǎng)一段時(shí)間，走近綠得泛出水的煙草地，我就會(huì)覺得生活的希望立即暗淡下來。有人要換那塊地蓋房子，自然讓我歡欣鼓舞。那年春節(jié)前夕，房架子就白森森地矗立在猩紅的泥地上，將周圍發(fā)霉的落葉照得透亮。一家人在房架子旁邊的工棚里過完春節(jié)。上檁子、蓋瓦、泥墻壁，幾個(gè)月后，他們從工棚搬進(jìn)新房子。從山上到山下，從陳舊到全新，這樣的變化讓他們將歡喜溢于言表。我也喜歡這樣的變化，因?yàn)楹芫脹]有變化，已經(jīng)讓人足夠沮喪、足夠混沌了。大年初一早晨，陽光正從山邊垂落，我在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一個(gè)稚嫩的聲音怯怯地喊哥哥。四歲還是五歲？我記不太準(zhǔn)確了。紅襖紅褲紅圍巾，紅彤彤的小女孩站在路口的陽光里。他們的孩子到我們家拜年。至今我還清晰記得那個(gè)孩子的樣子。她后來長(zhǎng)成什么樣子，我完全沒有印象。三十多年過去，他們經(jīng)歷了什么樣的生活？我也無法想象。我們家與他們家相隔不到三百米，我的生活與他們的生活卻有三十年的隔膜。我們拼著性命過自己的生活，卻沒有意識(shí)到那么多熟悉的人就在身邊。三十年后，那些房子居然就被他們放棄了。我甚至還不知道一座房子里發(fā)生過什么樣的故事。人生也許只能淺嘗輒止，丟失的永遠(yuǎn)是不屬于自己的事物。青草一枯榮就可以占據(jù)一個(gè)曬糧食和歡笑的院壩。風(fēng)雨雷電一晝夜就可以摧毀容納溫暖的房子。我一直認(rèn)為房子是有感情的事物，人是房子內(nèi)心的支撐。沒有人在房子里生活，房子的內(nèi)心也就坍塌了。

十

去年春節(jié)前夕，櫻花就早早開了?；ㄊ且环N讓人惶恐的信物，花開花謝的歷程很容易給人自憐的理由。生活總有許多片段，躲進(jìn)山村寒冷、封閉的深冬，無疑是令人歡喜和沉靜的片段。然而花讓深冬嘩然打開，讓春天風(fēng)塵進(jìn)入人的內(nèi)心。時(shí)光流逝，從外在到內(nèi)心。我們總是向往未來，但常?？謶钟跁r(shí)光遷延。地塊之間的小路只留下模糊痕跡，灌木叢生，石頭上苔蘚更厚實(shí)。我穿過灌木和石頭，摘下一大把野櫻花。冰涼的粉紅，嫩白的斷口，新鮮的味道，帶來悲喜交加的信息。暮色之中，我手中的花束，宛如一蓬昏暗卻妖艷異常的火。這么多年，誰在這里走過？誰回來過？誰永遠(yuǎn)不會(huì)回來？誰在記憶中為一株野櫻花留一個(gè)荒涼的位置？我不知道。我慢慢往回走，總覺得有人跟著我。我甚至想，真的有很多靈魂跟著我走，我的前面也走著許多靈魂。在曾經(jīng)的人類聚居區(qū)，刻骨留戀不愿離開的靈魂應(yīng)該比還活著的人多啊?？上铱床灰娝麄儯膊恢浪麄兪欠窨梢钥匆娢?。他們游走在他們的虛空，輕而易舉穿過一切現(xiàn)實(shí)的事物，徘徊在自己想要的位置。我們游走在我們的世界，磕磕絆絆舉步維艱，徘徊在時(shí)光設(shè)定的圈子里，錯(cuò)過、再錯(cuò)過。當(dāng)然，我說的是去年的感受。今年，櫻花還沒有開，樹靜靜地站在溫?zé)岬年柟饫?。一塊石頭懸在路旁。因?yàn)樾蘼?，石頭下面已經(jīng)掏空。一棵樹擋在石頭下坡的位置，竹根環(huán)繞在石頭四周。懸著的石頭不會(huì)掉下來，但是一直保持滾落的姿勢(shì)。我拍了一張?zhí)貙?，照片，題目都想好了，叫《壓力》或者《勢(shì)》。那張照片應(yīng)該還在相機(jī)的存儲(chǔ)卡里，可我已經(jīng)沒有整理編輯的愿望了。面向石頭，我清晰地看見自己的影子落在干凈的泥土、石頭和枝葉上，充滿質(zhì)感。有時(shí)，我相信影子是靈魂的映照。在不雜塵滓的陽光里，一個(gè)人的靈魂擺脫淤積其間的陰暗與不甘，恢復(fù)韌性，回歸明亮，甚至和陽光碰撞出金屬般的聲音，是多么美好的事情。我不知道我的想法于我而言意味著什么。我還沒有衰老，但錯(cuò)過一些花朵與陽光在所難免。小時(shí)候，我總是做這樣的夢(mèng)：娶親的人們穿紅掛綠吹拉彈唱即將從我門前路過，據(jù)說轎子里的新娘子會(huì)露出半張嬌羞的臉，有人高喊“看新娘子”。我穿好衣服跑到門口，迎親隊(duì)伍卻已經(jīng)走遠(yuǎn)，只留下模糊的背影。后來我想，那“新娘子”也許就是牽著我鼻子走的命運(yùn)，半張臉都不讓我看見，卻讓我無數(shù)次隆重做好沒有任何特定意義的準(zhǔn)備。

十一

站在午后陽光下拍張照片，背后是明亮的大地，家園的感覺瞬間充滿內(nèi)心。家園，我的家園，他們的家園。幾畝田已經(jīng)翻耕過，浸潤(rùn)過陽光的泥土晶瑩透亮。油菜、麥苗和附近的樹葉里深深的綠輕盈欲飛。小河波光微微，像一個(gè)靜靜思考的人睜開遐想流淌的眼睛。山崖一邊收下陽光的溫暖，一邊將更多的陽光反照到不遠(yuǎn)處的房屋上。這一刻，陽光將一切安排在陽光下面。這一刻也是永久。我們的家園來自天空，來自大地，來自時(shí)光，來自命運(yùn)。但是內(nèi)心的家園也許只會(huì)來自某一時(shí)刻，比如在陽光下的這一刻。我想起保羅·策蘭一首題名為《竹子》的詩?！拔也辉鴧⑴c建這座房子/多年前，你/不知道用什么樣的容器/我使沙圍繞我/按照命令與戒律……明天它將依然站立，無論去哪里/它的靈魂都與你無拘無束地/嬉戲?！蔽也辉溉ハ搿懊詈徒渎伞痹诒Ａ_·策蘭身體和靈魂之上留下過多少傷痕，但是他似乎一生也沒有走出過那些血跡斑斑的“死亡賦格”。我們的幸運(yùn)在于，盡管“戒律和命令”不可避免，但我們有自己家園的明亮，有真正的家園與靈魂永不分離，更有靈魂收藏家園的“無拘無束”。這理所當(dāng)然的美好，對(duì)于保羅·策蘭而言卻是一件很奢侈的事情。山坡上的櫟樹高高舉起枝椏，深黃的葉子沙沙沙響。一片、又一片、再一片葉子劃過陽光“嚶嚶嚶”落下來，和樹下的葉子“呀”一聲碰在一起。三、四十年前，一次崩塌，這里形成一片裸露的坡地。先種過莊稼，一場(chǎng)雨后，莊稼七零八落，年年幾乎顆粒無收。于是撂荒，扔了些櫟樹種子到荒地上。我們不去想種子經(jīng)歷了怎樣的生長(zhǎng)過程，后來看到的是藤蘿纏繞、灌木叢生，再后來櫟樹突圍而出，如今櫟樹成林、灌木稀疏。樹下堆滿厚實(shí)的落葉，溫暖柔軟。我坐在落葉上。頭上是天空純凈盛大的藍(lán)，中間是櫟樹緊致安寧的銀。我就坐在與一切相對(duì)應(yīng)的大地上，內(nèi)心充盈了溫暖和柔軟。我再次想起保羅·策蘭，想起那句“把自己獻(xiàn)給黑暗/說出我的名字/把我領(lǐng)向他”。一個(gè)人內(nèi)心最珍貴的美好，是無法言說的美好。一個(gè)人內(nèi)心最深刻的疼痛，是自己也不懂的疼痛。妻子和孩子擺出很自信的姿勢(shì)拍照。一頭白發(fā)的母親坐在家門口小板凳上曬太陽。我哈哈哈笑出聲，然后淚流滿面。

十二

有時(shí)我忍不住會(huì)追問，在這片山水寬闊的土地上，在狹窄的臺(tái)地、高峻的山嶺、深陷的峽谷之間，在亞熱帶濕潤(rùn)性氣候四季分明的時(shí)光里，誰開啟了人類最初的生活？一代一代的人們，經(jīng)歷怎樣的生活？那些根、干、枝、葉、花，如何順著自然的法則傳承下去？誰會(huì)承擔(dān)一片山水的未來？這不是高深的問題，卻是無法回答的問題。一本本族譜無法回答?？诳谙鄠鞯墓适聼o法回答。我們能夠說出的，只是我們意識(shí)到的記憶、靠傳說維系的精神價(jià)值。農(nóng)村、城市或者更多的人居區(qū)域，都是人的生存形式，無高低貴賤之分，也難以從科學(xué)層面劃分先進(jìn)和落后。與生俱來的生存競(jìng)爭(zhēng)讓人類聚居區(qū)從來都不是一勞永逸的世外桃源，城市不是，農(nóng)村也不是，宗教和傳說中的天堂和地獄都不是。各種人群間的區(qū)隔，大多是因?yàn)樯盍?xí)慣和思考角度不同。人類歷史表明，人性的光明與陰暗面在各種人群都存在。從這個(gè)層面上看，精神意義上的城市生活，并不須要站在科學(xué)和進(jìn)步的可疑高度，以優(yōu)越感和占有欲覆蓋差別化的鄉(xiāng)村，并且在內(nèi)心深處植入某種近乎錯(cuò)覺的思想認(rèn)同。而鄉(xiāng)村生活，也不須要被描述得憂郁、殘破、苦痛而近乎即將被疾病帶走的身體，以一種悲劇化的自我想象，向“另一人群”的深淵縱身一跳。每個(gè)人群都需要人性本身的自信。我沒辦法讓這些想法成為某種認(rèn)識(shí)，也不想在邏輯的圈子里糾纏不清。我只是因?yàn)榱魬俸蜔釔?，決不相信我的家園有朝一日會(huì)荒蕪于榛莽之中。十八年前，祖母下葬前一天，冬日陽光溫暖明媚，祖父和我在山坡上曬太陽，閑談些過去的事情。我希望祖父好好回憶祖母一些經(jīng)歷，以便我筆下的祭文更讓人動(dòng)容。祖父說，她這一輩子，說過去就過去了，大事情沒有干過，小事情記不起了。又說，就是有，你們這一輩可能還會(huì)記得，以后哪個(gè)記得？這人，你看有啥意思？我無話可說，就和祖父一樣，靜靜地看院子里忙碌著辦喪事的親友。祖母去世十二年后，同樣是深冬時(shí)節(jié)，祖父在睡夢(mèng)中離開我們。我常常夢(mèng)見那個(gè)和祖父靜坐在山坡上曬太陽的下午，夢(mèng)見祖父安靜光潔的表情。我想起我那個(gè)叫瑪瑙背的小山村，以及由此生發(fā)的關(guān)于過去和未來的隱憂之時(shí)，眼前總是浮現(xiàn)出陽光下祖父的臉。當(dāng)愛人的生機(jī)與靈魂裊裊飄散，當(dāng)陽光吹不散深冬寒冷，一位老人安靜的表情，是否足以照耀家園的過去與未來？

十三

父親照片就掛在老屋廂房的墻壁上。多年以前，這房間是父親的診療室、接待室，也是我讀書寫作業(yè)的地方。后來放了床、電視和沙發(fā)，就成了客廳和我們的臥室。樓下是豬牛居住的地方，我們的生活空間與豬牛隔著一層厚厚的木樓板。父親的照片掛在格子窗旁邊的高處，一抬頭就可以看到。還有三個(gè)月就是五十周歲生日的時(shí)候，父親匆忙離去，沒有留下一張單人照片。鎮(zhèn)上開照相館的同學(xué)，從一張我結(jié)婚那天和父親的合影里，翻拍了父親的頭像，做了靈堂前的遺像。后來就一直掛在那里，弟弟有時(shí)會(huì)取下來擦拭。十三年就過去了。十三年就這樣過去了。過去了。父親親手栽下的上千株枳樹，每一株都結(jié)出果實(shí)。那些果實(shí)，汁液豐盈，藥力醇厚，一年一年以自然稟性對(duì)抗人間疾病。父親和我拍那張合影的時(shí)候，比我現(xiàn)在的年齡還小一歲，四十二歲，頭發(fā)開始稀疏，面容清瘦，目光鋒銳。仔細(xì)看來，那鋒銳里已經(jīng)夾雜著輕霧般的倦意。他并不知道，七年后，會(huì)去另外一個(gè)無法回歸的世界。我也不知道。夏日陽光里，空氣清澈，河水安寧，萬山碧綠，天地之間的命運(yùn)沒有傳遞任何消息。父親作為農(nóng)民，在貧窮的沼澤里尚且自顧不暇；作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，卻只是關(guān)注別人的生命。那時(shí)我在農(nóng)村中學(xué)教書，癡迷地讀先秦諸子和“八大家”，試著翻譯英文小說和淺顯的詩歌，卻不想繼續(xù)讀本草綱目、醫(yī)宗金鑒。我以為懂得了人生道理，卻不懂血脈相連的疼痛。貧病交加、憤懣郁結(jié)，父親刻骨的疼痛在他身體里嘯叫的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)潛伏在我的血液里。父親離去的時(shí)候，我三十歲。那年，一種不可名狀的疼痛開始瘋長(zhǎng)。年復(fù)一年，蓬勃旺盛。

十三年。后來我才懂得，疼痛比時(shí)光更值得珍惜。夜幕低垂，遠(yuǎn)處已經(jīng)有煙花綻放，孤零零幾朵。孤零零幾朵也在我胸膛里奔突欲出，我趕緊捂住胸口。我喝下一大杯酒，在電視畫面的姹紫嫣紅和歡歌笑語之間昏睡。我聽見跨年的鞭炮在天地之間炸響。聽見大風(fēng)奔騰萬壑轟鳴。聽見有人悄聲說話。聽見幾聲鳥鳴。我看見父親站在明亮的光影里緩緩飄動(dòng)。我只看清那一雙眼睛。目光溫潤(rùn)柔和，看萬事萬物。我睜開眼睛，陽光已經(jīng)掛滿窗欞。

十四

我喜歡在屋子里走來走去。每次回農(nóng)村老家或者從老家回到城市蝸居，我都會(huì)在每個(gè)屋子里走動(dòng)走動(dòng)。大多數(shù)時(shí)間就是走走，讓屋子里的氣息進(jìn)入心肺，再把自己的氣息呼出來，留在屋子里。我知道屋子擁有我和我擁有這些屋子都是生活的某種安排，匆忙、短暫，對(duì)于擁有的執(zhí)著沒有什么實(shí)際意義。佛教有壇城沙畫，壯大美好的沙畫完成之際就是毀壞的開始，最后在一把平常的掃帚下消失。時(shí)光就是那把掃帚，所有的意義常常都沒有意義。但是我還是喜歡這樣，讓自己的存在與短暫擁有的存在做一次信息交流。有時(shí)會(huì)翻動(dòng)一些東西，發(fā)現(xiàn)一些物品許久不見了。老屋的許多物件都是前幾代人留下來的，一張床，一個(gè)柜子，一把鐮刀，幾枚釘在墻上的竹釘子，烏黑的葫蘆掛在釘子上，都帶著前幾代人的氣息?？粗?，有時(shí)就會(huì)想起木匠做床做柜子之時(shí)的鋸、墨斗、旱煙的味道、招待匠人的臘肉和豆腐，有時(shí)會(huì)想祖父祖母、父親母親與那些物件之間的關(guān)聯(lián)，心就柔軟溫和，充滿善意與安全感。在城市的蝸居，就會(huì)想起獲得那些物件之時(shí)的種種情狀。有的一時(shí)心動(dòng)隨手買來，有的垂涎已久積攢多日買來，就想起買東西時(shí)的心境，想起和自己一起買東西的人；有的物件是朋友贈(zèng)送的，然后記起朋友的表情，才發(fā)現(xiàn)很久沒有和朋友聯(lián)系。走來走去，翻來翻去，自己就游蕩在記憶碎片搭起的“壇城”，然后站在“壇城”的窗口傾聽外界的聲音。八十年前某個(gè)深夜，魯迅先生在病床上看自己的屋子，“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去……”二十年前，這段《這也是生活》中的文字曾經(jīng)讓我內(nèi)心尖銳地疼痛，但現(xiàn)在我知道那時(shí)也許我并沒有讀懂先生淺近的表達(dá)。在自己屋子里走動(dòng)的時(shí)候，我常常默默背誦那段文字，不是將先生的感受放在遙不可及的高處，也沒有站在道德山峰上的任何想法，只想讓自己躲在溫暖的疼痛里。

十五

我們總要從不同的角度理解一條高速公路。這不是件容易的事情。一條在風(fēng)雨里堆滿陰霾的路，目光無法到達(dá)希望達(dá)到的路口，無法到達(dá)某個(gè)閃爍著希望的山坡，甚至無法到達(dá)天空。道路擠得水泄不通，又真的是空空如也。一條在透明的空氣里堆滿陽光的路，陽光甚至在你心里高聲唱起歌來，一眼望去都是平穩(wěn)的前途，花朵和草木芬芳沿著目光進(jìn)入內(nèi)心深處，進(jìn)入一個(gè)也許自己都沒有意識(shí)到的內(nèi)在天地。一條離家的路，一條回家的路。一條憂心忡忡的路，一條歡呼雀躍的路。一條在焦急中越來越長(zhǎng)的路，一條還在睡夢(mèng)中就已經(jīng)走完的路。一條明確意識(shí)到的路，一條并無任何記憶特征的路。我要努力理解為同一條路。事實(shí)上，那就是同一條路。我看見有人在路上死亡，有貓和狗在路上死亡，有車輛在路上死亡。一天之內(nèi)我看見十一次車禍。我的時(shí)間在車禍發(fā)生之后頻繁地死在擁堵的高速公路上。我無法從應(yīng)急通道穿越虛空找回死亡的時(shí)間。人們?cè)诜?wù)站買汽油和食物，在高速路上曬太陽和扔?xùn)|西。我們把自己多余的時(shí)間和垃圾扔在高速公路上。有人小心翼翼走，把自己扔在高速公路上。有狗意氣風(fēng)發(fā)地走，把自己扔在高速公路上。有貓逆著車輛的燈光走，把自己扔在高速公路上。交通廣播喋喋不休，電波扔在高速公路上。我的時(shí)間死在高速公路上。有一次在收費(fèi)站，我看見站外路中間一個(gè)人向我揮手。他和我十幾年前的樣子差不多年輕，但我不認(rèn)識(shí)他。他羞怯、蒼白卻生機(jī)勃勃。一輛車飛速開去，他瞬間成為碎片。碎片很快聚集起來，又恢復(fù)成那個(gè)樣子。羞怯、蒼白、生機(jī)勃勃。我不認(rèn)識(shí)他。我難以想象我死掉的時(shí)間一片一片組合成他那個(gè)樣子。我的車慢慢開過去，他從車窗鉆進(jìn)來。冰涼，軟得像一片雪。他在我掌心慢慢融化，進(jìn)入我身體，后來不留一絲痕跡。這條高速公路是同一條路。

十六

睡醒之后，突然看見風(fēng)信子開了。嫩白的風(fēng)信子悄悄開。這是一件很不可思議的事情。一盆風(fēng)信子原本放在書桌上，很快枯死。花店老板說，可能是你那里不適合風(fēng)信子生長(zhǎng)，或者水灌多了，或者沒有施肥。我們不想聽專業(yè)養(yǎng)花的說教，回家就將塊根扔在另外的花盆里，希望成為另一株花的肥料。一星期過去，在沒有任何人來過的陽臺(tái)上，風(fēng)信子生根發(fā)芽，開出花來。我不是一個(gè)細(xì)致或者浪漫的人，不會(huì)想起去養(yǎng)護(hù)一盆花，更不去想“花語”。花開花落原本只是因?yàn)闀r(shí)間流逝而被我關(guān)注。我打開一本書，目光從書上一行字游走到風(fēng)信子之上。我沒有細(xì)看那些花朵，卻突然想，這就是某種法則。還在花店的時(shí)候，人以自身關(guān)懷與技術(shù)養(yǎng)護(hù)那盆花，那盆花也按照人確定的法則生長(zhǎng)。從花店來到我的書桌上，我的漠不關(guān)心和環(huán)境改變無疑破壞了那種法則。人的法則抽離，依靠這種法則生存的花也死去。扔在另外的花盆里，自然法則接受了被遺棄的塊根，呼喚出自然的生機(jī)：它蓬蓬勃勃生長(zhǎng)，像所有春天的野花那樣盛大綻放，當(dāng)然也會(huì)心甘情愿地凋謝，完成生命過程。自然法則是時(shí)間法則。時(shí)間滲透某種法則，又被法則所左右。對(duì)于任何一種最終要消失的“存在”而言，也許“存在”開端之前的時(shí)間沒有意義，“存在”結(jié)束之后的時(shí)間依然沒有意義?！按嬖凇北旧硖N(yùn)含的時(shí)間呢？我想不清楚。米蘭·昆德拉《慶祝無意義》中講了個(gè)故事：樹上有二十四只鷓鴣，獵槍里只有十二顆子彈；獵手先打死十二只鷓鴣，然后步行十三公里回家取子彈，再到林子里打死還停在同一棵樹上的另外十二只鷓鴣。這也許可以算作一個(gè)時(shí)間與法則的玩笑。

十七

我喜歡呆在小書房里。左邊是書，右邊是書，桌子上放滿書，角落里堆著書。舊時(shí)光和新時(shí)光閃閃爍爍，像陽光帶來的微塵。有時(shí)我會(huì)像一只螞蟻，在書本之間穿來穿去，覺得這一本書該好好讀、那一本書也該好好讀，一本一本書拿起又放下，如此反復(fù)。有時(shí)呆坐，看窗外目之所及的事物，感受身邊的光影，但常常什么也沒有看見，什么也沒感受到。小學(xué)生朗讀，企業(yè)員工高喊勵(lì)志口號(hào)，各種腳跟打在小區(qū)地磚上，汽車嗡嗡嗡奔跑，我聽得見眾多聲音，但又懶得聽見那些聲音。我取下眼鏡，輕輕揉眼睛和太陽穴。在這個(gè)下意識(shí)的沒有任何意義的動(dòng)作里，我想到又一個(gè)寂靜或者喧鬧的春天來臨。從五百公里之外的小山村到我開著風(fēng)信子的小書房，春天來臨。每個(gè)季節(jié)都是生命清晰的機(jī)會(huì)，而時(shí)光只傳遞命運(yùn)模糊的消息。有一種美好，是在內(nèi)心找一個(gè)地方，不求甚解地接受自己命運(yùn)的消息。