一共有三千多名干部參與了此次大轉(zhuǎn)移，這三千人分為了五個(gè)大組：協(xié)調(diào)組、人員核查組、交通組、思想工作組，以及治安組，其中負(fù)責(zé)敲門勸說(shuō)群眾的屬于思想工作組。

在消泗鄉(xiāng)，絕大多數(shù)都是留守老人，他們最不愿離開，“舍不得家里的東西，自己又搬不動(dòng)?xùn)|西，就都不肯走。”為了勸說(shuō)他們趕緊上車離開，向英木和隊(duì)員們只能自己親自上陣給老人們搬東西。

上了車之后，整個(gè)公交車上的氣氛也異常凝重。雖然旁邊坐著都是相識(shí)的鄰居，但是沒(méi)有任何人聊天，“沒(méi)心情”，周早英至今回憶起來(lái)仍有些傷心。

南方周末記者 羅歡歡

武漢蔡甸區(qū)消泗鄉(xiāng)的7個(gè)民垸，就是7個(gè)“水袋子”。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，這里兜住了武漢大部分洪水，而住在這里的人也最知道水的厲害。

水位是夏天最重要的度量衡，生活在這里的人們熟記著自家的海拔，對(duì)照著大壩上的刻度，計(jì)算著自己的生活。

冬天筑壩，夏天防汛，每年7月到9月，都是兜水的日子。有時(shí)候到腳踝、有時(shí)候到小腿，偶爾的幾年里，整個(gè)村莊都浸泡在水中。在這片云夢(mèng)澤之地，人們世世代代與水為伴，與水相斗。

絕大多數(shù)時(shí)候，他們趕走了水。在2016年的夏天，他們被水放逐。

傾“缸”大雨

7月5日，前一場(chǎng)暴雨的積水仍沒(méi)有退去，莊稼地里，水已經(jīng)到了玉米稈的腰部。

早上8點(diǎn)新一輪暴雨又開始了，這一次雨下得更大了，“就像缸水從上往下潑”，當(dāng)?shù)匾晃还賳T形容說(shuō)，從傾盆大雨下成了傾“缸”大雨。

氣象部門的數(shù)據(jù)顯示，從7月5日早上8時(shí)至7月6日凌晨6時(shí)，消泗鄉(xiāng)降雨量達(dá)200毫米，“24個(gè)小時(shí)，下了全年三分之一的雨”。

挖溝村的王蘭正在巡堤，這片位于村上游的堤壩，將來(lái)自洪北河上游的客水阻擋在外。水位還在上升，村民們?cè)谠械虊紊嫌种艘粚幼拥獭?/p>

真正的危險(xiǎn)還在上游。距離挖溝村不到五公里的南邊湖垸民堤，早在兩天前，水位已達(dá)到25.64米，而這里最高的防守能力只有25.50米，也就是說(shuō)水位已經(jīng)超過(guò)了防洪能力0.14米。

盡管如此，村民們依舊沒(méi)有放棄，還在不斷地加派人手，他們扛著沙袋壘高子堤。鄉(xiāng)里也采取分流、限排等多種措施，試圖保住大堤。受這座大堤庇護(hù)的是挖溝村、九溝村兩個(gè)村的2206位村民。

王蘭原本以為，這一次也不會(huì)出現(xiàn)什么意外，“一定能夠守護(hù)”，堤壩上傳來(lái)的消息也是潰漫已經(jīng)控制住了。

不過(guò)，新一輪降雨使得情況急轉(zhuǎn)直下，8點(diǎn)之后，南邊湖民垸堤發(fā)生多處漫潰，其中一道潰口長(zhǎng)達(dá)20米。9點(diǎn)，區(qū)防汛抗旱指揮部作出決斷，“對(duì)附近的九溝村和挖溝村村民進(jìn)行疏散轉(zhuǎn)移”，他們是消泗鄉(xiāng)最早一批轉(zhuǎn)移的村民。

“如果堤壩仍能夠搶救，首先是搶救堤壩?！辈痰閰^(qū)水務(wù)局的總工程師吳國(guó)松對(duì)南方周末記者說(shuō)，什么情況下進(jìn)行轉(zhuǎn)移，并沒(méi)有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，所有的一切都要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況現(xiàn)場(chǎng)研判，“一旦險(xiǎn)情超出了控制，會(huì)威脅到人的安全，那就必須轉(zhuǎn)移”。

在他們轉(zhuǎn)移途中，通往挖溝村和九溝村的部分道路已經(jīng)被水淹沒(méi)，而良田里積蓄的洪水已經(jīng)高達(dá)2米，洪水一觸即發(fā)。

壞消息不斷傳來(lái)，消泗鄉(xiāng)的第二道防線張沉堤，也出現(xiàn)了潰口。張沉堤包裹著的是沉湖和張家大湖兩個(gè)相鄰的大湖，洪水首先匯聚到湖中，是消泗鄉(xiāng)的天然屏障。

消泗鄉(xiāng)黨委書記周軍民說(shuō)，“如果張沉大堤不出現(xiàn)問(wèn)題，整個(gè)消泗鄉(xiāng)都不會(huì)出現(xiàn)太大的問(wèn)題”，但此時(shí)的洪水已經(jīng)超出了這兩個(gè)大湖的承受能力，并且水位仍在跳漲。

“沉湖張沉堤進(jìn)洪口閘出現(xiàn)洪水漫堤，直接威脅到消泗鄉(xiāng)14個(gè)村的村民生命安全?！眳菄?guó)松說(shuō)，他們首先還是在“搶”。直到下午5時(shí)左右，區(qū)防汛抗旱指揮部接到了來(lái)自張沉堤前線的消息，說(shuō)此刻堤上的人力已經(jīng)嚴(yán)重不足，洪水跳漲的速度超過(guò)了子堤搭建的速度，這意味著繼續(xù)搶修堤壩已經(jīng)不再可能。

此刻，上游東荊河洪北大堤水位已達(dá)26.94米，接近歷史最高，并且還在瘋漲，“一天之內(nèi)上升了40厘米，相當(dāng)于漲了半米的水”。

第二道防線已經(jīng)失守，考慮到大雨持續(xù)和客水下泄的壓力，蔡甸區(qū)防汛抗旱指揮部決定對(duì)消泗鄉(xiāng)人口進(jìn)行轉(zhuǎn)移。

根據(jù)人口轉(zhuǎn)移安置方案，全鄉(xiāng)12個(gè)村、1個(gè)社區(qū)以及水產(chǎn)中心全部轉(zhuǎn)移到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共4951戶、19138人，但其中有近三分之一的人外出務(wù)工，實(shí)際轉(zhuǎn)移的人數(shù)在1.2萬(wàn)左右。

老人最不愿意離開

晚上6點(diǎn)，蔡甸區(qū)召開了緊急會(huì)議，宣布了大轉(zhuǎn)移的決定，7點(diǎn)，消泗鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)移正式開始。

村干部和區(qū)直機(jī)關(guān)的人員共同組成小分隊(duì)，以自然村為單位挨家挨戶敲門，羅漢村的敖少超是最早一批被通知的村民。

向木英是羅漢村婦聯(lián)主任，晚上六點(diǎn)半她接到了村支書的電話，當(dāng)時(shí)感覺就像做夢(mèng)一樣，“早前都信心滿滿地在防堤，沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)這種事。”當(dāng)她趕到村委會(huì)集合時(shí)，區(qū)檢察院已經(jīng)派出了小分隊(duì)前來(lái)支援。所有人自行分組，大約十三四個(gè)人一組，每組人負(fù)責(zé)一個(gè)自然村。

據(jù)周軍民介紹，一共有三千多名干部參與了此次大轉(zhuǎn)移，這三千人分為了五個(gè)大組：協(xié)調(diào)組、人員核查組、交通組、思想工作組，以及治安組，其中負(fù)責(zé)敲門勸說(shuō)群眾的屬于思想工作組。

當(dāng)隊(duì)員們敲開門，村民們第一個(gè)反應(yīng)都是不想走。村里一位八十幾歲的老婆婆，對(duì)著向英木揮了揮手說(shuō)，“你們走吧，我一個(gè)老太婆，死就死了”。

在消泗鄉(xiāng)，絕大多數(shù)都是留守老人，他們最不愿離開，“舍不得家里的東西，自己又搬不動(dòng)?xùn)|西，就都不肯走。”為了勸說(shuō)他們趕緊上車離開，向英木和隊(duì)員們只能親自上陣給老人們搬東西。

都是年輕人的家庭也不好勸離，在年輕人看來(lái)，他們身手敏捷，如果洪水來(lái)了自己還可以逃跑，并不存在危險(xiǎn)。有一家人就因?yàn)閯倓偵w了一個(gè)新房子，無(wú)論向木英好話說(shuō)盡，對(duì)方就是態(tài)度堅(jiān)決，“絕對(duì)不走”。

“農(nóng)村人也沒(méi)有存款，一輩子就蓋了那么一個(gè)房子”，向木英特別能理解這家人的心情，前前后后來(lái)了三次做工作。

向木英說(shuō)，“最后要是真的淹了，政府肯定會(huì)管你的，我的房子比你的還低呢”，這才說(shuō)服了他，答應(yīng)了早上6點(diǎn)跟著他們村干部一起撤離。眼看著已經(jīng)快7點(diǎn)了，對(duì)方遲遲不出現(xiàn)。后來(lái)才知道為了躲避轉(zhuǎn)移，他一大早就悄悄地溜到了自己的魚塘上。

類似這樣貓捉老鼠的游戲幾乎在每個(gè)村上演，“有些人故意換衣服，拖延時(shí)間”，還有人眼看著他出門，又悄悄地抄小路回來(lái)，“貓?jiān)诩依锊恢暋薄?/p>

王蘭遇到一位養(yǎng)牛的村民，一定要將他的牛帶著才肯上車，來(lái)來(lái)回回做了五六回工作依然行不通。通過(guò)和他的家人溝通，才知道原來(lái)這頭牛并不是他的，而是從仙桃借來(lái)的耕牛，這才想到了解決辦法。

“找了兩個(gè)人，假裝從仙桃來(lái)的，就和他說(shuō)現(xiàn)在就把牛帶到仙桃去養(yǎng)”，王蘭還和他承諾，“如果牛不見了，就找我賠”，這才把老頭勸上了車?！叭税踩攀亲钪匾?，偶爾善意的謊言也是值得的”，王蘭笑了笑，“現(xiàn)在牛還找人幫他養(yǎng)著呢”。

最容易勸離的，應(yīng)該是組合家庭——有老人又有年輕人的家庭，“年輕人擔(dān)心老人家，就都愿意走”，家里有病人、殘疾人、孕婦的家庭，也都愿意離開。

敖少華的兒媳預(yù)產(chǎn)期就在7月初，眼看著要生了，為了確保胎兒的安全，村干部一通知轉(zhuǎn)移，便讓自己的兒媳趕緊上了車，自己留了下來(lái)收拾東西。比起在路上遇到的危險(xiǎn)，敖少華認(rèn)為堵在里面的危險(xiǎn)更大，就在他們撤離的第二天，出村的道路已經(jīng)被水淹了，最深的地方有三米深。

70歲的陳定凡中風(fēng)后，常年癱瘓?jiān)诖?，只有老伴在身邊照顧，村委?huì)特別安排了輛小車，專門開到門口，通過(guò)小車再運(yùn)到公交車的前面。

當(dāng)天晚上，武漢市公交集團(tuán)在接到支援信息后分批派遣220輛公交車，而蔡甸區(qū)的公交公司也派出了150輛車。

如何安排這些車成了鄉(xiāng)黨委書記周軍民最重要的事情，“雨大、路窄，十幾米長(zhǎng)的公交車根本無(wú)法掉頭”，而且能見度特別低，頂多只有20米，如何保證這些車輛的安全成為了大轉(zhuǎn)移成功與否的關(guān)鍵所在。

最后給出的方案是，小車加大車的方式，所有的村子，都盡量往里面開，盡可能的讓村民們少走路，而實(shí)在進(jìn)不去的地方，老弱病殘由小車接送，其他村民則步行前進(jìn)。

肖婷心和老伴穿了雨衣、又打了傘，他們一路走來(lái)，渾身衣服都濕透了，“雨實(shí)在太大了，就像天漏了似的”。

上了車之后，整個(gè)公交車上的氣氛也異常凝重。雖然旁邊坐著的都是相識(shí)的鄰居，但是沒(méi)有任何人聊天，“沒(méi)心情”，老伴周早英至今回憶起來(lái)仍有些傷心，“真的就像逃難一樣”。

“逐”水而居

這次也不是當(dāng)?shù)卮迕竦谝淮无D(zhuǎn)移了，1983年和2010年，這里曾經(jīng)因?yàn)榉趾槎鴥纱螌?shí)施大轉(zhuǎn)移。

消泗鄉(xiāng)，地處仙桃通順河下游分洪道南側(cè)，由民堤民垸和濕地組成，歷史上一直是一片濕地，新中國(guó)成立后逐步圍墾造田才形成了7個(gè)民垸的格局，國(guó)際級(jí)沉湖濕地就在境內(nèi)。

消泗鄉(xiāng)幾乎80%以上的人都是從鄰近的沔陽(yáng)遷徙而來(lái)，沔陽(yáng)是過(guò)去的叫法，現(xiàn)在已經(jīng)改名為仙桃。

上世紀(jì)70年代中期，也就是人民公社時(shí)期，遷移達(dá)到了高潮。據(jù)肖婷心回憶，當(dāng)時(shí)沔陽(yáng)地少人多，一個(gè)青壯年做一天工只能夠賺到“三四毛錢的工分”，每天都是半飽的狀態(tài)。

消泗由于圍湖造田，初步形成了一些民垸，地廣人稀，這里做一天工可以賺到“一塊錢的工分”，不但可以吃飽，而且隊(duì)里有時(shí)候還會(huì)分雜糧，“生活水平比沔陽(yáng)不知道高到哪里去了”。

許多人都想盡辦法投親靠友來(lái)消泗，消泗為此還特別設(shè)了接收門檻，“必須家中有勞力的才接收，而且家里的勞力越多越受歡迎，沒(méi)有勞力根本不收”。

從到消泗的那天起，每一個(gè)村民都多了一項(xiàng)工作——筑堤，由于民垸內(nèi)的水位在夏天是低于河道里的水位，因此必須修筑大堤才能保住農(nóng)田，否則這里在夏天就是一片濕地。

港洲村的鄭立云今年73歲，32歲時(shí)他從沔陽(yáng)經(jīng)親戚介紹到了消泗，每年冬天都有兩個(gè)月是在堤壩上加固村里的民堤。村里按照每家每戶的田土面積以及人頭進(jìn)行分配，他們家分到6米左右的堤壩。

在筑堤的兩個(gè)月時(shí)間里，村民們每天都要扛70袋左右的麻袋，每一個(gè)都在30公斤左右。直到前兩年，村里請(qǐng)了推土車和挖土機(jī)，這才結(jié)束了人工固堤的歷史。

冬天修大壩，是為了夏天防汛，但無(wú)論村民如何努力，由于地勢(shì)低洼，這里歷史上一直是分蓄洪區(qū)，遇大雨“十有九淹”，被稱為“水袋子”。

每次洪水來(lái)襲，消泗都首當(dāng)其沖，地勢(shì)低是其中一個(gè)原因，另一方面也是由它的經(jīng)濟(jì)地位決定的，這里以農(nóng)業(yè)為主，大多數(shù)村民以養(yǎng)魚種地為生。

消泗身處通順河行洪道南側(cè)，而行洪道的北側(cè)為洪北大堤。洪北大堤保護(hù)著沌口、常福、永安和侏儒等廣大人口密集地區(qū)和工業(yè)園區(qū)免受洪水威脅。

“不能所有的堤壩都無(wú)限修高”，吳國(guó)松告訴南方周末記者，“水總要有一個(gè)出口?！币虼?，位于南側(cè)的消泗成了分洪的最佳地點(diǎn)。

在本輪汛期中，從上游仙桃而來(lái)的洪水，經(jīng)行洪道后，注入通順河，在黃陵閘入長(zhǎng)江。由于黃陵閘地勢(shì)較高，上游來(lái)水無(wú)法迅速下排，加之本地暴雨，消泗民垸里的積水漫過(guò)民垸堤，致行洪道洪水進(jìn)一步猛漲，使洪北大堤壓力大增，安全受到威脅，而分蓄洪區(qū)消泗民垸的轉(zhuǎn)移，將減輕洪北大堤部分防汛壓力。

王蘭過(guò)去三年都是區(qū)里的人大代表，她曾提案希望整個(gè)消泗鄉(xiāng)能夠整體搬遷，“政府能夠找一塊地勢(shì)高一點(diǎn)的地方，給我們做一個(gè)小區(qū)”，只有這樣才能夠徹底擺脫年年遭水淹的命運(yùn)。

但是提案報(bào)上去至今沒(méi)有回應(yīng)，王蘭說(shuō)可能上面的領(lǐng)導(dǎo)還在調(diào)研考慮，不過(guò)她相信這一次大轉(zhuǎn)移之后，“可能會(huì)更有利于這個(gè)提案通過(guò)”。

大轉(zhuǎn)移那天晚上，很堵車，原本一個(gè)多小時(shí)的車程開了近四個(gè)小時(shí)，60歲的鄭太平本來(lái)就暈車，加上渾身濕透了，便開始冒虛汗。

接近凌晨?jī)牲c(diǎn)，肖婷心夫婦終于到了位于侏儒鎮(zhèn)的安置點(diǎn)蔡甸四中。此時(shí)，這里已經(jīng)入住了大批受災(zāi)村民，學(xué)校的宿舍樓已經(jīng)被人占完了。他們只能去教室，走進(jìn)教室才發(fā)現(xiàn)，課桌椅也已經(jīng)被人都占完了，后來(lái)的人只能睡在地上，而發(fā)到他們手中的就是一床被子和一床涼席，甚至沒(méi)有枕頭。

地板被踩得濕漉漉，64歲的肖婷心和妻子找了一塊較為干燥的地方，將涼席鋪在地上，躺了一晚上，徹夜未眠。

九溝村的村民們比他們幸運(yùn)得多，他們分配到武漢市國(guó)防生態(tài)園，這里的宿舍不但有床，空調(diào)、熱水器和廁所也一應(yīng)俱全。

那里本來(lái)安置了五百多名村民，結(jié)果得知消息的村民紛紛自發(fā)投奔到國(guó)防生態(tài)園，據(jù)安置點(diǎn)的負(fù)責(zé)人介紹，到了7月10日這里的人數(shù)已經(jīng)突破了900，“達(dá)到了安置的極限了”。