⊙陳俏湄［廣東金融學院， 廣州　510520］

《伊利亞特》：英雄的光環(huán)與限度
——從帕特羅克洛斯盔甲的剝落說起

⊙陳俏湄［廣東金融學院， 廣州510520］

作為《伊利亞特》的關鍵事件，有關帕特羅克洛斯盔甲的剝落存在前后矛盾的敘述，荷馬似乎以此暗示赫克托耳沒有那么強大。史詩中提到赫克托耳的強悍多含有虛張聲勢的痕跡，強調(diào)其榮耀背后的神力助佑。帕特羅克洛斯之死及其盔甲之失，不僅預示著赫克托耳的限度與死亡，對于阿基琉斯幾乎具有同樣意義。兩位居于史詩中心的英雄，表面的光環(huán)背后都隱藏著不祥的陰影。這陰影來自神力的操控、命運的左右，它們警示出在命運無常、自然偉力面前人類的限度。

盔甲限度赫克托耳阿基琉斯

作為一部有關戰(zhàn)爭與英雄的史詩，《伊利亞特》對“盔甲”傾注了大量筆墨。在醉心于渲染武器裝備的荷馬筆下，盔甲既是重要的戰(zhàn)斗裝備和誘人的戰(zhàn)利品，更以其裝飾性與防御力映襯、成就著英雄的偉岸與強大。赫克托耳與阿基琉斯作為史詩的兩位核心英雄，各自擁有一套襯托其身份的盔甲。值得注意的是，盔甲的“得與失”與他們的榮耀、命運之間構成耐人尋味的聯(lián)系。

讓赫克托耳引以為豪的是得自阿基琉斯的那套盔甲，它關聯(lián)著史詩中的重要事件“帕特洛克羅斯之死”，而在這一事件中，最為關鍵的環(huán)節(jié)即“帕特羅克洛斯盔甲的剝落與赫克托耳的搶奪”，在史詩的敘述中呈現(xiàn)出令人困惑的矛盾。

陳中梅先生在其翻譯的《伊利亞特》前言中談到史詩中的人神關系時認為：“對人物做出的重大決定，荷馬一般采用“雙重動因”的解法……雅典娜的勸阻和阿基琉斯的抉擇使他避免了和阿伽門農(nóng)的火并（1·188—218）……對一些重大戰(zhàn)事（和賽事）的處理，荷馬亦常常沿用這一方法。帕特羅克洛斯死于神力和凡人戰(zhàn)力的混合；同樣，赫克托耳的死亡歸之于阿基琉斯的驍勇和雅典娜的幫忙?！雹?/p>

希羅多德在其著作《歷史》中曾提到希臘人與特洛伊人因?qū)惖膿屄赢a(chǎn)生紛爭，一般認為《伊利亞特》敘述的故事藍本很可能來自于歷史上的一次戰(zhàn)爭。作為充滿隱喻與神話元素的古代創(chuàng)作，史詩中神對人間的干預雖無處不在，然仔細探究，在《伊利亞特》中，神靈對戰(zhàn)事的干預，或者遵循“雙重動因”的路數(shù)，或者采用昭顯“征兆”的暗示法，這些“神”的要素在一定程度上具有從人事中剝離出去的可能性?；蛘哒f，可以做“神化”與“人化”兩種解釋。暗中為勇士“注入勇氣”、撥開箭矛自不必說，宙斯為警示下屆甩下的閃電可以只是自然現(xiàn)象，神的勸阻、鼓勵、建議亦可理解為當事人的自主選擇、靈光閃現(xiàn)。甚至阿波羅親自出面變成阿格諾耳的樣子引阿基琉斯追逐、雅典娜變身德伊福波斯欺騙赫克托耳，看作當事人的一時幻覺也無大礙。剝離這些神的要素，《伊利亞特》可基本還原為一場純粹的人間之戰(zhàn)。

然而其中與眾不同的，是帕特羅克洛斯盔甲的剝落?！芭撂亓_克洛斯死于神力和凡人戰(zhàn)力的混合”，在這里，“神力”與“人力”不像其他場合那么巧妙融合，而是顯出異樣的重復與矛盾。關于這個事件史詩中如此寫道：

其時，帕特羅克洛斯，死亡已迫擠在你的眉頭：

激戰(zhàn)中，福伊波斯行至你的身邊，

……

站在他的后面，伸出手掌，拍擊他的脊背

和寬闊的肩頭，打得他暈頭轉(zhuǎn)向。

隨后，福伊波斯·阿波羅搗落他的帽盔，

帶著四條冠脊，成排的洞孔，滾動在馬蹄下面，

……

宙斯把盔冠給了赫克托耳，

讓他戴在頭上——赫克托耳，他自己的死期亦已近在眼前。

那枝粗長、深重、碩大的槍矛，銅尖閃亮，投影修長，

在帕特羅克洛斯手中斷成幾截，盾牌從肩頭

掉到地上，連同護片和德帶——

王者阿波羅，宙斯之子，撕剝了他的衣甲。②

之后，失去盔甲保護的帕特羅克洛斯，先是被歐福耳波斯的投槍擊中，接著在試圖撤回時被赫克托耳刺中腹部殺死。奄奄一息時他對炫耀勝利的赫克托耳說：

……

你勝了，但這是克羅諾斯之子和阿波羅的賜予，他們輕而易舉地整倒了我——親自從我的肩頭剝?nèi)チ思滓拢?/p>

否則，就是有二十個赫克托耳，跑來和我攻戰(zhàn)，

也會被我一個不剩地擊倒，死在我的槍頭。

你沒有那個能耐——是兇狠的命運和萊托之子殺死了我。

若論凡人，首先是歐福耳波斯，然后才是你——殺手中，你只是第三個。

無論是史詩的敘述，還是帕特羅克洛斯臨終的話，都明確指出是阿波羅親手擊落盔甲，與赫克托耳無關。然而在接下來的敘述中，帕特羅克洛斯死后赫克托耳忙于追趕奧托墨冬，墨奈勞斯隨即趕到戰(zhàn)友身邊保護遺體，后眼見赫克托耳趕回，暫時撤到埃阿斯身邊請求支援，在告知后者帕特羅克洛斯戰(zhàn)死的消息時他說：“頭盔閃亮的赫克托耳已剝占他的甲套！”等兩人趕回遺體身邊時：“那邊，赫克托耳已剝?nèi)ヅ撂亓_克洛斯閃光的鎧甲……”根據(jù)此處的敘述，帕特羅克洛斯的盔甲直到這時方被赫克托耳搶剝。帕特羅克洛斯之死與盔甲之失直接關系到阿基琉斯的憤而出戰(zhàn)與新盔甲的鍛制，史詩對這一關鍵事件的敘述為什么會出現(xiàn)前后矛盾？

從歷史的角度說，或可揣測在有關這場戰(zhàn)爭的傳說中，盔甲的自行脫落確有其事并成為一個謎團，史詩以神力來解釋這一偶然令人而費解的事件，將其歸因為阿波羅的出手。瑪麗亞·維萊拉—珀蒂這樣推測：“對帕特羅克洛斯之死不同尋常的記敘方式，似乎是這一情節(jié)的重要地位所導致的必然結果。情況很可能是這樣：面對各種流傳下來的典故，其中一些還可能有損英雄的光輝形象——比如那些對年輕而英勇的歐福耳玻斯進行美化的故事——于是詩人將它們重新組合，使得帕特羅克洛斯之死似乎主要不是由于戰(zhàn)勝者赫克托耳的優(yōu)勢，而是神阿波羅借了青年歐福耳玻斯之手進行干預的結果……”③

如果進一步從敘述的角度探究詩人的意圖，我們感興趣的是，為何要如此處理，以致赫克托耳搶剝盔甲的段落與前文有明顯矛盾？史詩強調(diào)宙斯要給赫克托耳這一榮耀，但赫克托耳又似乎無法獨立擊敗身穿神造盔甲的帕特羅克洛斯。詩人沒有直接安排赫克托耳包攬功勞，也許是為了保證盔甲的神威不可撼動。另一個可能性是，暗示赫克托耳的能力不夠，如帕特羅克洛斯所言“你沒有那個能耐”。于是既要表現(xiàn)赫克托耳暫時的榮耀，時刻不忘提示神明的眷顧，又隱晦地暗示他沒有那么強大——實際上在整部史詩中，關于赫克托耳的敘述都含有這種不自然的矛盾性。

在《伊利亞特》中，赫克托耳被視為希臘軍最大的威脅。自從阿基琉斯退戰(zhàn)，史詩一直強調(diào)神的意愿：“宙斯已決定讓赫克托耳獲得榮光”，并多次描寫神力的救助：

朋友們，我們常常驚慕光榮的赫克托耳，

以為他是個上好的槍手，一位豪猛的戰(zhàn)勇，

卻不知他的身邊總有某位神祗，替他擋開死亡；

現(xiàn)在，阿瑞斯正和他走在一起，以凡人的模樣?！?/p>

丟克羅斯再次開弓，射出一枝飛箭，

直奔赫克托耳，一心盼望著把他擊倒，然而

箭頭再次偏離目標——被阿波羅撥至一邊，

擊中阿耳開普托勒摩斯，赫克托耳勇敢的馭手，

在心魂深處，他（狄俄墨得斯）三次決意回頭再戰(zhàn)，

但三次受阻于多謀善斷的宙斯，從伊達山上甩下炸雷，示意特洛伊兵勇，戰(zhàn)爭的主動權已經(jīng)轉(zhuǎn)到他們手中。

另一方面則是希臘軍眾勇士面對赫克托耳時略顯夸大的懼怕忌憚。在帕里斯與墨奈勞斯的對決后，兩軍再次試圖通過一對一的對決結束無盡的戰(zhàn)事。赫克托耳出陣挑戰(zhàn)，希臘軍出于畏懼無人應戰(zhàn)。“他如此一番說道，鎮(zhèn)得阿開亞人半晌說不出話來，/既羞于拒絕，又沒有接戰(zhàn)的勇氣。”當墨奈勞斯憤而打算出戰(zhàn)時，阿伽門農(nóng)規(guī)勸他不要魯莽，因為“在他面前，其他戰(zhàn)勇亦會害怕/發(fā)抖。在人們爭得榮譽的戰(zhàn)場，就連阿基琉斯/也怕他三分”。阿基琉斯本人在史詩中第一次提到赫克托耳，也以“殺人狂”相稱，強調(diào)其威懾力。

那么赫克托耳是否真的那么強大？當赫克托耳與阿基琉斯終于相遇對決，赫克托耳顯然不敵。不僅如此，赫克托耳曾兩次與希臘軍中實力僅次于阿基琉斯的埃阿斯④交戰(zhàn)，也都落了下風。第一次是在上段提到的對決中，埃阿斯最終通過抓鬮代表希臘軍出戰(zhàn)。第一輪雙方各有兩次將槍矛刺入對方盾牌，赫克托耳沒有穿透盾牌，埃阿斯正相反，兩次都穿透盾面，第一次捅破赫克托耳的胸甲，被他閃身躲過致命一擊，第二次擦破他的脖子。第二輪兩人都投出巨石，又是埃阿斯的更有破壞力，關鍵時刻赫克托耳還要靠阿波羅暗中攙扶：

磨盤似的石塊砸在盾牌上，搗爛了盾面，

震得赫克托耳雙膝酥軟，仰面倒地，

吃著盾牌的重壓——緊急中，阿波羅及時助佑，將他扶起。

這次決斗雖然因為雙方使者的干預中斷，顯然埃阿斯略勝一籌?？磧绍妼⑹康姆磻嗫傻贸鼋Y論。

赫克托耳則回到特洛伊人中間，后者高興地

看著他生還，脫離戰(zhàn)斗，安然無恙。

躲過了埃阿斯的勇力和難以抵御的雙手。

他們簇擁著赫克托耳回城，幾乎不敢相信

他還活著。在戰(zhàn)場的另一邊，脛甲堅固的阿開亞人

引著埃阿斯，帶著勝利的喜悅，前往會見卓著的阿伽門農(nóng)。

第二次是猛攻希臘軍護墻時，赫克托耳被埃阿斯拋出的巨石擊中，大傷元氣，直至之后被阿波羅救治鼓勵才恢復體力：又一次神的幫助。此外我們很少看到赫克托耳與實力一流的希臘英雄交手并獲勝。

相比之下，詩人的贊揚與敵人的懼怕都顯得有些過頭。在《伊利亞特》中赫克托耳的強大更像是一種敘述造成的錯覺，他的榮耀總被籠罩在神的眷顧之下。這種刻意的眷顧發(fā)展至頂峰，正是在奪取帕特羅克洛斯的盔甲時。史詩敘述的態(tài)度耐人尋味，既布下迷陣給人錯覺，又留下蛛絲馬跡讓人隱約意識到其可疑，盔甲剝?nèi)≌叩那昂竺埽亲蠲黠@的一處。欲探尋矛盾敘述背后的意圖，須關注赫克托耳的命運走向。神并非永遠偏袒他，榮光逐漸上升時，遠處的死亡已在若隱若現(xiàn)。詩中多次提到赫克托耳大勢將去，宙斯心知他死期不遠，不過暫且賜予他短暫的榮耀，頂點之后就是下坡路。

但現(xiàn)在，宙斯把盔冠給了赫克托耳，

讓他戴在頭上——赫克托耳，他自己的死期亦已近在眼前。

唉，可憐的赫克托耳，全然不知死期已至——當你穿上

這副永不敗壞的鎧甲，死亡即已挨近你的軀體

在這些意味深長的話中，得到神的盔甲既是榮耀，亦暗示逼近的死亡。最后面對憤怒的阿基琉斯，當赫克托耳發(fā)現(xiàn)雅典娜假扮的德伊福波斯不在身旁，終于領悟到自己的宿命：

其時，赫克托耳悟出了事情的真相，嘆道：

“完了，全完了！神們終于把我召上了死的途程。

……

看來，很久以前，今日的結局便是他們喜聞樂見的趣事，宙斯和他發(fā)箭遠方的兒子，雖然在此之前，他們常常趕來幫忙?，F(xiàn)在，我已必死無疑?！?/p>

如此看來，史詩處處欲蓋彌彰，又留下?lián)寠Z盔甲這一處敘述的破綻，是否為了在赫克托耳盛極而衰的轉(zhuǎn)折點，集中呈現(xiàn)“事情的真相”，即人神之別、命運殘酷，以此警示人類的限度？

赫克托耳的去勢連接著阿基琉斯的重新出戰(zhàn)。宙斯應允忒提斯的哀求，為了顯示阿基琉斯罷戰(zhàn)的影響，借推助赫克托耳打擊希臘軍。目的達成后，阿基琉斯代替赫克托耳成為戰(zhàn)場上叱咤風云的主角。引人注意的是，帕特羅克洛斯之死及其盔甲之失，不僅預示著赫克托耳的限度與死亡，對于阿基琉斯幾乎具有同樣意義。在某種程度上，帕特羅克洛斯如同阿基琉斯的“分身”，他穿戴盔甲代友出戰(zhàn)并遭遇死亡，實際正預示著日后盔甲主人阿基琉斯的命運?！芭撂亓_克洛斯的死亡，一方面宣告并預言了阿喀琉斯自身的死亡，并且還取代了后者。這樣，在《伊利亞特》中，我們將看不到阿喀琉斯死亡的情節(jié)。”⑤

如果說在阿基琉斯罷戰(zhàn)的低谷階段，史詩只是偶爾提到裴琉斯將無緣再見出戰(zhàn)的兒子，那么當赫克托耳迎來下坡路、阿基琉斯回歸戰(zhàn)場重獲風光時，有關他的死亡預告便頻頻出現(xiàn)：

塞提絲淚如泉涌，說道：

“既如此，我的兒，你的死期已近在眼前。

赫克托耳去后，緊接著便是你自己的死亡！”

“是的，這次，強健的阿基琉斯，我們會救出你的性命。

然而，你的末日已在向你逼近，但這不是我們的過錯，而是取決于一位了不起的尊神和強有力的命運。

……

你仍然注定要被強力殺死，被一位神明和一個凡人！”

在將來的某一天，帕里斯和福伊波斯·阿波羅

會不顧你的驃勇，把你殺死在斯卡亞門前！

苦難的命運，從我出生之日起，便和我朝夕相隨，已張嘴把我吞咬。

你也一樣，神一般的阿基琉斯，也會受到命運的催請，倒死在富足的特洛伊人的城墻下。

在這些預告中，赫克托耳、帕特羅克洛斯與阿基琉斯彼此相隔不遠的死亡構成意味深長的對照。在一時的榮耀后，他們相繼“受到命運的催請”。阿基琉斯也將死于“一個神明和一個凡人”之手，而那個神明正是阿波羅。

阿波羅不僅讓帕特羅克洛斯預演了日后阿基琉斯的死亡，同時也暗示了阿基琉斯的限度——他很強大因此無法獨立于那套神賜的盔甲，它離開主人穿在帕特羅克洛斯身上同樣威力無窮。假如赫克托耳可以獨力殺敵奪甲，不但證明自己的實力，更從反面顯示阿基琉斯的不凡。然而詩人寧可留下敘述的矛盾，也要暗示需由阿波羅親自出手才能擊落盔甲——它的防御力并不因穿著者的強弱有所增損。反而是阿基琉斯重新出戰(zhàn)必須有新的盔甲護身，從而與神的護佑脫不了干系。

相比赫克托耳，阿基琉斯對自身的限度有更清醒的認識。面對戰(zhàn)敗者的求饒，他說：“我的朋友，你也必死無疑。既如此，你又何必這般疾首痛心？帕特羅克洛斯已經(jīng)死去……就連我也逃不脫死和強有力的命運的迫脅……”面對索要兒子遺體的老國王，他說：“這便是神的編工，生活的網(wǎng)線，替不幸的凡人；我等一生坎坷多難，而神們自己則杳無憂愁。”《伊利亞特》中最強的英雄即使在重上戰(zhàn)場后所向披靡，依然悲壯而絕望。

兩位居于史詩中心的英雄，表面的光環(huán)背后都隱藏著不祥的陰影，這陰影來自神力的操控、命運的左右。正如史詩中所說：

然而，宙斯的意志總是強過凡人的心智，

他能嚇倒嗜戰(zhàn)的勇士，輕而易舉地奪走

他的勝利，雖然他亦會親自督勵某人戰(zhàn)斗，

像現(xiàn)在一樣，催鼓起帕特羅克洛斯的狂烈。

神的意志與凡人的心智之間，占上風的總是前者。美國古典學家瑟特·伯納德特在其博士論文《阿基琉斯與赫克托爾：荷馬式英雄》中提到一個悖論：“神意”的問題似乎恰恰抵消了“荷馬式英雄的”的“自足性”或“自然性”?！兑晾麃喬亍分猩竦拇笠?guī)模介入似乎使得“英雄的卓異德性”（heroic virtue）沒有意義：“宙斯的偏向使得其卓異德性的實踐幾乎沒有可能?！雹薨０⑺挂虼烁锌?/p>

即便是無知的孩子，

也能看出父親宙斯正如何起勁地幫助特洛伊人！

他們的槍械全都擊中目標，不管投者是誰，是勇敢的戰(zhàn)士，還是懦弱的散兵——宙斯替他們制導著每一枝槍矛。相比之下，我們的投械全都落在地上，一無所獲！

史詩中宙斯最后一次拿出稱量生死的天平，是決定赫克托耳與阿基琉斯的命運：“赫克托耳的末日壓垂了秤盤，朝著/哀地斯的冥府傾斜——其時，福伊波斯·阿波羅離他而去?！碑敽湛送卸K于看清神的遺棄和死亡宿命后，并沒有被擊垮?！暗?，我不能窩窩囊囊地死去，不做一番掙扎；不，我要打出個壯偉的局面，使后人都能聽誦我的英豪！”詩人贊賞地描寫他勇猛的最后一擊，但命運不可扭轉(zhuǎn)。那套曾經(jīng)代表榮光的盔甲，宙斯讓它貼合赫克托耳的肩背，此時在神意的真相顯露后也救不了他，阿基琉斯看準盔甲在喉部的露點一槍命中。史詩既歌頌英雄的驍勇，又不忘暗示神的助佑與強勢，赫克托耳最后的掙扎與死亡同時彰顯了人的抗爭與無力。兩個英雄兩套盔甲，一個借神力幫助搶來，一個借神力幫助鍛造。穿著者的殊途同歸，使命運的吊詭、人類的限度昭然若揭。

在史詩中，與英雄命運的“輝煌——晦暗”相呼應，是戰(zhàn)勢人事的起伏變幻。最使人心生敬畏的，莫過于當下驚心動魄的一切都將化為塵埃，希臘人在海船前筑起的高大護墻，有朝一日也將被夷為平地：

當所有最勇敢的特洛伊人戰(zhàn)死疆場，

眾多的阿耳吉維人長眠客鄉(xiāng)，剩下一些人回返后，當普里阿摩斯的城堡在第十個年頭里被阿耳吉維人搗毀，后者駕著海船回返他們熱愛的故鄉(xiāng)后，那時，波塞冬和阿波羅議定，引來滾滾的河水，沖襲掃蕩，搗毀護墻。

河水……推涌著許多頭盔和牛皮的戰(zhàn)盾，連同一個半是神明的凡人的種族，跌跌撞撞地磕碰在河邊的泥床上。

福伊波斯·阿波羅把這些河流的出口匯聚到一塊，驅(qū)趕著滔滔的洪水，一連九天，猛沖護墻，而宙斯則不停地降雨，加快著推墻入海的進程。

裂地之神手握三叉長戟，親自引水開路，將護墻的支撐，那些個材料和石塊統(tǒng)統(tǒng)扔進水浪——阿開亞人曾付出艱苦的勞動，為把它們置放到位。

……

就這樣，日后，波塞冬和阿波羅會把

一切整治清楚，但眼下，修筑堅固的護墻外，

戰(zhàn)斗激烈，殺聲震天，護墻受到擊撞，

發(fā)出巨大的聲響。

無論人的生命、榮光還是戰(zhàn)爭的勝負、宏偉的造物，在神力面前都顯得脆弱而渺小。實際上，所謂宙斯的意念、裁決生死勝負的天平，不過是命運的象征；所謂引來滔滔洪水的波塞冬和阿波羅，正是創(chuàng)造亦破壞的大自然本身。

如此看來，在凡人生死榮辱、人世滄桑變化之上的，與其說是神靈，不如說是那冥冥間的無常命運、生生不息的宇宙法則與自然偉力。它們以神的面貌出現(xiàn)，是古代希臘人對森嚴宇宙間萬事變幻莫測的解釋，其中有對人類自身限度的醒覺，亦透出困惑、無奈與恐懼。位于德爾菲的阿波羅神廟刻著那句有名的訓誡：“人啊，認識你自己?！焙神R的《伊利亞特》亦包含類似的思考。

①②荷馬：《伊利亞特》，陳中梅譯，花城出版社1994年版，第17頁，第399頁。（以下有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③⑤瑪麗亞·維萊拉·珀蒂：《語詞的力量——對“帕特羅克洛斯奇異的死亡”的哲學反思》，鐘良明譯，《第歐根尼》1999年第2期，第27頁。

④本文提到的埃阿斯皆指忒拉蒙之子大埃阿斯，關于他的實力排名史詩中提到：“埃阿斯，除了遜讓于剛勇的阿基琉斯外，他的健美和戰(zhàn)力超越所有的達奈人?！币婈愔忻纷g：《伊利亞特》第17卷，第413頁。

⑥趙山奎：《神意的模型與英雄的肅劇——論伯納德特對〈伊利亞特〉的解讀》，《國外文學》2012年第3期，第12頁。

作者：陳俏湄，碩士，廣東金融學院財經(jīng)傳媒系講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com