⊙廖可斌　劉民紅

?

《紅樓夢(mèng)》五個(gè)書(shū)名內(nèi)涵新論

⊙廖可斌劉民紅

摘要：《紅樓夢(mèng)》的五個(gè)書(shū)名都有特定的內(nèi)涵?！妒^記》交代了文本內(nèi)容：寫(xiě)的是石頭的一次歷劫過(guò)程；《情僧錄》闡明了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：幫助世人解脫人生煩惱和痛苦，表達(dá)的是慈悲之情；《風(fēng)月寶鑒》歸納了思想主題：傳承孔孟之教，倡導(dǎo)道德修養(yǎng)，宣揚(yáng)福善禍淫；《金陵十二釵》則表明了素材來(lái)源：故事取材于曹家在金陵的一段生活；《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書(shū)名揭露了作者的創(chuàng)作心境：冰冷，冷眼看世事，冷中觀(guān)熱。曹雪芹利用五個(gè)書(shū)名把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)豐富而復(fù)雜的內(nèi)涵一一展示了出來(lái)，便于讀者理解和接受。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》《石頭記》《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》佛教文化

賈寶玉第一次夢(mèng)游太虛幻境，在入口處看見(jiàn)一座石牌坊，上面寫(xiě)著“太虛幻境”①四個(gè)大字，兩邊是一副對(duì)聯(lián)：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”。第二次神游太虛幻境，賈寶玉看見(jiàn)牌樓上的橫幅和兩邊的對(duì)聯(lián)發(fā)生了變化，分別是“真如福地”，“假去真來(lái)真勝假，無(wú)原有是有非無(wú)”，這些橫幅和對(duì)聯(lián)有什么含義？為什么前后會(huì)發(fā)生變化？我們可以在這兩個(gè)問(wèn)題的答案中尋找到《石頭記》《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》《紅樓夢(mèng)》這五個(gè)書(shū)名所代表的意思。下文將在探討答案的過(guò)程中逐一揭示這五個(gè)書(shū)名的內(nèi)涵。

一

小說(shuō)第八十八回寫(xiě)鴛鴦傳老太太的命令叫惜春抄寫(xiě)佛經(jīng)時(shí)說(shuō)道：“老太太因明年八十一歲是個(gè)暗九，許下一場(chǎng)九晝夜的功德，發(fā)心要寫(xiě)三千六百五十零一部《金剛經(jīng)》，這已發(fā)出外面人寫(xiě)了。但是俗說(shuō)《金剛經(jīng)》就像那道家的符殼，《心經(jīng)》才算是符膽，故此《金剛經(jīng)》內(nèi)必要插著《心經(jīng)》，更有功德?！薄缎慕?jīng)》開(kāi)篇云：“觀(guān)自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄?！雹诮又衷疲骸吧崂?，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受、想、行、識(shí)，亦復(fù)如是。”③何謂“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”？這里有個(gè)心理變化所導(dǎo)致的邏輯關(guān)系在內(nèi)：心迷，空即是色；心悟，色即是空，也就是六祖惠能所說(shuō)的“心迷法華轉(zhuǎn)，心悟轉(zhuǎn)法華”④?！都t樓夢(mèng)》中的賈寶玉也經(jīng)歷了一個(gè)心迷和心悟的心理變化過(guò)程。小說(shuō)寫(xiě)王夫人在賈寶玉第二次神游太虛幻境回來(lái)后命人傳話(huà)給賈政道：“寶玉回過(guò)來(lái)了。頭里原是心迷住了，如今說(shuō)出話(huà)來(lái)，不用備辦后事了?！敝笆切拿?，醒來(lái)之后心便悟了。小說(shuō)結(jié)尾處賈雨村問(wèn)甄士隱：“但那寶玉既有如此的來(lái)歷，又何以情迷至此，復(fù)又豁悟如此？還要請(qǐng)教?！闭缡侩[回答道：“此事說(shuō)來(lái)，老先生未必盡解。太虛幻境即是真如福地，兩番閱冊(cè)原始要終之道，歷歷生平如何不悟！”賈寶玉五蘊(yùn)本空，心迷時(shí)他認(rèn)空為色，心悟時(shí)他視色為空。

人的五蘊(yùn)為何是空？在這個(gè)問(wèn)題上，曹雪芹跟張載的看法相同。張載說(shuō)：“太虛無(wú)形，氣之本體，其聚其散，變化之客形爾；至靜無(wú)感，性之淵源，有識(shí)有知，物交之客感爾……氣本之虛則湛一無(wú)形，感而生則聚而有象……故愛(ài)惡之情同出于太虛，而卒歸于物欲，倏而生，忽而成，不容有毫發(fā)之間，其神矣夫！”⑤又說(shuō)：“太虛不能無(wú)氣，氣不能不聚而為萬(wàn)物，萬(wàn)物不能不散而為太虛……知虛空即氣，則有無(wú)隱顯、神化性命通一無(wú)二，顧聚散出入、形不形，能推本所從來(lái)，則深于《易》者也?！雹迯堓d認(rèn)為人的情感和欲望來(lái)自太虛，氣聚而成，本質(zhì)是空，是虛無(wú)，是假的。賈寶玉的七情六欲是第一次神游太虛幻境時(shí)沾染的，小說(shuō)寫(xiě)道：“寶玉看了，心下自思道：‘原來(lái)如此。但不知何為古今之情，又何為風(fēng)月之債，從今倒要領(lǐng)略領(lǐng)略?！瘜氂裰活櫲绱艘幌耄涣显绨研┬澳д腥敫嚯亮?。”太虛幻境里有“癡情司”“結(jié)怨司”“春感司”“秋悲司”等，貯存了人內(nèi)心所有的情感，又有“群芳髓”“千紅一窟”“萬(wàn)艷同杯”等，匯聚了人內(nèi)心所有的欲望。曹雪芹給太虛幻境取了個(gè)名副其實(shí)的雅號(hào)“孽海情天”，又稱(chēng)它為幻境，又讓警幻仙姑說(shuō)“先以彼家上中下三等女子之終身冊(cè)籍，令彼熟玩，尚未覺(jué)悟；故引彼再至此處，令其再歷飲饌聲色之幻，或冀將來(lái)一悟”等語(yǔ)，這表明他也認(rèn)為人內(nèi)心的七情六欲都是虛幻的，不真實(shí)的，是假，是無(wú)。所以，賈寶玉第二次神游太虛幻境時(shí)癩頭和尚對(duì)他說(shuō)：“你見(jiàn)了冊(cè)子還不解么！世上的情緣都是那些魔障?！鼻喙☆B石想到人間去享受榮華富貴，導(dǎo)致賈寶玉降臨人世伊始迷戀聲色情正濃，雖然警幻仙子多方設(shè)法規(guī)諫，他卻絲毫不悟，認(rèn)假為真，視無(wú)為有，把人世間的情緣放在頭等重要地位，并作為人生唯一有價(jià)值的內(nèi)容加以追求，道：“我不過(guò)捱了幾下打，他們一個(gè)個(gè)就有這些憐惜悲感之態(tài)露出，令人可玩可觀(guān)，可憐可敬。假若我一時(shí)竟遭殃橫死，他們還不知是何等悲感呢。既是他們這樣，我便一時(shí)死了，得他們?nèi)绱耍簧聵I(yè)縱然盡付東流，亦無(wú)足嘆惜。冥冥之中，若不怡然自得，亦可謂糊涂鬼祟矣?！辟Z寶玉心迷，把虛幻的情緣當(dāng)作永恒的存在?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，迷情擁蔽，翳障心源，認(rèn)假的情緣為真而不妄，視虛無(wú)的情緣為實(shí)有不幻，豈知自以為真而不妄的情緣本是假，自以為實(shí)有不幻的情緣本是無(wú)。

五蘊(yùn)本空，是不是里面什么都沒(méi)有，就是空空？百丈懷海禪師說(shuō)：“只如今于藏腑中都不納一切有無(wú)等法，離四句外，名空空，名不死藥?！雹摺都t樓夢(mèng)》中有個(gè)空空道人，整部小說(shuō)就是由空空道人抄錄傳世的，“空空道人”這個(gè)名字即寄寓“藏腑中都不納一切有無(wú)等法”之義，恰如賈雨村戲謔道：“說(shuō)你空空，原來(lái)你肚里果然空空”。佛境界就是個(gè)空空嗎？不是，佛境界是不空空，空中不空?！洞蟀隳?jīng)》說(shuō)得很清楚，曰：“又解脫者名不空空，空空者名無(wú)所有。無(wú)所有者即是外道尼犍子等所計(jì)解脫，而是尼犍實(shí)無(wú)解脫，故名空空。真解脫者則不如是，故不空空。不空空者即真解脫，真解脫者即是如來(lái)。又解脫者名空不空，如水酒酪酥蜜等瓶，雖無(wú)水酒酪酥蜜時(shí)，猶故得名為水等瓶……空者，謂無(wú)二十五有及諸煩惱，一切苦、一切相、一切有為行。如瓶無(wú)酪，則名為空。不空者，謂真實(shí)善色常樂(lè)我凈不變不動(dòng)，猶如彼瓶色香味觸，故名不空……”⑧如經(jīng)所云，通常所說(shuō)的四大皆空不是什么都不存在，空的是“二十五有及諸煩惱，一切苦、一切相、一切有為行”等瓦礫，不空的是“常樂(lè)我凈”等珠寶，空掉煩惱和痛苦，剩下清凈和快樂(lè)?；菽軠缍惹耙舱f(shuō)偈云：“真如自性是真佛，邪見(jiàn)三毒是魔王。邪迷之時(shí)魔在舍，正見(jiàn)之時(shí)佛在堂。性中邪見(jiàn)三毒生，即是魔王來(lái)住舍。正見(jiàn)自除三毒心，魔變成佛真無(wú)假……”⑨七情六欲之類(lèi)邪見(jiàn)三毒是假是虛無(wú)，清凈常樂(lè)之類(lèi)真如自性是真是實(shí)有，迷時(shí)認(rèn)假為真，如烏云蔽日；悟時(shí)假去真現(xiàn)，如云散日出，這就是賈寶玉第二次神游太虛幻境見(jiàn)到的“真如福地”橫幅和“假去真來(lái)真勝假，無(wú)原有是有非無(wú)”對(duì)聯(lián)所包含的意思。

太虛幻境和真如福地二者本為一，心迷時(shí)（有情）（邪）見(jiàn)是太虛幻境（魔），心悟時(shí)（無(wú)情）（正）見(jiàn)是真如福地（佛），猶如情人眼里出西施，有情時(shí)（心迷）（邪）見(jiàn)是西施（假），無(wú)情時(shí)（心悟）（正）見(jiàn)是丑女（真），西施和丑女同為一人。七情六欲之類(lèi)假的、本無(wú)的東西去了，隨之而來(lái)的是真的，實(shí)有的清凈常樂(lè)。并且對(duì)個(gè)體生命來(lái)講，這個(gè)真實(shí)的清凈常樂(lè)的作用要?jiǎng)龠^(guò)那個(gè)虛假的七情六欲的作用，七情六欲只會(huì)給人帶來(lái)無(wú)限煩惱和痛苦，清凈常樂(lè)則讓人永遠(yuǎn)快樂(lè)自由。要想成佛，光能夠做到心如木石般清凈常樂(lè)是不夠的。惠能說(shuō)偈云：“有情即解動(dòng)，無(wú)情即不動(dòng)；若修不動(dòng)行，同無(wú)情不動(dòng)。若覓真不動(dòng)，動(dòng)上有不動(dòng)；不動(dòng)是不動(dòng)，無(wú)情無(wú)佛種……”⑩“修不動(dòng)行”就是心如木石般寂然不動(dòng)，無(wú)情無(wú)義，但這不能成佛，“無(wú)情無(wú)佛種”。真正的佛境界是不動(dòng)中有動(dòng)，無(wú)情中有情；動(dòng)中有不動(dòng)，有情中有無(wú)情。好比太陽(yáng)，清凈無(wú)為卻又發(fā)光散熱，養(yǎng)育天地萬(wàn)物，看似無(wú)情卻有情，看似不動(dòng)卻在動(dòng)?？此朴星閰s無(wú)情，看似在動(dòng)卻不動(dòng)。禪師們經(jīng)常用紅日來(lái)比擬佛境界。報(bào)恩匡逸禪師說(shuō)：“依而行之即無(wú)累矣。還信么？如太陽(yáng)赫奕皎然地，更莫思量，思量不及。設(shè)爾思量得及，喚作分限智慧。不見(jiàn)先德云，人無(wú)心合道，道無(wú)心合人。人道既合，是名無(wú)事?！?保福本權(quán)禪師也說(shuō)：“吾心似燈籠，點(diǎn)火內(nèi)外紅。有物堪比倫，來(lái)朝日出東?！?人無(wú)心合道，道法自然，圣賢的行為也就是效法自然。程顥一語(yǔ)概括道：“圣賢論天德，蓋謂自家元是天然完全自足之物，若無(wú)所污壞，即當(dāng)直而行之；若小有污壞，即敬以治之，使復(fù)如舊。所以能使如舊者，蓋為自家本質(zhì)元是完足之物……至如孔子，道如日星之明，猶患門(mén)人未能盡曉，故曰‘予欲無(wú)言’。如顏?zhàn)樱瑒t便默識(shí)，其他未免疑問(wèn)，故曰‘小子何述’又曰‘天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉’，可謂明白矣。若能于此言上看得破，便信是會(huì)禪也，非是未尋得，蓋實(shí)是無(wú)去處說(shuō)，此理本無(wú)二故也?！?天人本合一，因私欲蔽蓋天理，導(dǎo)致人天分隔為二，圣賢就是引導(dǎo)人存天理滅私欲，回歸自然天性找回本初的自我，正如賈寶玉對(duì)薛寶釵說(shuō)的：“那赤子有什么好處，不過(guò)是無(wú)知無(wú)識(shí)，無(wú)貪無(wú)忌。我們生來(lái)已陷溺在貪嗔癡愛(ài)中，猶如污泥一般，怎么能跳出這般塵網(wǎng)！如今才曉得‘聚散浮生’四字，古人說(shuō)了，不曾提醒一個(gè)。既要講到人品根柢，誰(shuí)是到那太初一步地位的！”人法自然，成佛就是效法空中紅日，不沾不染、清凈無(wú)為中發(fā)光發(fā)熱，為人類(lèi)帶來(lái)光明和溫暖。這就是《金剛經(jīng)》里所說(shuō)的：“菩薩于法，應(yīng)無(wú)所住，行于布施。所謂不住色布施，不住聲、香、味、觸、法布施?！?天臺(tái)云居智禪師說(shuō)：“見(jiàn)有凈穢凡圣亦是大病。作無(wú)凡圣解又屬撥無(wú)因果。見(jiàn)有清凈性可棲止，亦大病。作不棲止解，亦大病。然清凈性中雖無(wú)動(dòng)搖，具不壞方便應(yīng)用，及興慈運(yùn)悲，如是興運(yùn)之處，即全清凈之性，可謂見(jiàn)性成佛矣?！?清凈無(wú)為的同時(shí)興慈運(yùn)悲，興慈運(yùn)愛(ài)的同時(shí)清凈無(wú)為，這才是真正的成佛。

可見(jiàn)，真佛境界不是空，四大皆空背后有許多真實(shí)、積極的東西，見(jiàn)性成佛是件積極的事情，濟(jì)人利己。釋迦牟尼成就正覺(jué)后住世四十九年說(shuō)法，為眾生排憂(yōu)解難，幫助世人解脫煩惱和痛苦，他的行為證實(shí)了他是愛(ài)人類(lèi)的，是有情的。精神的自由和靈魂的安寧不存在于老僧入定之中，而存在于仁愛(ài)之中，故日本作家川端康成說(shuō)：“靈魂的永遠(yuǎn)自由，存在于愛(ài)之中。”?

《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾寫(xiě)賈寶玉舍棄一切，做了和尚，跟隨茫茫大士和渺渺真人絕塵而去，他去了哪里？小說(shuō)開(kāi)頭給出了答案，到了青埂峰下。賈寶玉脖子上的通靈寶玉還原成了青埂頑石，也即他曾經(jīng)充滿(mǎn)七情六欲的心變成了清凈無(wú)為的石頭；賈寶玉的肉身則變成了那個(gè)訪(fǎng)道求仙的空空道人。空空道人腹中空空，卻不是什么都沒(méi)有，也即空中不空，他心如木石，清凈常樂(lè)，但此刻不是佛，因?yàn)闆](méi)有興慈運(yùn)悲，是無(wú)情，是不動(dòng)；后來(lái)他興慈運(yùn)悲，抄錄石頭上的文字問(wèn)世傳奇，類(lèi)似釋迦牟尼設(shè)教說(shuō)法，引導(dǎo)眾生擺脫煩惱和痛苦，這時(shí)他成了佛，是有情（慈悲之情）的，故易名為“情僧”，改《石頭記》為《情僧錄》?！吧保ǔＪ侵笩o(wú)情的和尚。“情僧”是“情”和“僧”的結(jié)合，是有情和無(wú)情的結(jié)合，是真佛的代名詞。

至此，我們知道，《石頭記》這個(gè)書(shū)名表示小說(shuō)文本內(nèi)容寫(xiě)的是青埂頑石的一次歷劫經(jīng)歷，從動(dòng)到不動(dòng)的細(xì)致過(guò)程，這塊頑石實(shí)質(zhì)上是賈寶玉的心。釋迦牟尼盡管創(chuàng)立了“教外別傳”的禪宗，教導(dǎo)眾生修心，至于如何修心，如何讓腔子里那顆躁動(dòng)不安的心獲得安寧，他則什么也沒(méi)說(shuō)。之后的禪師們?yōu)楸苊鈱?dǎo)人誤入歧途都諱莫如深，雖然有時(shí)也垂一言半語(yǔ)，卻總叫人摸不著門(mén)路。六祖惠能提出明心見(jiàn)性，見(jiàn)性成佛，也只是個(gè)簡(jiǎn)要綱領(lǐng)，具體的施行方案和步驟都沒(méi)有。曹雪芹第一次運(yùn)用文藝的方式讓青埂頑石以身說(shuō)法，向人們?cè)敿?xì)演示如何息心，如何獲得心靈的安寧和靈魂的和平。《情僧錄》這個(gè)書(shū)名交代了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，寫(xiě)這個(gè)故事的目的是引導(dǎo)世人通過(guò)息心擺脫煩惱和痛苦的束縛，獲得精神自由和靈魂安寧，表達(dá)的是慈悲之情。

二

《紅樓夢(mèng)》中甄寶玉少時(shí)沉溺于兒女私情，爾后大病一場(chǎng)，病中類(lèi)似賈寶玉神游太虛幻境，“走到一座牌樓那里，見(jiàn)了一個(gè)姑娘，領(lǐng)著他到了一座廟里，見(jiàn)了好些柜子，里頭見(jiàn)了好些冊(cè)子。又到屋里見(jiàn)了無(wú)數(shù)女子，說(shuō)是多變了鬼怪似的，也有變做骷髏兒的。他嚇急了，便哭喊起來(lái)。”醒來(lái)后病痊愈，竟改了性情，“惟有念書(shū)為事”，正如他后來(lái)對(duì)賈寶玉說(shuō)的：“弟少時(shí)也曾深?lèi)耗切┡f套陳言……后來(lái)見(jiàn)過(guò)那些大人先生，盡都是顯親揚(yáng)名的人，便是著書(shū)立說(shuō)，無(wú)非言忠言孝，自有一番立德立言的事業(yè)，方不枉生在圣明之時(shí)，也不致負(fù)了父親師長(zhǎng)養(yǎng)育教誨之恩，所以把少時(shí)那一派迂想癡情漸漸的淘汰了些……”這個(gè)甄寶玉無(wú)疑就是曹雪芹的自我寫(xiě)照，早先生活在富貴溫柔鄉(xiāng)中也是心浮氣躁，悠游度日，不肯上進(jìn)讀書(shū)；家族被抄之后遭遇炎涼世態(tài)，未免心懷怨恨，乃至失落頹廢，逃避現(xiàn)實(shí)，放浪悲歌，在紅巾翠袖中尋找安慰。正當(dāng)沉淪時(shí)，振作有為、立身?yè)P(yáng)名之類(lèi)的規(guī)勸都是聽(tīng)不進(jìn)去的，恰如賈寶玉聽(tīng)了甄寶玉的一番話(huà)很不耐煩，竟有些冰炭不投。“假去真來(lái)真勝假”，賈寶玉悟仙機(jī)卻塵緣后就成了淘汰癡情、積極有為的甄寶玉。曹雪芹寫(xiě)作小說(shuō)，顯示他最終振作了起來(lái)，向大人先生們學(xué)習(xí)。

《紅樓夢(mèng)》是好文章，那什么樣的文章才稱(chēng)得上是好文章呢？周敦頤說(shuō)：“文，所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車(chē)乎！文辭，藝也；道德，實(shí)也。篤其實(shí)，而藝者書(shū)之，美則愛(ài)，愛(ài)則傳焉，賢者得以學(xué)而至之，是為教。故曰：‘言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)’。”?好文章是作者立言遺教的結(jié)晶，美麗文辭只是工具，傳道說(shuō)教，淳風(fēng)厲俗才是作者真正的創(chuàng)作意圖。但倘若文辭不美，讀者不愛(ài)讀，作者無(wú)法對(duì)其進(jìn)行潛移默化的熏陶和教化，也就達(dá)不到淳樸世風(fēng)、凈化人心的目的。

《紅樓夢(mèng)》是一部小說(shuō)，然而曹雪芹絕不是為了“要寫(xiě)出自己的那兩首情詩(shī)艷賦來(lái)”，而是深含教化世道的意味在內(nèi)，以求有補(bǔ)于世——“歷來(lái)野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡不可勝數(shù)；更有一種風(fēng)月筆墨，其淫污穢臭，荼毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)；至若佳人才子等書(shū)，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫……我這一段故事，也不愿世人稱(chēng)奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，只愿他們當(dāng)那醉淫飽臥之時(shí)，或避世去愁之際，把此一玩，豈不省了些壽命筋力，就比那謀虛逐妄，卻也省了口舌是非之害，腿腳奔忙之苦……”天理不存，人欲泛濫，致使人世間是非不斷，紛爭(zhēng)不休，悲歡離合、世態(tài)炎涼由此而生，曹雪芹家族的敗落正是利益爭(zhēng)奪的犧牲品。盡管圣賢垂世立教，無(wú)奈“今之人，貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心，縱然一時(shí)稍閑，又有貪淫戀色好貨尋愁之事，那里有工夫去看那理治之書(shū)”。

《四書(shū)》雖然被列為官方教科書(shū)，是考科舉必讀書(shū)目，可很多人只不過(guò)用它們來(lái)誆取功名富貴，一如賈寶玉所言：“更可笑的是八股文章，拿他誆功名混飯吃也罷了，還要說(shuō)代圣賢立言。好些的不過(guò)拿些經(jīng)書(shū)湊搭湊搭還罷了；更有一種可笑的，肚子里原沒(méi)有什么，東拉西扯，弄的牛鬼蛇神，還自以為博奧。這那里是闡發(fā)圣賢的道理?！薄端臅?shū)》是朱熹編訂的，原意是希望讀書(shū)人傳承孔孟之道，繼承孔孟精神，結(jié)果卻事與愿違，他也很憤懣，說(shuō)道：“向來(lái)讀書(shū)為科舉計(jì)，已自是末了。如今又全不讀而赴科舉，又末之末者。若以今世之所習(xí)，雖做得官，貴窮公相，也只是個(gè)沒(méi)見(jiàn)識(shí)底人。若依古圣賢所教做去，雖極貧賤，身自躬耕，而胸次亦自浩然，視被污濁卑下之徒，曾犬彘之不若！”?

賈寶玉反對(duì)八股取士，朱熹其實(shí)也不贊成八股取士，他在《論取士》一文中說(shuō)道：“今人為經(jīng)義者，全不顧經(jīng)文，務(wù)自立說(shuō)，心粗膽大，敢為新奇詭異之論。方試官命此題，已欲其立奇說(shuō)矣。又，出題目定不肯依經(jīng)文成片段，都是斷章?tīng)亢希巧趺戳x理！三十年前人猶不敢如此，只因一番省試出‘上天之載，無(wú)聲無(wú)臭，儀刑文王’三句，后遂成例。當(dāng)時(shí)人甚駭之，今遂以為常矣。遂使后生輩違背經(jīng)旨，爭(zhēng)為新奇，迎合主司之意，長(zhǎng)浮競(jìng)薄，終將若何，可慮！可慮！”?又說(shuō)：“向來(lái)作時(shí)文應(yīng)舉，雖是角虛無(wú)實(shí)，然猶是白直，卻不甚害事。今來(lái)最是喚做賢良者，其所作策論，更讀不得……最切害處，是輕德行，毀名節(jié)，崇智術(shù)，尚變?cè)p，讀之使人痛心疾首。不知是甚世變到這里，可畏！可畏！”?小說(shuō)第八十四回寫(xiě)賈政試賈寶玉時(shí)文功底，講了三個(gè)賈代儒出的題目：吾十有五而志于學(xué)；人不知而不慍；則歸墨。這樣的出題目的就是朱熹說(shuō)的“不肯依經(jīng)文片段，都是斷章?tīng)亢稀薄①Z寶玉說(shuō)的“弄的牛鬼蛇神，還自以為博奧”，跟朱熹說(shuō)的“敢為新奇詭異之論”都是一個(gè)意思，都是不滿(mǎn)八股取士對(duì)讀書(shū)人的精神毒害。小說(shuō)寫(xiě)賈寶玉“除《四書(shū)》外，竟將別的書(shū)焚了”，又寫(xiě)他“說(shuō)只除‘明明德’外無(wú)書(shū)，都是前人自己不能解圣人之書(shū)，便另出己意混編纂出來(lái)的”，這表明曹雪芹有凈化世風(fēng)之意，繼承孔孟遺教，發(fā)揚(yáng)儒家文化之精神。

張載說(shuō)：“（孔子）窮理盡性，然后至于命；盡人物之性，然后耳順；與天地參，無(wú)意、必、固、我，然后范圍天地之化，從心而不矩。老而安死，然后不夢(mèng)周公?！?孔子一生談義不談利，以盛德安死為人生的最高追求，注重在道德豐腴中獲得自由和快樂(lè)。賈府中的人，除賈寶玉外，有幾個(gè)是以道德修養(yǎng)為人生最高追求的？有幾個(gè)老而安死，死而安心？玄沙師備禪師說(shuō)：“汝既有如是奇特當(dāng)陽(yáng)出身處，何不發(fā)明??？因何卻隨他向五蘊(yùn)身田中鬼趣里做活計(jì)，直下自謾去。忽然無(wú)常殺鬼到來(lái)，眼目張，身見(jiàn)命見(jiàn)，恁么時(shí)大難支荷，如生脫龜殼相似，大苦?！?賈瑞、秦可卿、秦鐘、賈母、王熙鳳等人死之前惦記這個(gè)掛念那個(gè)，何曾死得安心。如秦鐘“又記念著家中無(wú)人掌管家務(wù)，又記掛著父親還有留積下的三四千兩銀子，又記掛著智能尚無(wú)下落”，真是如生脫龜殼，苦不堪言。湯顯祖說(shuō)：“安心是寶，方命為慚?！?整部《紅樓夢(mèng)》里只有賈寶玉一個(gè)人能做到生無(wú)牽掛，死而安心，如他自己所言：“比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了。再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了。”

賈寶玉的見(jiàn)識(shí)就是曹雪芹的見(jiàn)識(shí)，當(dāng)家族遭遇變故時(shí)他逆來(lái)順受，與世無(wú)爭(zhēng)，不是因?yàn)檐浫鯚o(wú)能，而是見(jiàn)識(shí)卓絕。張載說(shuō)：“‘君子無(wú)所爭(zhēng)’，知幾于屈伸之感而已。‘精義入神’，交伸于不爭(zhēng)之地，順莫甚焉，利莫大焉?！?又說(shuō)：“‘君子無(wú)所爭(zhēng)’，彼伸則我屈，知也；彼屈則吾不伸而伸矣，又何爭(zhēng)！”?君子不爭(zhēng)，是不爭(zhēng)之爭(zhēng)。秦可卿說(shuō)得好：“常言‘月滿(mǎn)則虧，水滿(mǎn)則溢’；又道是‘登高必跌重’……否極泰來(lái)，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力能可常保的?！辟Z府富貴流傳百年，運(yùn)數(shù)合終，生于末世的賈家兒孫中唯賈寶玉明屈伸之道，識(shí)盛衰之理，當(dāng)賈府日趨衰敗時(shí)其他人都在尋找挽救的辦法，如探春興利除宿弊，薛寶釵小惠全大體，獨(dú)他無(wú)事人一個(gè)，還說(shuō)：“我能夠和姊妹們過(guò)一日是一日，死了就完了，什么后事不后事?！辈苎┣墼诓芗覕÷渲笠策x擇了遵守盛衰榮枯的天道運(yùn)行規(guī)律，“背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德”。順者昌逆者亡，古今至理，賈寶玉的明智就是曹雪芹的明智。然而君子不爭(zhēng)之爭(zhēng)，不是消極等待?！疤炷転樾裕酥\為能。大人盡性，不以天能為能而以人謀為能，故曰‘天地設(shè)位，圣人成能?！?四時(shí)變幻，春秋代序，這是天道，客觀(guān)無(wú)情，不為堯存不為桀亡，“鼓萬(wàn)物而不與圣人同憂(yōu)”?。但人有主觀(guān)能動(dòng)性，能夠利用智慧，在不違背天理的情況下，盡量減少損失，這就是人謀。秦可卿道：“但如今能于榮時(shí)籌劃下將來(lái)衰時(shí)的世業(yè)，亦可謂常保永全了?！敝活櫻矍安凰己笕?，終非長(zhǎng)策?？上乜汕淞⑷f(wàn)年永遠(yuǎn)之基的苦心籌劃被王熙鳳拋之腦后。家族衰落之際，小說(shuō)中的賈寶玉和現(xiàn)實(shí)中的曹雪芹都不是消極等待，而是積極尋找振興家族的辦法。張載說(shuō)：“無(wú)不容然后盡屈伸之道，至虛則無(wú)所不伸矣?！?又說(shuō)：“勝兵之勝，勝在至柔，明屈伸之神爾”?。辦法也是有的，那就是讓自己至虛，至虛則伸，伸則勝。至虛莫如四大皆空，空無(wú)一物就是虛之極致。賈寶玉正是信了和尚，悟了仙緣，拋了兒女情緣才肯讀書(shū)考進(jìn)士，最終使得賈府因?yàn)樗囊慌e高中而家道復(fù)初。賈寶玉的選擇就是曹雪芹的選擇，曹雪芹放下一切，熄滅心中的愛(ài)恨情仇之毒火，專(zhuān)心致志創(chuàng)作出這部千古奇書(shū)，使他的家族名揚(yáng)后世。

《孝經(jīng)》里說(shuō)：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。”?建功立業(yè)，揚(yáng)名后世，才是最大的孝，才是對(duì)父母最大的回報(bào)。曹家未衰之前榮耀顯赫，此是祖先的功勞；既衰之后名揚(yáng)后世，此是子孫曹雪芹的功勞?！百t才出，國(guó)將昌；子孫才，族將大”?，曹家之所以能夠再度興盛，完全是因?yàn)椴苎┣坌鄄糯舐?，?xiě)出這部感動(dòng)人心的佳作。圣人虛明無(wú)我，故能感應(yīng)天下萬(wàn)物，感知人心，他設(shè)教天下人就能服從，所謂“能通天下之志者為能感人心，圣人同乎人而無(wú)我，故和平天下，莫盛于感人心”?。圣人效法天道而設(shè)教?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨篇》云：“子曰：‘予欲無(wú)言。’子貢曰：‘子如不言，則小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？’”?孔子得天道而行之，也以天理教導(dǎo)人，“所謂天理也者，能悅諸心，能通天下之志之理也。能使天下悅且通，則天下必歸焉……”?人之性本諸天之性，蓋受氣稟限制，致使物欲蒙蔽，喪失天理，所謂“天良能本吾良能，顧為有我所喪爾”?；盡管受人欲蔽障，但天性不泯，遇天理而自悅且通，猶如饑食渴飲之本能，不待學(xué)而能，不待思而行。圣人垂世立教，就是叫人們遵循天道，存乎天理，順時(shí)安命，“君子教人，舉天理以示之而已；其行己也，述天理而時(shí)措之也?！?存乎天理，順時(shí)安命，這不易做到，需要加強(qiáng)自我道德修養(yǎng)，因此，圣人設(shè)教就是教導(dǎo)人修身養(yǎng)德?！疤斓浪臅r(shí)行，百物生，無(wú)非至教；圣人之動(dòng)，無(wú)非至德，夫何言哉！”?孔子教人盛德，順乎天道，存乎天理，此是順乎民心，民心所向，天下歸之，理所當(dāng)然?！爸廉?dāng)之謂德，百順之謂福。德者福之基，福者德之致，無(wú)入而非百順，故君子樂(lè)得其道?！?安時(shí)順命就是福，唯有有德者能做到，福和德不可分離。“未能如玉，不足以成德；未能成德，不足以孚天下?！?無(wú)德不足以教化天下。立言和立德不可分離，無(wú)德之言荼毒人心，行而不遠(yuǎn)；有德之言感動(dòng)人心，萬(wàn)代傳誦。

孔孟之道符合天道，是正路。曹雪芹入于孔孟之途，利用“市井俗人喜看理治之書(shū)者甚少，愛(ài)看識(shí)趣閑文者特多”這一社會(huì)現(xiàn)象，傳承孔孟之教，宣揚(yáng)“福善禍淫”的古今定理。小說(shuō)中怙惡不悛的趙姨娘之輩都受到了惡報(bào)；為善悔禍的王夫人等人都受到了善報(bào)。《孝經(jīng)》“感應(yīng)章”說(shuō)：“孝悌之至，通于神明，光于四海，無(wú)所不通。”?盡孝盡悌，會(huì)感動(dòng)天地鬼神，顯靈賜福。這個(gè)“福善禍淫”也不能說(shuō)純是迷信。張載說(shuō)：“獨(dú)見(jiàn)獨(dú)聞，雖小異，怪也，出于疾與妄也；共見(jiàn)共聞，雖大異，誠(chéng)也，出陰陽(yáng)之正也。”?又說(shuō)：“誠(chéng)明所知乃天德良知，非聞見(jiàn)小知而已……陰陽(yáng)合一存乎道，性與天道合一存乎誠(chéng)。”?心誠(chéng)致敬就能“通于神明”，這大概是孔子和曹雪芹的共見(jiàn)共聞。

小說(shuō)第五十八回里賈寶玉對(duì)芳官說(shuō)：“以后斷不可燒紙錢(qián)——這紙錢(qián)原是后人異端，不是孔子遺訓(xùn)。以后逢時(shí)按節(jié)，只備一個(gè)爐，到日隨便焚香，一心誠(chéng)虔，就可感格了……只要心誠(chéng)意潔，便是佛也都可來(lái)享。所以說(shuō)，只在敬不在虛名。”小說(shuō)中的賈寶玉有高僧仙道，逢兇化吉?；赶霘⒖鬃?，孔子說(shuō)道：“天生德于予，桓其如予何？”?他也不怕，有神靈保佑著呢?！案Ｉ频溡?，孔子和曹雪芹正是有這個(gè)共同的知聞見(jiàn)識(shí)，才要世人修身養(yǎng)性，心敬志誠(chéng)?？鬃影炎约旱囊?jiàn)識(shí)直接或間接教授給了弟子；曹雪芹則把自己的見(jiàn)識(shí)寫(xiě)成了小說(shuō)，如果孔子看了《紅樓夢(mèng)》，一定會(huì)明白這部小說(shuō)的主題思想，就是個(gè)《風(fēng)月寶鑒》，告誡人們不要沉溺于七情六欲，情是毒，欲是害——“那淫字固不可犯，只這情字，也是沾染不得的”，圣德才是寶。賈瑞犯了淫，沾染了情，不肯接受美女原是粉骷髏的“風(fēng)月寶鑒”鏡子的告誡，枉送了性命；癩頭和尚拿著“風(fēng)月寶鑒”鏡子一照，太虛幻境的鬼怪頓時(shí)全無(wú)，賈寶玉得以逃出魔窟?？鬃咏淌诘茏樱虿氖┙?，循序漸進(jìn)，弟子不問(wèn)，他也不直接灌輸，說(shuō)得很簡(jiǎn)略，故后人難以明白其中的旨奧。曹雪芹利用小說(shuō)言辭婉轉(zhuǎn)、情節(jié)動(dòng)人的長(zhǎng)處，發(fā)揮孔孟之道，寓教于樂(lè)。

《紅樓夢(mèng)》重寫(xiě)實(shí)，“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為哄人耳目而反失其真?zhèn)髡??！边@個(gè)真實(shí)包括兩個(gè)方面，一是情感的真實(shí)，一是故事細(xì)節(jié)的真實(shí)。曹雪芹內(nèi)心的情感是真實(shí)的，小說(shuō)也真實(shí)地描繪了作者內(nèi)心的情感，“大半風(fēng)月故事，不過(guò)偷香竊玉暗約私奔而已，并不曾將兒女之真情發(fā)泄一二”。然而，這個(gè)抒發(fā)真情不是直抒胸臆，而是隱含在小說(shuō)所描摹的生活細(xì)節(jié)之中。小說(shuō)所描摹的生活盡管不等同于曹雪芹的真實(shí)生活，例如史料記載曹家曾四次接待康熙微服巡訪(fǎng)，小說(shuō)卻寫(xiě)成賈府接待貴妃回家省親，故事情節(jié)雖不同，但有關(guān)場(chǎng)景設(shè)置的種種細(xì)節(jié)，估計(jì)都是取材于曹家生活的真實(shí)。無(wú)論是真實(shí)的情感，還是真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，它們都來(lái)自于曹家在金陵的一段生活，并且曹雪芹真實(shí)的情感是由那段真實(shí)的生活激發(fā)的。“看那封條上，皆是各省的地名，寶玉一心只揀自己的家鄉(xiāng)封條看，遂無(wú)心看別省的了。只見(jiàn)那邊櫥上封條大書(shū)七字云‘金陵十二釵正冊(cè)’……”《金陵十二釵》表明小說(shuō)取材于曹家在金陵的那段生活，有曹雪芹親自經(jīng)歷的，也有聽(tīng)親友講述的，小說(shuō)也比較完整地保存了曹家鼎盛時(shí)期那段令人艷羨、值得子孫緬懷的富貴風(fēng)流生活和衰敗時(shí)期那段令人心酸、讓子孫不堪回首的窮困落魄生活。關(guān)于家族的敗落，深究起來(lái)，孰對(duì)孰錯(cuò)，很難說(shuō)得清楚。若說(shuō)政敵可恨，自己族人的確劣跡斑斑；若說(shuō)老天不公，百年的興盛發(fā)達(dá)也償還得過(guò)祖先的豐功偉績(jī)；若說(shuō)朝廷寡恩，江寧織造府財(cái)政巨額虧空也是事實(shí)。喜也好悲也好，一切終將隨風(fēng)而去，正如小說(shuō)第二十八回寫(xiě)賈寶玉心里所想的：“試想林黛玉的花顏月貌，將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷；既黛玉終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無(wú)可尋覓之時(shí)矣；寶釵等終歸于無(wú)可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉；且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓矣……”自己及相關(guān)之物都將湮沒(méi)在時(shí)光的流逝中。

“紅樓夢(mèng)”十二支曲唱出了是非成敗轉(zhuǎn)成空的悲涼，“好似一食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”。寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，內(nèi)心空空如也的曹雪芹再次回首往事，猶如鏡里看花、水中觀(guān)月，恰似做了一場(chǎng)大夢(mèng)。百丈懷海禪師說(shuō)：“西國(guó)高祖云：‘雪山喻大涅?！送脸踝嬖疲骸男娜缒臼??！嬖疲骸柾墶！茉疲骸茞憾寄剂俊裟芘c么學(xué)，與么持經(jīng)，始有修行分?！?心如木石時(shí)的感覺(jué)體驗(yàn)就是一個(gè)冷字，所謂“冷似秋潭月，無(wú)心合太虛”??！都t樓夢(mèng)》這個(gè)書(shū)名道出了作者的創(chuàng)作心境：冰冷，冷眼看世界，冷中觀(guān)熱。

綜上所述，小說(shuō)的五個(gè)書(shū)名都有特定的內(nèi)涵，《石頭記》交代了文本內(nèi)容：寫(xiě)的是石頭的一次歷劫過(guò)程；《情僧錄》闡明了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：幫助世人解脫人生煩惱和痛苦，表達(dá)的是慈悲之情；《風(fēng)月寶鑒》歸納了思想主題：傳承孔孟之教，倡導(dǎo)道德修養(yǎng)，宣揚(yáng)福善禍淫；《金陵十二釵》則表明了素材來(lái)源：故事取材于曹家在金陵的一段生活；《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書(shū)名揭露了作者的創(chuàng)作心境：冰冷，冷眼看世事，冷中觀(guān)熱。曹雪芹利用五個(gè)書(shū)名把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)豐富復(fù)雜的內(nèi)涵一一展示了出來(lái)，便于讀者理解接受。對(duì)曹雪芹本人來(lái)講，寫(xiě)作這部小說(shuō)是一次浴火重生，鳳凰涅。小說(shuō)結(jié)束了，過(guò)去的一切，包括曾經(jīng)的富貴落魄生活、息心的磨煉經(jīng)歷、創(chuàng)作過(guò)程中的思想情感，等等，都隨之結(jié)束，他脫胎換骨，大夢(mèng)初醒，獲得了新生，而結(jié)束了的一切都印記在這部小說(shuō)中。《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書(shū)名顯示出的冰冷心境，不僅作用于創(chuàng)作過(guò)程之中（創(chuàng)作過(guò)程之中回想往事如夢(mèng)如幻），也作用于創(chuàng)作結(jié)束之后（創(chuàng)作結(jié)束之后回顧這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程也是如夢(mèng)如幻），還作用于將來(lái)作品的流傳（作品能否流傳在于天意，作者漠不關(guān)心，也是如夢(mèng)如幻），就是小說(shuō)最后提到的那個(gè)“作者不知，抄者不知，并閱者也不知”所表達(dá)的意思，因此這個(gè)書(shū)名比其他四個(gè)書(shū)名更具有包容性和衍射性，更適合作為小說(shuō)最終的名稱(chēng)。

①文中有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的引文均出自曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2000年第1版。受篇幅字?jǐn)?shù)限制，余下引文不再標(biāo)明出處、回?cái)?shù)、頁(yè)數(shù)。

②③④⑨⑩?陳秋平、尚榮譯注：《金剛經(jīng)·心經(jīng)·壇經(jīng)》，中華書(shū)局2007年版，第87頁(yè)，第89頁(yè)，第222頁(yè)，第295頁(yè)，第285頁(yè)，第23頁(yè)。

⑤⑥?????????????????（宋）張載：《張載集》，中華書(shū)局1978年版，第7—10頁(yè)，第8頁(yè)，第40頁(yè)，第36頁(yè)，第36頁(yè)，第21頁(yè)，第315頁(yè)，第36頁(yè)，第36頁(yè)，第20頁(yè)，第34頁(yè)，第23頁(yè)，第22頁(yè)，第23頁(yè)，第13頁(yè)，第32頁(yè)，第33頁(yè)，第20頁(yè)，第20頁(yè)。

??（宋）普濟(jì)著，蘇淵雷點(diǎn)校：《五燈會(huì)元》（中），中華書(shū)局1984年版，第590頁(yè)，第395頁(yè)。

??（宋）普濟(jì)著，蘇淵雷點(diǎn)校：《五燈會(huì)元》（下），中華書(shū)局1984年版，第1137頁(yè)，第1065頁(yè)。

?（宋）程顥、程頤著，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《二程集》（上），中華書(shū)局1981年版，第1頁(yè)。

?（宋）普濟(jì)著，蘇淵雷點(diǎn)校：《五燈會(huì)元》（上），中華書(shū)局1984年版，第70頁(yè)。

?川端康成：《川端康成散文》（下），葉渭渠譯，中國(guó)廣播電視出版社1999年版，第133頁(yè)。

?（宋）周敦頤撰，徐洪興導(dǎo)讀：《周子通書(shū)》，上海古籍出版社2000年版，第39頁(yè)。

?（宋）黎靖德編，王星賢點(diǎn)校：《朱子語(yǔ)類(lèi)》（八），中華書(shū)局1986年版，第2943頁(yè)。

??（宋）黎靖德編，王星賢點(diǎn)校：《朱子語(yǔ)類(lèi)》（七），中華書(shū)局1986年版，第2693—2694頁(yè)，第2701頁(yè)。

?（明）湯顯祖著，徐朔方箋校：《湯顯祖詩(shī)文集》（下），上海古籍出版社1982年版，第1405頁(yè)。

??胡平生、陳美蘭譯注：《禮記·孝經(jīng)》，中華書(shū)局2007年版，第221頁(yè)，第270頁(yè)。

??楊伯峻譯注：《論語(yǔ)譯注》，中華書(shū)局1980年版，第187頁(yè)，第72頁(yè)。

作者：廖可斌，北京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)古代文化與中國(guó)古代文學(xué)關(guān)系；劉民紅，文學(xué)碩士，編輯。

編輯：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com