白謙慎

在這五位藝術(shù)家中，張瑞圖年最長(zhǎng)，傅山年最幼，張瑞圖長(zhǎng)傅山37歲，其他三位比傅山大一二十歲，可以說張瑞圖是晚明張揚(yáng)個(gè)性的潮流的先驅(qū)，傅山是這一潮流的殿軍。從人生背景來說，前四位都是進(jìn)士，都曾在朝中做過大官。傅山雖然出身官宦家庭，但僅為生員，一生未曾出仕，是五位書家中唯一的“布衣”。正因?yàn)椴皇枪賳T，傅山并不恪守儒家經(jīng)典，而是出入道釋、廣涉諸子百家，在思想和文化性格上呈現(xiàn)出復(fù)雜性和多元性。

上述五位書家，都曾生活在長(zhǎng)達(dá)47年的萬(wàn)歷朝（1573-1620年）和其后的天啟、崇禎朝，所以他們的藝術(shù)也帶有一些共同的時(shí)代特點(diǎn)，或者說，是他們的藝術(shù)的一些共同點(diǎn)塑造了那個(gè)時(shí)代的某些特征。他們都有大尺幅的連綿行草條幅存世，縱橫恣肆，氣勢(shì)豪邁。前四家在章法上有一個(gè)共同點(diǎn)，即字距小，行距大，都有奔瀉直下的氣勢(shì)。但具體的運(yùn)筆結(jié)字，則各有特色。年長(zhǎng)的張瑞圖和黃道周都是閩南人，和其他幾家相比，他們的運(yùn)筆都顯示了橫的走向，這點(diǎn)在他們的小楷顯得更為明顯，帶有一些章草的意味。在書寫行草書（特別是立軸）時(shí)，張瑞圖的橫畫，常有一向上戛然翻折的動(dòng)作，留下銳角。他用筆跳蕩，予人一種相當(dāng)詭異的感覺。黃道周的用筆雖較張瑞圖圓潤(rùn)，但是他的結(jié)字偏扁（隸書的結(jié)字也是如此），書寫橫向的筆畫，有時(shí)會(huì)突然甩出去，形成一個(gè)拋物線的弧度后，再順勢(shì)落下。這種筆畫的橫向走勢(shì)和字與字之間的縱向接產(chǎn)生了一種有趣的張力。倪元璐的行草點(diǎn)畫結(jié)字雖未見明顯的橫勢(shì)，但在紙或絹上抵筆運(yùn)行時(shí)，筆畫邊緣常有顫動(dòng)和頓挫，似乎步步為營(yíng)。天資超邁的王鐸，結(jié)字和行筆皆取縱勢(shì)，汪洋恣肆，一瀉千里。

這五位書家中，王鐸和傅山是北方人，在風(fēng)格上傅山也受王鐸的影響最大，常常信筆而書，不煩推求。但是，傅山的行草或草書大條幅，和四位前輩有個(gè)很大的不同，那就是他很多作品的行距并不大，有時(shí)甚至還相當(dāng)緊。這大概和他曾經(jīng)觀察過大篆文字有關(guān)。他在談到古代篆隸時(shí)曾有如下論述：“俗字全用人力擺列，而天機(jī)自然之妙，竟以安頓失之。按他古篆、隸落筆，渾不知如何布置，若大散亂，而終不能代為整理也?！贝笞摹按笊y”章法或許給他以啟發(fā)。這樣的章法和狂肆的草書結(jié)合在一起，增加了識(shí)讀困難和視覺炫惑性，以至于傅山自己曾在一個(gè)跋文中自我調(diào)侃為“鬼畫符”。

在五位書家中，嚴(yán)格來說，只有王鐸和傅山在清初滿族人的統(tǒng)治下生活過（黃道周是南明官員，后被清人俘虜殺害），但王鐸只生活了八年，所以很多清初的政治文化事件、學(xué)術(shù)思想風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，都不曾親身經(jīng)歷過。傅山在清初生活了整整40年，所以他的學(xué)術(shù)與藝術(shù)追求也最能體現(xiàn)清初的一些特點(diǎn)。從晚明開始，書法家就開始對(duì)篆隸發(fā)生興趣，但張瑞圖、倪元璐鮮有篆隸作品，黃道周偶爾一試。王鐸對(duì)隸書頗有涉獵，他的隸書一反其行草開張縱逸的氣勢(shì)，取法《曹全碑》，婉轉(zhuǎn)娟秀，楚楚動(dòng)人。傅山在隸書方面的嘗試最多，取法甚雜，《曹全》《夏承》《張遷》，或都曾臨摹。他曾鼓吹：“漢隸之妙，拙樸精神。如見一丑人，初見時(shí)村野可笑，再視則古怪不俗，細(xì)細(xì)丁補(bǔ)，風(fēng)流轉(zhuǎn)折，不衫不履，似更嫵媚。始覺后世楷法標(biāo)致，擺列而已。故楷書妙者，亦須悟得隸法，方免俗氣。”他寫隸書時(shí)，不拘一格，既有臨漢碑的努力，也有師心自造的發(fā)揮。所以朱彝尊在評(píng)論他的隸書時(shí)說：“太原傅山最奇崛，魚頏鷹跱勢(shì)不羈?！?/p>

和四位前輩相比，傅山還喜歡寫篆書。他既寫小篆，也寫大篆。傅山的友人戴廷栻收藏青銅器，他要見到青銅器銘文并不難。但在清初，還沒有直接臨習(xí)金文的風(fēng)氣，傅山的大篆多根據(jù)一些字書記載的大篆，加以發(fā)揮。他寫的“草篆”，直接把寫草書的連筆方法運(yùn)用到大篆的結(jié)構(gòu)上去，面貌很奇特。雖說傅山的篆隸想象成分很多，他還是為自己的實(shí)踐找出理論上的根據(jù)：“楷書不知篆、隸之變，任寫到妙境，終是俗格。鐘、王之不可測(cè)處，全得自阿堵。老夫?qū)崒?shí)看破，地工夫不能純至耳，故不能得心應(yīng)手。若其偶合，亦有不減古人之分厘處。”這些觀點(diǎn)，都和后來的碑學(xué)思想十分接近了。

上述五位書家都能作畫，但在近年來的各種展覽上，我們并不能見到他們的繪畫。此次故宮博物院將他們的書畫同時(shí)展出，讓書畫愛好者見識(shí)了這些大書家的丹青功夫。張瑞圖所作多為山水，黃道周、倪元璐愛畫松石，王鐸山水花卉兼擅。這四位藝術(shù)家的作品多為水墨畫。在繪畫上，傅山的路子最寬。除了一些水墨寫意之作外，他也常有設(shè)色作品，有些用色甚是艷麗奪目。他的畫作，構(gòu)圖十分奇特，支離而且平面化，看似很有“現(xiàn)代感”。有時(shí)，他還特意追求一種稚拙的意趣，效果有點(diǎn)像“兒童畫”，非常有想象力。在爭(zhēng)奇斗艷的清初畫壇，傅山也能卓然自成一家。