徐冰

齊白石有一枚著名的章：大匠之門。在中國傳統(tǒng)意義上，匠人并非只負(fù)責(zé)制造環(huán)節(jié)，還包括了設(shè)計(jì)創(chuàng)意環(huán)節(jié)，正所謂能工巧匠。而西方古典時(shí)期形成、如今被眾多手工奢侈品牌繼承的工匠精神，則是一種對(duì)人類改變世界過程的完美主義追求。我們?cè)邶R白石身上，可以看到這種盡善盡美的大匠人格，貫穿于他的一生。

我沒見過齊白石，我的老師和老師的老師都見過。我生來看的第一個(gè)美術(shù)展覽是“齊白石畫展”，這是我與齊白石僅有的一點(diǎn)聯(lián)系。

我不記得兒時(shí)去過幾次中國美術(shù)館看展覽，但可以肯定的至少有一次，就是小學(xué)組織的參觀“齊白石畫展”。對(duì)一個(gè)成天夢(mèng)想著將來能成為“專門畫畫的人”的我，從西郊到市中心的美術(shù)館看展覽，真是件鄭重?zé)o比的事情。美術(shù)館是好看的，翠竹、金瓦相映照，是只有藝術(shù)才可以停留的地方。那時(shí)還不知道有“藝術(shù)殿堂”這四個(gè)字。

中國的立軸畫一幅幅安靜的垂掛下來，世間竟然有這么好看的東西。水和墨與宣紙接觸后所出現(xiàn)的是奇跡，每一筆都是絕無僅有的。由畫家之手讓水與棉纖維相遇的時(shí)刻，在水被空氣帶走前的瞬間內(nèi)，物質(zhì)的性格在縫隙之間的“協(xié)調(diào)”或“斗爭”之痕被“定格”。這是下筆的經(jīng)驗(yàn)、預(yù)感力與“自然”互為的結(jié)果，它在可控與不可控之間。這“奇跡”將感動(dòng)每一個(gè)求天人合一、習(xí)性溫和的中國人：美感由此而生。齊白石是戲墨的專家，是調(diào)控水與棉物矛盾的高手。同樣是宣紙，他的畫卻能調(diào)動(dòng)出更多棉質(zhì)的美感。

對(duì)水墨畫這些旁門左道的感想，是現(xiàn)在的我才有的。但在當(dāng)時(shí)，齊白石的畫所傳遞的這種人間絕美，是誰都可以直接感受到的。對(duì)一個(gè)從未見過真跡的孩子，那真像是在體內(nèi)植入了一種成分，是伴隨終身的。

多年后，一度被“宣傳、創(chuàng)作”帶入藝術(shù)領(lǐng)域的我，被素描造型埋住的我，又一次對(duì)齊白石產(chǎn)生興趣，是在翻看畫冊(cè)時(shí)被他的《蔬果冊(cè)》里的那幅《白菜辣椒圖》上，兩只紅得不能再紅的尖椒調(diào)動(dòng)起來的。什么人能把這辣椒看得這么紅，只有那種對(duì)生活熱愛至深、天真、善意的眼睛才能看到的。我好像看到了白石老人藝術(shù)的秘密：他為什么能成為藝術(shù)史上少見的，越老畫得越好的人？因?yàn)?，他越到晚年?duì)生活越依戀，他舍不得離開，對(duì)任何一件身邊之物，任何一個(gè)小生靈都是那么惜愛。萬物皆有靈，他與它們莫逆相交了一輩子。他們之間是平等的，一切都是那么值得尊重，那么美好。他晚年的畫，既有像是第一次看到紅色辣椒的感覺，又有像是最后再看一眼的不舍之情。愛之熱烈是恨不得能把一切都看在眼里帶走的。這是超越筆墨技法的，是筆墨等于零還是不等于零范疇之外的。

在這之后，白石老人的藝術(shù)再一次讓我震驚和被吸引，是在北京畫院美術(shù)館看到他那些未完成的工筆草蟲頁時(shí)。這些大約是1925年前后畫的，那時(shí)他60多歲。據(jù)傳，老人是擔(dān)心自己年事高以后再也畫不了這些他喜愛的小生命，趁眼力、精神尚好時(shí)，先把這部分畫好放在那里，將來再添加上花草大寫意。

這批畫使我強(qiáng)烈感受到他對(duì)這些小生靈的喜愛，以致到達(dá)近乎“儀式化”的程度。讓我想到歐洲生物標(biāo)本繪制家的作品—用最精細(xì)的毫厘，用人所能及的程度將對(duì)象描繪，才對(duì)得起自然造物之精彩絕倫。在這些寸尺大小的紙頁上，僅有的一兩只小蟲，給人一種從未有過的生命的尊嚴(yán)之感。

我們從他58歲時(shí)的一篇《畫蟋蟀記》小文中，可見其對(duì)自然造物關(guān)注的程度：“余嘗見兒輩養(yǎng)蟲，小者為蟋蟀，各有賦性。有善斗者，而無人使，終不見其能。有未斗之先，張牙鼓翅，交口不敢再來者;有一味只能鳴者;有或緣其雌一怒而斗者;有斗后觸髭須即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鳴，又不能斗，頭面可憎。有生于庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之斗。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢。”

齊白石應(yīng)該從未受過西學(xué)的訓(xùn)練，但如果把這段文字與一張?bào)爱嫺宀⒅茫瑒t全然是生物學(xué)、動(dòng)物類、昆蟲科教科書中的一頁。科學(xué)家的工作與工匠的技能有時(shí)有重疊的部分。

這種行為讓我好奇的是：齊白石以“兼工帶寫”著稱，當(dāng)費(fèi)時(shí)耗神的工筆草蟲畫好了，大寫意的花枝部分是可以信手揮就的。他為什么不一氣畫完，而要存到若干年后再去完成呢？全世界也沒有見過有哪個(gè)畫家來這一手的，莫非是出于商業(yè)的考慮？“九十三歲白石老人”、“九十四歲白石老人”與“九十五歲白石老人”價(jià)值是不同的？在他66歲時(shí)寫給友人的信中說：“白石倘九十不死，目瞎指硬，不能作畫，生計(jì)死矣！”他擔(dān)心藝術(shù)的生命和生命本身。我在替他想：當(dāng)補(bǔ)齊大寫意后又該怎么落款呢？不得而知。

還有一種可能是：他要在力所能及之年把這一絕技發(fā)揮和用盡。確實(shí)，人在某個(gè)階段，不把這階段該做的事做透徹，將來是要后悔的。另外，手藝人總有對(duì)“工藝”不能丟舍的習(xí)慣。滿足于一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己可控之下的一件事情做到最好。事情必要與否的考量已不重要，這嗜好本身就是目的。能看出，他畫這類畫時(shí)是上癮和興奮的。他真實(shí)的動(dòng)機(jī)是什么呢，真是“奇”白石。

也許，我們對(duì)他的許多不解，是由于我們不懂得“工匠之思”，我們沒有走街串巷靠斧斤生活的體驗(yàn)和視角。我們有文化史的知識(shí)和批評(píng)的訓(xùn)練，但我們沒有與他平行的“民間智慧”。也許我們雖然從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，但仍不懂得自己手里做的“活”與社會(huì)是一種怎樣的關(guān)系，是什么使我們可以成為一個(gè)以藝術(shù)為生的人，用什么與社會(huì)交換或者說了解社會(huì)對(duì)我們的需要是什么。

總之，工匠之思與民間智慧讓齊白石的研究者總有搞不懂的部分。他像是生來就具有解決這種問題的能力：關(guān)于“雅與俗”、“藝術(shù)與商業(yè)”、“能品與逸品”這些看上去二元對(duì)立、讓文化人永遠(yuǎn)頭疼不好直面、卻又是藝術(shù)圈永恒的等級(jí)問題，以及更重要的：把傳統(tǒng)手法與當(dāng)下生活拉近的能力。

畫畫對(duì)白石老人而言是日常的事，是每日的勞作。有點(diǎn)“一日不做不得食”的意思。“為大眾”與“為市場(chǎng)”在他老人家眼里是一件事。從做木工到作畫，就像從“粗木作”到“細(xì)木作”的改變，都是手藝、都是營生。

從老舍夫人胡絜青的描述中得以了解：“他新中國成立后仍是自訂潤格都不高：每尺收四元，后來還是琉璃廠南紙鋪為他抱不平，催他增到一尺畫收六元，有工筆蟲草或加用洋紅的加一倍。都是嚴(yán)格按照成本和付出的勞動(dòng)來收費(fèi)的。”

可以看出在他心里對(duì)自己工作性質(zhì)的界定：他一定很不習(xí)慣藝術(shù)家的那種特殊與清高，而始終是謙卑本分的。這使他從未離開過“藝”和“術(shù)”的本質(zhì)。藝術(shù)就是藝術(shù)，沒有那么玄奧，是簡單快樂的事情。

與上述有關(guān)的另一方面，是齊白石藝術(shù)的“波普”性。波普藝術(shù)是西方現(xiàn)代藝術(shù)的詞匯，于上世紀(jì)中期出現(xiàn)于英國，隨后鼎盛于美國。把齊白石的藝術(shù)與“波普”相提并論會(huì)有些別扭，但即使將普遍認(rèn)為的齊白石藝術(shù)中“人民性”、“喜聞樂見”、“雅俗共賞”等概念全用上，還是不足以說明其藝術(shù)與社會(huì)之關(guān)系的特別之處。

齊白石可以說是世界上作品被復(fù)制數(shù)量最大的藝術(shù)家之一。在上世紀(jì)六七十年代齊白石的蝦、小雞、牡丹這類繪畫，通過一種特別的生產(chǎn)工藝，被大量復(fù)制在暖水瓶、茶杯、臉盆、床單、沙發(fā)靠墊這些幾乎所有人都需要的日常用品上。70年代我在太行山畫畫時(shí)，曾順道去河北一家印染廠參觀過。一個(gè)花布設(shè)計(jì)人員（確切說應(yīng)該是“設(shè)計(jì)工人”），一天要拿出幾種圖樣。他們把齊白石的花果形象做成方便的鏤空版模型，配印在花布的圖案中。齊白石的造型成為典型的“花樣元素”，就像早年齊白石描摹的那些麒麟送子，狀元及第等圖樣，用于木工雕花中一樣。

在西方有一個(gè)詞叫：“commodi-

fication”（商品化），即是一種將經(jīng)典藝術(shù)市場(chǎng)化，產(chǎn)品化的工作或生意。如美國涂鴉藝術(shù)家凱斯·哈琳的作品形象，由以他命名的公司代理復(fù)制在各種產(chǎn)品上，而齊白石的藝術(shù)是被全中國的日用品生產(chǎn)領(lǐng)域經(jīng)典藝術(shù)市場(chǎng)化的。

齊白石的意義和價(jià)值被中國版的這種“商業(yè)化”做了最大化的發(fā)揮。在中國“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”、“集體意志”的那些年代里，在中國人民大干快上的建設(shè)中，在群情激昂的批斗會(huì)后，當(dāng)我們需要洗把臉時(shí)，生動(dòng)的蝦群仍然在水中游動(dòng);在動(dòng)亂的大背景下，工宣隊(duì)代表送給新郎新娘的暖瓶上，仍然是齊白石的牡丹花、和平鴿。白石老人用他的藝術(shù)為蹉跎年代的中國人保留著一份美好的，純真的，情趣的生活。在中國人的內(nèi)心情感中，到什么時(shí)候它們都是不可缺失的。

最近收到湖南美術(shù)出版社的《齊白石全集》，愛不釋手。從資料中得知，我兒時(shí)看過的第一個(gè)美術(shù)展覽，是1963年世界和平理事會(huì)推舉齊白石為“世界十大文化名人”之際，在中國美術(shù)館舉辦的盛大的紀(jì)念展覽會(huì)，那時(shí)我上小學(xué)二年級(jí)。

此文結(jié)尾，我還是要引用白石老人以下這段已經(jīng)被研究者反復(fù)引用過的話：“正因?yàn)閻畚业募亦l(xiāng)，愛我的祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費(fèi)了我的畢生精力，把一個(gè)普通中國人的感情畫在畫里，寫在詩里。直到近幾年，我才體會(huì)到，原來我所追求的就是和平?！?/p>

多么樸實(shí)又崇高的世界觀，這是中國人生活的態(tài)度和方法—對(duì)人類的善意，對(duì)自然的尊重，對(duì)所有生命的愛。面對(duì)世界今天的局面以至未來，這段出自一位中國老人的話，將會(huì)被更多的人不斷地引用。

我國現(xiàn)存成書年代最早的手工藝專著《考工記》一書曾記述：“知者創(chuàng)物，巧者述之守之，世謂之工。百工之事，皆圣人之作也?！边@本記載了近30個(gè)工種產(chǎn)品形制和工藝規(guī)范的書堪稱“百工技藝之書”，而所言“百工”便囊括了所有當(dāng)時(shí)從事制造生產(chǎn)行業(yè)的工人。在各種歷代典籍中，如《莊子》中的梓慶、庖丁、輪扁，歐陽修筆下的賣油翁，趙岐記載的“公輸子”（即魯班）等，也都是大家耳熟能詳?shù)哪芄で山场?/p>

翻開中國古代藝術(shù)史，無論是先秦時(shí)期的金文石刻，還是魏晉、南北朝時(shí)期的繪畫作品，明清時(shí)期的傳統(tǒng)家具，當(dāng)時(shí)出自于能工巧匠之手，今天多有被奉為經(jīng)典作品的。例如，由無名大師們締造的敦煌石窟畫廊，成為世界各地藝術(shù)愛好者的朝圣之地。據(jù)專家考證，當(dāng)年活躍在敦煌的工匠人數(shù)龐大，種類多達(dá)25種，畫匠是其中一部分。成為畫匠的人，都有著過硬的技術(shù)。因?yàn)橐援?dāng)時(shí)的技術(shù)，從工匠的培訓(xùn)、考核，到產(chǎn)品的規(guī)格、式樣、標(biāo)準(zhǔn)，以及對(duì)不合格產(chǎn)品及其制造者的懲罰等方面，有著詳細(xì)而嚴(yán)格的管理制度。學(xué)徒達(dá)不到一定的水平就不能出師，產(chǎn)品達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)就不能面世，制造不合格產(chǎn)品的工匠會(huì)受到不同程度的懲罰，直至被判死罪。成為匠人的畫師除了洞窟前后室的四壁、窟頂之外，還負(fù)責(zé)泥塑、窟檐的彩繪與裝飾。一幅北周時(shí)代營造的莫高窟296窟窟頂?shù)摹督ㄋc畫壁圖》，展現(xiàn)了古代敦煌泥匠、木匠及畫匠們共同從事勞作的形象。

具體就中國藝術(shù)而言，如何理解“工匠精神”？中央文史研究館副館長、中國美協(xié)副主席馮遠(yuǎn)表示：“李克強(qiáng)總理在今年政府工作報(bào)告中提出的‘培育精益求精的工匠精神，我理解更多的是提倡‘不懈追求，甚至超越一流目標(biāo)、一流水準(zhǔn)、一流質(zhì)量的意思，即便是熟練掌握了某種某個(gè)領(lǐng)域最好的技術(shù)水平，也要以敬畏精神、負(fù)責(zé)態(tài)度、專業(yè)要求去完成創(chuàng)造性或重復(fù)性工作?！ぴ诖颂?，我以為可做‘認(rèn)真下功夫、一絲不茍、永不滿足解。其所對(duì)應(yīng)的則是批評(píng)當(dāng)下普遍存在的不肯下苦功、淺嘗輒止、‘能得60分不得100分、得過且過的浮躁態(tài)度，甚至是明明有上好的技術(shù)，也不愿意認(rèn)真刻苦去做而敷衍應(yīng)付的現(xiàn)象?！瘪T遠(yuǎn)認(rèn)為，從嚴(yán)格意義上說，藝術(shù)創(chuàng)作是一種無重復(fù)性的勞動(dòng)，甚至是一種追求“熟后生”（即追求更高境界）的創(chuàng)造性勞動(dòng)，因此，通常不以追求“匠”為目的。“一件好的藝術(shù)作品，既需要精湛熟練的技藝，也需要下功夫在思想內(nèi)涵深度、表現(xiàn)形式之新穎、藝術(shù)風(fēng)格之鮮明、技術(shù)語言之獨(dú)特方面反復(fù)磨礪完善，更上層樓。單憑靈感、才華，雖然在一定程度上能夠成全藝術(shù)，但是難以成就真正的藝術(shù)。因此，‘工匠精神對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的特殊意義也在于此?！?/p>

中央美術(shù)學(xué)院教授邵大箴認(rèn)為，李克強(qiáng)總理提出的“工匠精神”對(duì)美術(shù)創(chuàng)作很有啟發(fā)?！拔幕囆g(shù)創(chuàng)作，尤其是造型藝術(shù)創(chuàng)作，都需要‘工匠精神。藝術(shù)包括兩個(gè)方面，一個(gè)是技，是技術(shù)性的;一個(gè)是道，就是精神性的?！そ尘窀嗟氖菍?duì)精神層面的要求，而不單純是技藝問題，就是對(duì)藝術(shù)的熱愛、執(zhí)著探索和精益求精的精神?！そ尘窠o我們的啟發(fā)是，藝術(shù)家不能滿足于只是發(fā)揮自我的個(gè)性、靈性、想象力、創(chuàng)造性，還要有扎扎實(shí)實(shí)的功力。功力和修養(yǎng)是兩個(gè)翅膀，‘工匠精神用在藝術(shù)上，就是讓我們的藝術(shù)要精益求精?！?/p>

長于山水畫創(chuàng)作的中央文史研究館館員程大利認(rèn)為，“工匠精神”實(shí)際上是“愚公精神”。“‘工匠精神說白了就是認(rèn)真工作、高度負(fù)責(zé)的職業(yè)精神。這種精神之下會(huì)出現(xiàn)一絲不茍、精益求精的狀態(tài)。藝術(shù)中的‘技進(jìn)乎道是作品境界，也是藝術(shù)家成長的過程。沒有‘匠氣的藝術(shù)必然‘熟后生。古人說‘畫到生時(shí)是熟時(shí)（鄭板橋語），天工化機(jī)，‘化是高境界，指技巧已融化在精神表現(xiàn)之中?！そ尘耋w現(xiàn)在創(chuàng)作上，先得熟練，‘熟能生巧，然而巧的境界并不高?！膳c‘俗就隔一層紙，很多‘巧俗不可耐。所以，中國畫論提出‘熟后‘生的問題。大巧若拙，‘愚不可及，‘愚是極高的天地境界，所以，孔子說‘知可及，愚不可及，大智若愚，只有極少數(shù)的‘大智才可達(dá)‘愚的境界?！?