周禮
他出生在捷克布拉格的一個(gè)猶太商人家庭,從小性格孤僻,沉默寡言,懦弱膽怯,總喜歡一個(gè)人躲在角落里發(fā)呆。父親對(duì)他很不滿意,覺得這不是一個(gè)男子漢應(yīng)該具有的性格。父親片面地認(rèn)為,只有那些活潑開朗、能言善辯、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人,將來才會(huì)有出息。為了把他培養(yǎng)成這樣的人,父親煞費(fèi)苦心,拿著皮鞭把他從家里趕了出來,逼著他與人交往,讓他做自己不喜歡做的事。
剛開始,他很難過,試圖去改變自己,做一個(gè)讓父親喜歡的好兒子??墒?,正如人們所說的那樣“江山易改,本性難移”,無論他怎樣努力,都始終無法戰(zhàn)勝內(nèi)心的怯弱,做到口若懸河、當(dāng)機(jī)立斷、英勇神武、奮不顧身。與同伴相比,他發(fā)現(xiàn)自己是那么格格不入。那段時(shí)間,他自卑到了極點(diǎn),覺得自己一無是處。
父親的嚴(yán)厲和粗暴,非但沒能改變他,反而令他更加恐懼和不安。他變得比以前還要懦弱膽小。在父親一次次的傷害中,他學(xué)會(huì)了察言觀色,學(xué)會(huì)了承受和忍耐,也體會(huì)到了生活的痛苦與無奈。他經(jīng)常把自己一個(gè)人關(guān)在屋子里,小心地審視周圍的一切,生怕再受到任何傷害??吹剿麤]出息的樣子,父親徹底失去了信心,索性不再管他,任他自生自滅。在父親的眼里,他是一個(gè)徹頭徹尾的懦夫,一個(gè)毫無前途可言的可憐蟲。
就這樣,在困惑與傷痛中,他一天天地長大成人,性格還是沒有絲毫變化,內(nèi)向,怯弱,多愁善感。出人意料的是,他并非像父親想的那樣無能,18歲時(shí)就考入了布拉格大學(xué),并獲得了博士學(xué)位。
更令人震驚的是,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。他把對(duì)生活的敏感,怯懦的性格,孤僻憂郁的氣質(zhì),難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感,都融入到小說之中,形成了獨(dú)特的風(fēng)格,也成為那個(gè)時(shí)代的精神寫照。他的《變形記》《判決》《城堡》等享譽(yù)全球,經(jīng)久不衰。他成為奧地利最富盛名的作家,被譽(yù)為“西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者”。他就是現(xiàn)代派文學(xué)的開山鼻祖弗蘭茲·卡夫卡。
卡夫卡的成功告訴我們,有些東西無法改變,比如性格、容貌、高矮等。對(duì)于這些與生俱來的缺陷,我們沒有必要去改變它(當(dāng)然也無法改變),更不要為此懊惱和自卑。每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn),也都有自己的缺陷,與其抱怨上天對(duì)自己的不公,不如去尋找一片適合自己生長的土地。天地之寬,社會(huì)之大,只要肯用心,無論你是一朵什么樣的花,都會(huì)有一個(gè)完美的春天。