李北方

誰也不知道哪塊云彩有雨。

黃燈是一個(gè)勤奮的寫作者，在過去的十多年里持續(xù)有作品發(fā)表，早在2006年就在《天涯》雜志上發(fā)表過返鄉(xiāng)筆記《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》，但這些文章并沒有引起太大的反響。直到2016年春節(jié)期間，她寫的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》（以下簡稱《圖景》）夾雜在一系列真真假假的“返鄉(xiāng)報(bào)告”中走紅了。在其他一些虛構(gòu)的故事被揭穿后，她的這篇文章得到持續(xù)的關(guān)注，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目邀請他們夫婦一道探訪了她的婆家，做了一期節(jié)目。

黃燈目前正在中國人民大學(xué)訪學(xué)，我問她，你現(xiàn)在成名人了，走在學(xué)校里有沒有被人認(rèn)出來要簽名?。克f，沒有沒有，被人認(rèn)出來多沒意思。

觸碰到時(shí)代的傷痕

黃燈這個(gè)名字我早有印象，若干年前我曾是《天涯》雜志的讀者，她的文章大多發(fā)表在那本雜志。最初讀到黃燈的文章時(shí)，文末注明的身份還是博士生，如今她的身份已經(jīng)變成學(xué)者、教授。

對這個(gè)名字印象深，一方面是因?yàn)槲恼聦懙煤?，另一方面是因?yàn)槊直旧碛悬c(diǎn)酷——“燈”字較少用于人名，容易讓人聯(lián)想到“海燈法師”那樣的高人，我一直以為這是個(gè)筆名。真實(shí)的情況是，她生于正月十五，燈節(jié)，所以父母給她取名黃燈。不過從網(wǎng)上找她的文章有點(diǎn)不容易，她自己也抱怨說，搜索“黃燈”，出來的大都是跟交通事故和交通法規(guī)有關(guān)的網(wǎng)頁。

黃燈喜歡寫，從2003年開始，她寫了大量的思想隨筆，加上攻讀學(xué)位期間的學(xué)術(shù)寫作，總共超過百萬字，但她的文字大部分靜靜地存在電腦硬盤里，拿出來發(fā)表的只是很小的一部分。她對出版一直非常謹(jǐn)慎?！拔覍Τ霭嫘拇婢次?，第一次出書相當(dāng)于身份亮相，我的專業(yè)是文學(xué)批評、研究，但引起關(guān)注的是一些表現(xiàn)社會問題的隨筆，身份雜糅，一直拿不準(zhǔn)以什么姿態(tài)亮相?！?/p>

作為學(xué)者，黃燈迄今還沒有出過書，她由此對廣東高校職稱考核機(jī)制心懷感激，因?yàn)槁毞Q評定時(shí)，論文跟專著的權(quán)重一樣，現(xiàn)實(shí)中，發(fā)表論文的難度大于出版，這給了她繼續(xù)審視、完善自己文字的空間?！秷D景》火了之后，有出版社找到她約稿，目前出版合同已簽，她正在趕稿，不久的將來，黃燈的第一本書就會同讀者見面。

她跟丈夫通過文字結(jié)緣。2003年，在中山大學(xué)讀博士的黃燈在《天涯》雜志上發(fā)表了《今夜我回到工廠》，那是她正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)寫作外的作品，一篇回憶早年在國有企業(yè)經(jīng)歷的情真意切的散文。當(dāng)時(shí)，她丈夫跟她在同一個(gè)系讀書，算是她學(xué)弟，讀到之后覺得有共鳴，就主動跟她聯(lián)系。她丈夫是一個(gè)內(nèi)向的人，即便兩人是同學(xué)，也沒敢直接去找她，而是先發(fā)郵件。至于“兩顆年輕的心是如何走到一起的”，黃燈沒有多說，她嫌這個(gè)問題太八卦。

如果不是這樣的因緣際會，黃燈不會嫁到湖北孝昌，不會有機(jī)會深入了解她在《圖景》中所描寫的那個(gè)家庭。這篇文章的產(chǎn)生和走紅，更有偶然性。2015年下半年，《十月》雜志的一位編輯為“思想者說”欄目向黃燈約稿，于是她就寫下了這篇文章發(fā)了過去，很快她就收到使用通知，確定在2016年第1期的《十月》上發(fā)表。她同時(shí)把該文提交給了一個(gè)學(xué)術(shù)會議，在會上，上海大學(xué)文化研究系的高明老師提出，想通過他們辦的網(wǎng)站和微信公眾號發(fā)表該文。在《十月》雜志首發(fā)并取得《十月》的同意后，黃燈把文章和圖片發(fā)給了高明。然后，文章就借新媒體之勢火了。

文章被廣泛傳播和討論后，黃燈認(rèn)真看了眾多讀者的跟帖討論，她自己分析，文章走紅的原因有幾個(gè)方面，首先，趕上了春節(jié)期間，那是個(gè)“鄉(xiāng)愁”泛濫的時(shí)點(diǎn)：其次，“鳳凰男”是個(gè)熱門的社會話題，但很多議論都是在控訴嫁給“鳳凰男”的種種苦處和憋屈，她以“農(nóng)村兒媳”的視角切入，比較新穎；再次，她的寫法是紀(jì)實(shí)的、冷靜的，真實(shí)地展示了一個(gè)普通農(nóng)家的不容易，有過類似經(jīng)歷的人會被觸動、觸痛。

“這種雜糅的文體，因?yàn)樨?fù)載了現(xiàn)實(shí)的難題，通過新媒體的傳播，獲得了猶如80年代傷痕文學(xué)的社會效應(yīng)”，在應(yīng)邀寫作的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，黃燈這樣說。

底層認(rèn)同

《圖景》一文之所以獲得如此廣泛的認(rèn)同，既跟文章記述的內(nèi)容有關(guān)，也跟作者的態(tài)度有關(guān)。

上海女孩到男朋友在江西鄉(xiāng)下的家吃了一頓飯就決定分手的故事，雖然事后被證明是虛構(gòu)的，但該女孩的“選擇”其實(shí)得到了廣泛的同情。跟這樣的現(xiàn)實(shí)相比，黃燈這個(gè)農(nóng)村兒媳是另類的，她因?yàn)榧彝サ耐侠圻^得有點(diǎn)累（她還在使用一個(gè)陳舊的蘋果4手機(jī)，通話音質(zhì)很差），有時(shí)也有抱怨，但她沒有控訴嫁給“鳳凰男”的不幸，而是用溫情的目光看著丈夫一家，真正把他們當(dāng)成自己的家人。這樣的態(tài)度本身就是有力量的，能傳遞溫暖。

如果讀者朋友有興趣，可以找黃燈的其他文章看，你會發(fā)現(xiàn)，她不僅用這樣的態(tài)度對待婆家的人，她對底層也抱著悲憫的態(tài)度，她的心是和受苦的人貼在一起的。

黃燈說，這一立場的形成跟家庭教育有關(guān)。黃燈的父親是一位教師，她小的時(shí)候，母親打理一個(gè)小雜貨店，有一段時(shí)間，店里老是丟東西，就注意了一下，原來是一個(gè)小孩偷的。她母親沒有聲張，跟她父親說了，她父親打聽那個(gè)孩子的家境，發(fā)現(xiàn)他家里特別困難，于是送了一些錢過去。那個(gè)孩子再也沒偷過東西，還考上了大學(xué)，跟黃燈的父親成了同事，至今非常尊重她的父親。如果把那個(gè)孩子偷東西的事情揭發(fā)了，他的人生軌跡可能是另一個(gè)樣子。“父母內(nèi)心有著對人的真正體恤和尊重，這件事對我觸動特別大?！?/p>

在《圖景》中，黃燈順帶談及她父母的家庭負(fù)擔(dān)。在采訪中，她談到從小家里就不間斷地有親戚家孩子借住，來過的有五六個(gè)，其中一個(gè)常住了五六年，加上自家的四兄妹，這讓她習(xí)慣了大家庭的生活。她母親是個(gè)有些“江湖俠氣”的人，喜歡人多熱鬧，從來不會煩，家里沒幾個(gè)人吃飯反而覺得不舒服。到了廣州，她母親也喜歡她把同學(xué)叫到家里，給大家做飯吃。跟母親為大家庭的擔(dān)當(dāng)和付出相比，她說她做的差遠(yuǎn)了。

四年的工廠生活對黃燈的影響也很大。1992年黃燈考上了后來并入湖南理工大學(xué)的岳陽大學(xué)中文系，畢業(yè)后分配到當(dāng)?shù)氐募徔棌S。頭兩年，她在廠部機(jī)關(guān)工作，算是管理人員，但兩年后，國企改革開始了，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，要求她帶頭服從安排，因?yàn)樗屈h員，她被分流到車間當(dāng)擋車工。當(dāng)工人的兩年里，活兒時(shí)有時(shí)無，最少時(shí)每月只發(fā)80元的生活費(fèi)，形同下崗。1998年下半年，她一個(gè)同學(xué)開廣告公司，看她在工廠沒事做，就說你來我這幫忙做飯吧，每個(gè)月300塊，于是她兼職干了幾個(gè)月的廚師，邊做飯邊準(zhǔn)備考研，住在一張靠近廁所的床上背單詞，做政治考題。當(dāng)年跟黃燈一起到紡織廠工作的有40多個(gè)大學(xué)生，下崗分流后大部分去了南方。她幸運(yùn)地考上了研究生，于1999年進(jìn)入武漢大學(xué)中文系念碩士。

回憶起當(dāng)年下崗的日子，黃燈說，到現(xiàn)在想起來還覺得怕，她明白了改革是真刀真槍地干，真切地體會到了改革對底層意味著什么。下崗不光是生計(jì)問題，還是對人的尊嚴(yán)的打擊，就在黃燈的身邊，有一對中年知識分子夫婦，下崗后拉不下面子去做擺小攤一類的事，實(shí)在沒辦法了就去郊區(qū)偷菜。菜農(nóng)了解情況后，沒有責(zé)怪他們，還給他們送來一些菜，結(jié)果夫婦倆羞愧難當(dāng)，服毒自殺。還有更多令人心酸的故事，她將一部分寫進(jìn)了《今夜我回到工廠》。

有了這段經(jīng)歷，再觀察其后的社會變遷，黃燈有比一般人更強(qiáng)烈的痛感。她覺得，在這個(gè)時(shí)代“每個(gè)人都疲于奔命，內(nèi)心缺乏安定的東西”，讓她帶著生活的直感，本能地懷疑自由主義對資本的美化。資本裹脅市場，落實(shí)到老百姓的生活層面，她看到的是更多人陷入徹底的困境。在她看來，今天的社會比從前少了太多溫情，她任教的學(xué)校不是985高校，也不是211高校，一些學(xué)生報(bào)考名校的研究生，哪怕分?jǐn)?shù)再高也可能沒有被錄取的機(jī)會。她聯(lián)想到武大的老校長劉道玉在1980年代推行的“插班生”制度，目的是給高考沒考好的孩子多一次機(jī)會。兩相對比，天差地別?！霸诟母镏械美挠行┤?，已經(jīng)翻臉”，這是她帶有女性特有敏銳的總結(jié)。

在《破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事》一文中，黃燈寫道：“更多時(shí)候，如果要我說出對這個(gè)時(shí)代的真切感受，我只能承認(rèn)總是被生命中那一次次懵懂的逃離驚出一身冷汗：1999年，如果沒有順利考研，大廠的日子到底是一個(gè)什么結(jié)局，誰也無法推斷；2006年，博士畢業(yè)的第二年，因?yàn)闊o法忍受搬書搬家的折騰及對一個(gè)獨(dú)立私人空間的極度渴望，在手頭只有5000元存款的情況下，如果沒有大舉借債買房，在接下來瘋狂的房價(jià)飆升中，能否找到一個(gè)安居之所，令我一想起脊背就發(fā)冷。在個(gè)體和時(shí)代的抗?fàn)幹?，種種偶然和巨大的變故讓人切實(shí)感受到時(shí)代對人的吞噬，這種來源于對生活無法掌控的賭徒心理，進(jìn)一步加劇了我內(nèi)心的猶疑，一種個(gè)體的無助感和不安感從來沒有像今天一樣彌漫到我的內(nèi)心?！?/p>

對卑微者的深刻同情，源于她作為一個(gè)稍微幸運(yùn)的但又沒有忘本的卑微者的經(jīng)歷，她說，“是生活教會的”。

內(nèi)心猶疑的知識分子

《圖景》一文在《十月》雜志首發(fā)的時(shí)候，題目叫做《回饋鄉(xiāng)村，何以可能》。其實(shí)，這兩個(gè)標(biāo)題都有點(diǎn)名不副實(shí)，因?yàn)辄S燈只講述了婆家的情況，描繪的并非“鄉(xiāng)村”的圖景，也沒有就如何“回饋鄉(xiāng)村”展開具體的討論。文章雖然使用了若干引文，但這基本上出于應(yīng)付學(xué)術(shù)會議規(guī)范的需要（該文曾提交“第三屆熱風(fēng)青年學(xué)術(shù)論壇”），否則，按黃燈其他文章的風(fēng)格，引文是沒必要使用的。

為什么在寫作上停留于白描，而沒有進(jìn)入制度層面的討論，從而提出自己的“回饋鄉(xiāng)村”的建議呢？黃燈說，這個(gè)問題很“陰險(xiǎn)”，問到了她困惑的點(diǎn)上——淺層原因是對三農(nóng)問題缺乏了解，深層原因是她感知到社會問題已經(jīng)以一種疑難雜癥的面相出現(xiàn)，任何單一的藥方都顯得無能為力。

至于為何會形成目前的思想立場，黃燈曾提到學(xué)術(shù)體制和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷對她的雙重影響。她回憶2003年寫作時(shí)，在腦海中爭相出場的都是大廠的經(jīng)歷，學(xué)院的生活仿佛在內(nèi)心沒有留下痕跡。她曾在文章中寫道：“盡管學(xué)院經(jīng)驗(yàn)改變了我的生存和命運(yùn)，但這種改變的路徑卻同時(shí)將我的精神推入了虛空，讓我內(nèi)心幾乎找不到安寧，并產(chǎn)生一種真實(shí)的生命被剝離的痛感?！睆臅镜綍?，從概念到概念的學(xué)院生活，讓她難以認(rèn)同，糾結(jié)愈來愈深。“我內(nèi)心有特別堅(jiān)定的東西，但現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，難以讓我推導(dǎo)出一個(gè)簡單的結(jié)論，到今天，我不會在乎以怎樣的文體寫作，只會在乎關(guān)注、思考的問題?！彼炎约旱膶懽鞫ㄎ粸橹R分子寫作，在她看來，這更多的是一種批判的精神立場，“對不公平、不作為、不正義，我們應(yīng)該有所表達(dá)，不能輕易被各種現(xiàn)實(shí)利益收買”。

雖然已經(jīng)年逾不惑，黃燈坦言，知道自己抗拒什么，至于主張什么，她還沒有想清楚。致力于呈現(xiàn)問題，卻不輕易提供解決的方案，“家事即國事，在一個(gè)事實(shí)上的大時(shí)代中，沒有誰可以和時(shí)代的裂變逃脫干系，相對于陌生的經(jīng)驗(yàn)，我更相信真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的力量”。她把自己寫作的猶疑歸咎于性格、性別和底層經(jīng)歷?！拔也恍湃螖蒯斀罔F的結(jié)論，生活的邊界模糊不清，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于理論的簡潔。相比知識對自我立場形成的影響，生活經(jīng)驗(yàn)讓我真正獲得了理論和現(xiàn)實(shí)對接的能力?！?/p>

這可能正是黃燈的可貴之處。黃紀(jì)蘇先生在評論黃燈的作品時(shí)提到，大變革時(shí)代的特點(diǎn)是名與實(shí)的分裂，這個(gè)時(shí)候最需要的是把現(xiàn)實(shí)搞清楚，急于用既定的理論去套現(xiàn)實(shí)會出問題。

不知道黃燈的第一本書會以什么樣的面目出現(xiàn)在讀者面前。我們無疑會看到更多對社會敏銳的觀察，但也希望看到一個(gè)不再那么小心翼翼的黃燈。